Утопия была впервые опубликована в альманахе В. Владиславлева «Утренняя заря» за 1840 год. «4338-й год» — это обработанный для печати отрывок произведения, оставшегося незаконченным. Из плана, находящегося в архиве Одоевского, видно, что утопия является третьей частью задуманной писателем трилогии: в первой части должна была изображаться «эпоха Петра Великого», во второй — «наше время», т. е. 30-е годы XIX века. Отрывок из второй части трилогии Одоевский опубликовал в первой книжке «Московского наблюдателя» в 1835 году под названием «Петербуржские письма».
Сам замысел трилогии, безусловно, связан с занятиями Одоевского немецкой философией, с идеей трехфазисного развития человечества, которая получила в этой философии в 30-х годах XIX века большое распространение. Вот как она там определялась: «…можно вполне удовлетворительно объяснить ограничение числом три. А именно: перед нами тезис, антитезис и синтез. Преимущество этой связи в том, что из наблюдения сопоставленных историй возникало более совершенное удовлетворение, чем из наблюдения отдельных действ».
В плане своей трилогии Одоевский прямо следует этой рекомендации. Все три части ее должны были быть построены на параллельных сюжетах — ситуациях, что подчеркивало разницу между несовершенным прошлым и идеальным будущим. Приведем только один пример.
На протяжении двух первых частей трилогии между Петербургом — столицей, центром просвещения, и Москвой — отсталой провинцией, столицей невежества и косности, ведется своеобразная «борьба» за влияние на душу героя. Эта борьба всегда заканчивалась «победой» Петербурга — герой переезжал сюда и становился поборником современного просвещения. Но при этом он обязательно терял какую-то долю своих прежних душевных достоинств — буржуазный Петербург не только учил, но и развращал.
В «4338-м годе» никаких конфликтов нет: Петербург о Москва слились, стали одним громадным городом — всемирным центром наук и культуры. Ипполит Цунгиев приезжает сюда учиться, и его душевный мир полностью гармонирует с обстановкой идеального города.
Отметим, что знаменитая «фантастическая триада» из «Дневника писателя» Достоевского «Бобок», «Кроткая», «Сон смешного человека», которая рисует своего рода вертикальный разрез мировой жизни («Бобок» — мир подземный, «Кроткая» — земной, «Сон…» — космический, небесный), сильно напоминающий образ вселенной в древнерусской апокрифической литературе (ад — земная жизнь — рай), явилась своеобразной пространственной антитезой замыслу исторической трилогии Одоевского.
Утопия Одоевского, так же, как все остальные произведения о будущем в русской литературе, тесно связана с действительностью, т. е. со временем ее написания — 30-и годами XIX века. В жизни Петербурга XLIV века без особого труда узнаются черты и детали петербургской жизни этого времени: борьба литературных «аристократов» с «торговым» направлением, увлечение магнетическими опытами и немецкой философией и т. п.
Ученые будущего, в сущности, занимаются только комментариями к прошлому, даже угроза космической катастрофы не может отвлечь их. Кстати, еще несколько слов об этой катастрофе. В № 23 журнала «Литературные прибавления к «Русскому инвалиду» за 1839 год появилась своеобразная историческая справка о комете Галлея под названием «Комета Вьелы в нынешнем 1839 году»: «Эта невидимая комета, пигмей между своими собратиями», уже не раз пугала человечество: в 1826 году, в 1832 году и, наконец, в 1839-м. «По новейшим, самым строгим исчислениям, она непременно должна наткнуться на нашу Землю… в 4339 году… Мы тогда не преминем сообщить читателям все подробности о сем замечательном происшествии». И далее шло объявление о публикации «4338-го года» в «Утренней заре».
Утопия Одоевского неоднократно переиздавалась в советское время. Мы печатаем ее текст по изданию: В. Ф. Одоевский. Повести и рассказы. М., 1959, с. 416–448.