Когда речь заходит о таинственных исчезновениях, чаще всего вспоминают историю 267 солдат из норфолкского королевского полка, которых в 1915 году похитил неопознанный летающий объект.
Известно множество странных сообщений о том, что НЛО похищают людей. В большинстве случаев несчастная жертва возвращается на Землю и имеет возможность рассказать о случившемся, но, как правило, аудитория настроена весьма скептически, и в ее недоверии нет ничего неестественного. Но иногда жертва исчезает навсегда, и тогда судьба несчастного остается неизвестной. Правда, такие случаи редки – ведь если явлению не находится рационального объяснения, требуется наличие очевидцев, готовых заявить о чем-то необычном.
К последней категории можно причислить бесследное исчезновение батальона "один дробь пять" королевского норфолкского полка – одно из самых необычных исчезновений, которое впоследствии упоминалось во многих книгах. Но могло ли это быть правдой?
Упомянутое событие произошло в августе 1915 года во время злополучной кампании под Галлиполи (Европейская Турция). Согласно заявлению трех очевидцев, 22 новозеландских пехотинца видели, как большое количество британских солдат впоследствии они утверждали, что речь шла о военнослужащих норфолкского полка "один дробь четыре", – строем входили в странное, похожее на ковригу хлеба, облако, приютившееся в русле высохшей реки. После того как последний человек пропал в тумане, облако вдруг поднялось и полетело, двигаясь против ветра. Ни одного из этих солдат больше никогда не видели.
Однако рассказанная новозеландцами история грешит ошибками. Например, норфолкское подразделение "один дробь четыре" было не полком, а батальоном в составе королевского норфолкского полка. Ни одна из этих ошибок не была обнаружена авторами последующих книг, которые попросту заимствовали эту историю друг у друга.
Прежде всего необходимо отметить, что норфолкское подразделение "один дробь четыре" не могло исчезнуть ни близ Галлиполи в августе 1915 года, ни где-либо еще. Нетрудно проверить, что оно принимало активное участие в действиях армии вплоть до конца года, когда его перевели из Галлиполи на другой театр военных действий.
Уже этого факта достаточно, чтобы воспринимать донесение новозеландцев о космических похитителях как вымысел или игру воображения. Вместе с тем неоспоримый исторический факт состоит в том, что другой батальон королевского норфолкского полка – батальон "один дробь пять" – действительно бесследно исчез близ Галлиполи в августе 1915 года и участь этих солдат навсегда осталась неизвестной. Поэтому, если новозеландцы видели исчезнувших норфолкцев, таковыми могли быть только бойцы из "один дробь пять". Возможно ли, сколь бы причудливым ни показался такой поворот дела, что солдаты новозеландского отряда в действительности стали свидетелями последних минут батальона "один дробь пять"? Если нет, то откуда вообще взялась эта история и какова участь батальона "один дробь пять"?
Запутанные следы, ведущие к решению загадки, берут начало в Дерехэме, торговом городке близ Норвича в Англии. Именно здесь в составе 163-й Восточной английской бригады проходили подготовку к войне солдаты норфолкских батальонов "один дробь четыре" и "один дробь пять".
Норфолкцы оказались в составе резервных ("территориальных") частей; хотя фронтовики прозвали их "субботними ночными вояками", этот полк имел славные боевые традиции, восходящие аж к 1685 году, когда был отмечен королем Яковом II во время монмутского восстания. В ту пору он был известен как 9-й пехотный полк полковника Генри Корнуэлла.
Норфолкцы вступили в Галлиполи 29 июля 1915 года. Эта кампания имела целью контроль за Дарданеллами – длинным узким каналом, протянувшимся почти на 65 километров вдоль турецкого Галлипольского полуострова и соединяющим Средиземное и Черное моря. Вследствие географического положения этот пролив имел стратегическое значение для союзных Германии и Турции.
Галлипольский полуостров необыкновенно прекрасен весной, но летом беспощадное солнце превращает его в одно из самых суровых мест на земле. Именно 10 августа, то есть в разгар всеиссушающего ужасного летнего зноя, норфолкцы высадились в бухте Сулва (Sulva) и увидели места, уже ставшие последним пристанищем для многих несчастных солдат.
Недалеко от берега находилось соленое озеро. Пересыхая летом, оно нестерпимо блестело на солнце толстой коркой кристаллов соли. Сразу за полоской пляжа начиналось поле сражения – равнина Сулва, окаймленная далее цепочкой холмов, протянувшихся с севера на юг и превративших равнину в гигантскую арену. Самый северный из них назывался Киреч-Тепе, два следующих – Кавак-Тепе и Текке-Тепе, южный – Сари-Бейр.
Галлипольская кампания велась на самом невыгодном театре военных действий, известных современной истории; и глазам норфолкцев, пытавшихся убедить себя в том, что им удастся выкарабкаться из этой авантюры, предстала кошмарная картина настоящего пекла.
Условия были ужасными. Окопы напоминали раскаленную духовку; обжигающий ветер нес зловоние смерти и вздымал над долиной тучи пыли. Пищу, окопы, трупы и отхожие места заполонили отвратительные жирные зеленые мухи – "трупные мухи", названные так потому, что они огромными полчищами роились на телах убитых и раненых. Страшная форма дизентерии не щадила никого, солдаты на глазах превращались в ходячие скелеты.
Войска, поредевшие вследствие эпидемии, были истощены. Трупы лежали повсюду в великом множестве; руки и лица погибших, там и тут торчавшие из песка, составляли ужасную особенность окружающего ландшафта. Моральный дух упал, в войсках царила атмосфера безысходности.
Норфолкцы не имели опыта сражений, и в обычных обстоятельствах им предоставили бы время на акклиматизацию в относительно спокойном секторе. Но сэр Айан Гамильтон, главнокомандующий Средиземноморскими экспедиционными силами, полагал, что единственный шанс переломить ход кампании и добиться победы – быстрее ввести свежие силы в бои на главном направлении.
Гамильтон задумал массированную атаку широким фронтом на холмы Текке-Тепе и Кавак-Тепе. Предполагалось, что под прикрытием темноты в ночь на 13 августа 54-я дивизия (в состав которой входила норфолкская бригада) должна была продвинуться к подножию холмов и приготовиться к штурму, назначенному на следующий день. Однако пространство, которое предстояло преодолеть ночью, находилось под контролем вражеских снайперов. Поэтому 12 августа во второй половине дня 163-й норфолкской бригаде было поручено очистить от них указанный район.
Однако эта предварительная операция была полностью провалена – яркий пример неразберихи и некомпетентности, характерных для всей галлипольской кампании. Она началась в 16 часов мощной артиллерийской подготовкой, длившейся 45 минут. Однако связь находилась в плачевном состоянии, и не получившая необходимой информации артиллерия открыла огонь в назначенное время, но без четкого согласования целей. Обстреливаемый район не был разведан, офицеры не имели карт и сведений о целях – карты составлялись в последний момент и описывали, другие районы полуострова. Силы противника также были совершенно неизвестны.
163-я бригада, включая батальон "один дробь четыре", не преодолела и 900 метров, когда стало очевидно, что намерение пересечь открытое пространство при свете дня оказалось серьезной ошибкой. Сразу выяснилось, что враг имел гораздо большие силы, чем предполагалось; сплошным пулеметным огнем бригада была прижата к земле. Но на правом фланге батальон "один дробь пять" не встретил серьезного сопротивления и продолжал наступление.
Вот как сэр Гамильтон описывал последовавшие события в донесении военному министру лорду Клтченеру: "В ходе сражения, с честью проведенного 163-й бригадой, произошла поистине таинственная вещь… В бою с отчаянно сопротивлявшимся противником полковник сэр Г. Бошам, опытный и прекрасно зарекомендовавший себя офицер, неуклонно продвигался вперед во главе своего батальона. Битва была жаркой и кровопролитной, земля окрасилась кровью, многочисленные раненые оставались на поле боя и только ночью возвращались на исходные позиции. Однако полковник с 16 офицерами и 250 солдатами продолжал теснить врага. Они углубились в лес, и их уже не было ни видно, ни слышно. Никого из них больше не видели, никто из них не вернулся назад".
267 человек исчезли без следа!
Провал этой операции разрушил последние надежды сэра Гамильтона на изменение хода кампании, и эвакуация войск союзников в конце 1915 года стала признанием сокрушительного поражения. Эта авантюра длилась восемь с половиной месяцев и стоила жизни 46 тысячам солдат – ужасающе огромная цифра по стандартам современных воин.
В 1916 году правительство назначило государственную комиссию по расследованию причин поражения. По этому поводу в 1917 и 1919 годах комиссией были представлены отчеты с грифом "совершенно секретно". Вплоть до 1965 года эти материалы оставались недоступными для широкой публики.
Судьба же батальона "один дробь пять" оставалась неизвестной, и лишь в 1919 году история получила продолжение.
В 1918 году британцы вновь появились на Галлипольском полуострове, но уже в качестве стороны, одержавшей окончательную победу в войне. Солдат оккупационных войск, обходя поле сражения, обнаружил кокарду королевского норфолкского полка и после недолгих расспросов выяснил, что некоему турецкому крестьянину пришлось вывезти со своего участка множество тел, которые он свалил в ближайшее ущелье. 23 сентября 1919 года офицер, ведавший проблемами захоронений, триумфально доложил: "Мы нашли норфолкский батальон "один дробь пять" – всего 185 тел. 122 норфолкца, остальные – из чеширского батальона "два дробь четыре". Нам удалось идентифицировать только трупы рядовых Барнаби и Картера. Тела были разбросаны на территории двух с половиной квадратных километров, в 750 метрах за линией обороны турок. Мы нашли крестьянина, который после боя обнаружив на своем поле множество трупов британских солдат и сбросил их в маленькое ущелье. То есть подтверждается первоначальное предположение о том, что норфолкцы не ушли далеко в глубь обороны противника, а были постепенно уничтожены на поле боя".
"Мы нашли норфолкский батальон "один дробь пять"… Очевидно, что этот вывод слишком поспешен. Обнаружены тела лишь 122 норфолкцев, то есть менее половины исчезнувших. Участь большинства остается неизвестной – конечно, если не принимать во внимание рассказ новозеландцев о странном облаке.