Как получивший признание артист,
В кресло садится седой машинист,
Руки кладёт на панель управления -
Грузный состав начинает движение.
Стонут скреплённые в связку вагоны,
Мимо несутся вокзалы, перроны;
Люди спешащие, будто по кругу,
Входят-выходят, сменяя друг друга.
Словно вошедшая в роль пианистка,
Быстро по клавишам бьёт машинистка:
Нота, абзац, точка... смена октав...
Угол наклона меняет состав...
Не прерывая искусной игры,
Дёргают пальцы за нити судьбы.
Падает на пол испорченный лист...
Дёргает резко стоп-кран машинист...
Ворох бумажный, отправленный в топку,
Вновь собирается в ровную стопку.
Новую рукопись правит лингвист...
Свой вечный поезд ведёт машинист.
* * *