Я играю в прятки с болью

Я почти научилась тебя забывать

Я почти научилась тебя забывать,

А потом научусь и не помнить —

Мне пришлось этим утром все письма порвать,

И в огонь: слишком почерк знакомый.

Я почти научилась одна засыпать,

И почти не страшит без тебя просыпаться,

В одиночестве час предрассветный встречать,

И украдкой подушки твоей не касаться.

Я почти научилась тебя забывать,

И не грезить краями зеркальных осколков,

Зареклась причитать, зареклась называть,

Пересчитывать швы и следы от иголки.

Я почти научилась тебя не любить,

И подушки твоей по утрам не касаться,

Только всё продолжаю, как кукла, ходить,

И почти разучилась смеяться.

2005, дополнено 9 июля 2021