Я познаю мир. Чудеса света

Афинский акрополь

Слово «акрополь» означает «верхний город», «город на вершине». Акрополь был в Элладе тем же, чем и Кремль в Древней Руси: городской твердыней, господствовавшей над городом и окрестностями, которая заключала в своих стенах храмы и общественные учреждения, служа убежищем для населения во время войны. Разрушенный во время нашествия персов Афинский Акрополь был отстроен заново с невиданным до того размахом.

Созданный во второй половине V века до нашей эры при знаменитом афинском правителе Перикле, в пору расцвета древнегреческого искусства, Акрополь стал самым замечательным архитектурным ансамблем классической эпохи.

Греческие архитекторы прекрасно умели выбирать места для своих построек: храмы Древней Греции возводились там, где им было приготовлено место словно самой природой, и вместе с тем их спокойные строгие формы, гармонические пропорции и светлый мрамор колонн противопоставляли древнегреческий храм природе, утверждая превосходство творения человеческих рук над окружающим миром. Крутой и обрывистый, с плоской вершиной, холм Акрополя служил естественным пьедесталом для венчающих его зданий.

Планировка и постройка Акрополя были выполнены под руководством Фидия — величайшего скульптора Древней Греции. В 450–420 годах до нашей эры были возведены сверкающие беломраморные здания Парфенона, Пропилеи (437–432 годы до нашей эры, архитектор Мнесикл), храм Ники Аптерос — Бескрылой Победы (между 449–420 годами до нашей эры, архитектор Калликрат). В двух боковых пристройках здания Пропилей, служивших торжественными воротами при входе на Акрополь, размещались библиотека и пинакотека (картинная галерея). Склон Акрополя был использован для возведения театра Диониса. Лишь завершающее этот блистательный ансамбль здание Эрехтейона было выстроено позже, в 421–406 годах до нашей эры (архитектор неизвестен), уже во время Пелопонесской войны.

Парфенон, построенный в 447–438 годах до нашей эры (архитекторы Иктин и Калликрат, скульптуры выполнены Фидием), был главным храмом афинян. Здесь же хранилась городская казна. Посвященный богине мудрости Афине, Парфенон уже в древности был признан удивительным памятником. Перикл хотел воплотить в этом крупнейшем памятнике Акрополя идею торжествующей демократии, ибо богиня Афина — воительница и дева — почиталась афинянами первой гражданкой города. Согласно древним сказаниям, афинские жители сами избрали эту небожительницу в покровительницы Афинского государства.

Акрополь не только воплощал представление о могуществе и величии Афинской державы, но и впервые в истории Греции выражал идею общеэллинского единства. В дни городских праздников торжественное шествие поднималось на Акрополь с западной стороны холма. Дорога, круто идущая вверх, приводила к Пропилеям, обращенным к городу своей мощной дорической колоннадой. Первым встречал процессию изящный храм Ники Аптерос, прилегавший к правому крылу Пропилей. Небольшой по размерам, гармоничный и ясный по форме, он словно бы отделялся от общего массива холма.

Миновав Пропилеи, шествие выходило на широкую площадь, в центре которой высилась почти десятиметровая бронзовая статуя Афины Промахос (Воительницы), созданная Фидием (455–465 годы до нашей эры); блеск позолоченного наконечника ее копья был виден издалека. Далее путь лежал вдоль северной колоннады Парфенона к его главному фасаду.

Парфенон — совершеннейшее создание греческой классической архитектуры и одно из высочайших достижений в истории мирового зодчества. Его монументальное и величественное здание с мощной дорической колоннадой (по 8 колонн на коротких, по 17 колонн на длинных сторонах храма) возвышалось над Акрополем подобно тому, как сам Акрополь возвышался над городом и окрестностями. Но не размеры, а кристальная ясность форм и прекрасная соразмерность частей Парфенона создавали впечатление его возвышенной красоты и значительности.

Величавую ясность и строгую гармонию Парфенона еще более подчеркивает своим изяществом и свободной асимметричной композицией Эрехтейон — небольшой храм, с трех сторон окруженный портиками и посвященный Афине и Посейдону.

Перикл говорил: «Мы любим мудрость без изнеженности и красоту без прихотливости». Акрополь и был воплощением этой эстетической формулы.

Даже сейчас, в своем полуразрушенном виде, он производит неизгладимое впечатление. Это лучезарное воплощение человеческой воли и разума, утверждающее стройный порядок в хаосе природы.

«Большой камень» в Ломбардии

История Италии — хотя бы в общих чертах известна всем: это, конечно же, Древний Рим, а потом христианство, монастыри и средневековые замки, а потом великое искусство Возрождения. А что было до того, как здесь появились римляне?

До римлян были этруски — загадочный народ, о котором до сих пор не известно точно, откуда он пришел на Апеннинский полуостров. Этруски поселились на северо-западе Италии во времена доисторические в начале I тысячелетия до нашей эры. Бездна прошедших лет отделяет нас от той поры, и, казалось бы, теперь невозможно узнать, как жили, чем занимались наши предки, затерянные в такой огромной глубине веков, ведь время смело все, кроме камней. И все-таки мы знаем. Потому что некоторые камни оказались «говорящими».

Выгравированные в скалах сцены из жизни первых поселенцев украшают так называемый «Большой камень» в долине Камоника близ местечка Накуан: доисторические художники железного века оставили на его поверхности около тысячи рисунков. Дикий горный ландшафт — холмы, пастбищные луга и сосновые леса — позволяет вообразить условия жизни пришедших сюда поселенцев. Долина тянется по берегу реки Ольо между отрогами Адамелло и Брешианскими Альпами. В этой долине, занимающей 81 километр под самой большой ледниковой вершиной Адамелло (3554 метра), сохранилось собрание наскального искусства доисторических времен, наиболее представительное и наиболее важное из всех, что до сих пор были обнаружены в Европе.

Первые «гравюры» появились здесь, по оценкам специалистов, 8000 лет назад. Художники высекали их с помощью острых и твердых камней на отшлифованных ледниками Адамелло глыбах песчаника. До настоящего времени зарегистрировано около 170 000 кальных рисунков. Самые древние из них были найдены в середине 1950-х годов в пещерах и на каменных глыбах возле поселка Накуан. Чаще всего они посвящены вполне реалистическим темам — например, олень и охотник. Когда в период неолита человек перешел к оседлому образу жизни, на скалах появились сцены из крестьянского быта. Человеческие фигуры были до тех пор лишь абстрактно намечены, в лучшем случае представали антропоморфными штрихованными созданиями. Теперь им стали уделять больше внимания, к тому же мастера гравирования на камне расширили круг своих тем, прибавив к ним символические и религиозные сцены.

С началом бронзового века на скалах возникают сознательно оформленные композиции. В череде взаимосвязанных сцен посетитель может узнать о том, как протекала повседневная жизнь целого поселения: драматические поединки воинов, ритуальные похоронные действа и веселые праздники становятся наиболее часто повторяющимися мотивами.

Примерно с 1000 года до нашей эры появляются рисунки и сцены, где участвуют чужеземцы (они явно занимались торговлей) в национальных костюмах той эпохи. Жилища, предметы домашнего обихода, инструменты, иногда даже первые попытки создать топографическое изображение — все это выполнено с удивительной достоверностью, отмечено чертами реализма, а потому создает живую картину деятельности древнего человека, ремесленника и художника. Чтобы запечатлеть в рисунке культовые действа, художники постоянно совершенствовали технику и за счет штриховки добивались удивительного по выразительности эффекта. Археологи датируют V или IV веком до нашей эры древнеэтрусские письмена, которые уже удалось расшифровать.

Интересны и странные постройки из земли: это возвышения, увенчанные как бы каменными шапками. Дождь и ветер тоже приняли участие в создании своеобразного облика этих памятников. Такие пирамиды встречаются лишь в некоторых местах итальянских Альп, в частности поблизости от поселка Цоне на краю озера Изео.

Увы, кроме наскальных рисунков, первые жители Апеннинского полуострова не оставили здесь почти никаких следов. За 16 лет до начала нашей эры долину Камоника заняли римские легионеры; с той поры жизнь изменилась, пошла по другим законам, и от этрусской цивилизации остались только рисунки на скалах.

«Вечный город»

Говорят: «Гуси Рим спасли». Но, скорее всего, это такая же сказка, как и дата основания Рима (753 год до Рождества Христова) или история о близнецах Ромуле и Реме, вскормленных волчицей. На самом же деле поселение на берегу Тибра получило свое название от этрусского рода Румилиев, а исторические свидетельства о «вечном городе» появляются лишь с VI века до нашей эры.

Рим прожил долгую и бурную жизнь: воевал, устанавливал законы, владычествовал над половиной мира, строился, разрушался, строился вновь. История Рима оставила свои величественные каменные следы по всей Европе, в Азии и в Африке. Акведуки, колонны, арки, каменные дороги — памятники былого величия, гордое напоминание о давно отшумевших временах: «Здесь были мы, римляне»… Но, конечно, нигде не встретишь такого количества памятников, как в самом Риме: древние стены и ворота, колонны и башни, возносящиеся к небу, триумфальные арки в честь давно забытых побед, храмы с портиками из колонн и бани, не уступающие этим храмам в роскоши… И среди всего этого сохранившегося в веках великолепия Древнего Рима возносятся, подобно горам среди равнины, величественные Форум, Колизей, Палатин.

Римский Форум не просто удивителен, он удивительно прекрасен. Здесь до сей поры сохранились обширные развалины судебных зданий, выстроенных Юлием Цезарем, фонтан Ютурны, остатки храмов и здание Сената. Форум возник в долине между знаменитыми холмами Рима и первоначально был просто древним рынком. Когда Рим был еще не великим городом, а разрозненными селениями на холмах, сюда, в долину, спускались из своих укреплений наверху римляне, этруски, сабиняне продавать продукты и делать покупки, приносить жертвы богам. Потом он стал главной площадью города, где стали строить храмы. На дальнем конце Форума возвышается знаменитый Колизей, напротив которого расположены небольшой круглый храм Ромула Августула, величественный храм Антонина и Фаустины и три арки базилики Константина (базиликами у римлян назывались торговые и судебные залы).

Базилика Константина — великолепное здание из красного кирпича; арки ее поднимаются над землей на тридцать метров, а бетонный потолок весит несколько тысяч тонн. Фасад базилики украшен древним пурпурным порфиром, привезенным из Египта.

Палатинский холм, где стоял императорский дворец, весь изрыт подземными ходами: правители Рима боялись покушений и строили тайные убежища. Именно здесь, в одном из потайных ходов, и был убит ненавистный римлянам император Калигула, очень дороживший своей безопасностью и принимавший самые замысловатые предосторожности против заговорщиков. Древняя легенда утверждает, что на Палатине находилась пещера, в которой волчица выкормила Ромула и Рема.

Один из великолепнейших монументов — Пантеон, где когда-то были собраны все боги Римской империи, — возвышается в самом центре Древнего Рима. Он представляет собой обширное круглое, увенчанное куполом здание из кирпича, построенное великим и мудрым Агриппой. Впоследствии Пантеон стал местом захоронения великих людей. Здесь лежит прах великого итальянского художника Рафаэля.

Но, конечно, далеко не все римляне могли удостоиться такой чести, поэтому своих мертвых они хоронили по сторонам двух главных дорог, ведущих в город, — Латинской и Аппиевой. Южная Виа Аппиа — самая древняя римская дорога; со временем местность вокруг нее стала знаменитым кладбищем. Бесчисленные каменные гробницы, более похожие на дворцы, тянутся вдоль дороги, многие из них богато украшены. Но самой заметной является гробница Цецилии Метеллы, жены Красса Младшего, сына триумвира, который был богатейшим римлянином своего времени. В XIII веке эту гробницу перестроили в замок. В наше время прогулки среди гробниц на старой Аппиевой дороге очень популярны у туристов, со всех концов света съезжающихся в Рим.

Каждый век оставлял городу свои подарки. С памятниками языческого Рима мирно сосуществуют архитектурные сооружения христианской поры Византийской империи, Средних веков и Возрождения. Этот город давно уже стал огромным музеем под открытым небом. Вечно старый и вечно юный, он напоминает нам старую истину, которую хорошо знали древние римляне: «Ars longa, vita brevis», что в переводе с латыни означает: «Искусство вечно, а жизнь коротка»!

Банный день в древнем Риме

Термы Каракаллы принадлежат к числу самых знаменитых римских развалин. Они расположены у Авентинского холма, рядом с воротами на Аппиеву дорогу. Их начали строить в начале III века нашей эры, при императоре Септилии Севере, а завершилось строительство через одиннадцать лет, при императоре Каракалле.

Римляне любили ходить в баню. В Риме было пять крупных и восемьсот небольших терм (общественных бань), в разное время построенных римскими императорами для народа. Ведь вовсе не каждый римский гражданин имел собственную виллу с бассейном. В термах не только мылись, там встречались с друзьями, обедали, вели деловые переговоры, отдыхали — это были своеобразные клубы Древнего Рима, место, любимое и почитаемое гражданами.

Термы Каракаллы занимают обширное пространство и отличаются огромными размерами. Некогда красные кирпичные стены терм были облицованы драгоценным мрамором, от которого теперь не осталось и следа, зато до наших дней выстояли и отлично сохранились основы древних стен из намертво схватившейся смеси песка и извести — древнего аналога бетона. Именно этому римскому строительному приему человечество обязано тем, что древние здания сохранились до наших времен.

На стенах терм все еще существует несколько великолепных мозаичных работ из драгоценного порфира и желтого африканского мрамора, по красоте и изяществу не уступающих мозаичному полу собора Святого Марка в Венеции.

Этими банями пользовались бесплатно, и, кроме бассейнов с горячей и холодной водой, комнат для отдыха, где, как в музее, были выставлены произведения искусства разных стран, здесь также находились библиотека и стадион.

В наше время от всего этого великолепия остались лишь заросшие травой и кустарником руины, впрочем, довольно величественные и привлекающие интерес туристов. Значительно лучше сохранившиеся термы Диоклетиана, главный зал которых века спустя великий Микеланджело Буонарроти перестроил в церковь Санта Марии, сейчас превращены в Национальный музей.

Жизнь святой горы Афон

Святая гора Афон — самая высокая в Греции (2033 метра) — находится в северной части страны на заросшем лесом полуострове с тем же названием. Здесь во множестве православных монастырей живут и молятся о спасении мира монахи. Жизнь здесь тиха, уединенна и идет по строгим монастырским правилам, выработанным в течение столетий. Монахи поселенцы появились тут в IX веке. Первый монастырь был основан в 963 году Святым Афанасием, а вслед за ним появились и другие.

Эти монастыри всегда подчинялись константинопольскому патриарху и поддерживались византийскими императорами. Здесь охотно селились русские, болгары, грузины, сербы, и в XV–XVI веках Святая гора переживала расцвет: в сорока монастырях обреталось более тридцати пяти тысяч монахов. При нападении врагов монастыри превращались в крепости, а кроткие и молчаливые монахи в отважных, несгибаемых воинов.

Ватопедиу — самый большой и богатый среди афонских монастырей. Здесь находится древняя библиотека, где кроме старинных православных книг хранятся и императорские грамоты. Рядом с монастырями монахи строили скиты — кельи для отшельников.

Обжиты ими и пещеры в прибрежных скалах. При всей строгости монастырского устава, в духовных своих исканиях спасения монах свободен. Некоторые из них отрекались от всякой личной собственности и собирались в общины, которые называются тут киновиями. Другие давали обет молчания. Общими были только богослужения. На Афоне придерживаются старого летосчисления, и монастырский календарь отстает от мирского на тринадцать дней. Даже часы идут тут по-иному: в одних обителях отсчет времени начинается с восхода солнца, а в других началом почитается заход…

Строгие правила, по которым здесь живут, нельзя нарушать не только монахам, но и немногочисленным гостям Афона. Кстати, попасть туда любопытному путешественнику довольно сложно, а представительницам прекрасной половины рода человеческого и попросту невозможно.

Монастыри на утесах

Камбунские горы в Греции невысоки, но над ними возвышаются два могучих утеса. Эти голые отвесные скалы едва ли могут показаться путешественнику пригодными для жилья. Но в начале XIV века, когда религиозные распри раздирали всю христианскую Европу, эти молчаливые скалы были заселены еще более молчаливыми монахами. На вершинах утесов выросло более двух десятков православных монастырей, которые, подобно ласточкиным гнездам, отважно и дерзко лепятся в вышине на мрачных каменных откосах.

Для основания обителей вряд ли можно было найти место более уединенное. К этим странным жилищам нельзя было пробраться иначе, как по самой шаткой в мире деревянной лестнице, прибитой прямо к отвесной скале, или с помощью веревки и сети, которую монахи поднимали сверху воротом. И хотя с той поры прошло не одно столетие и жизнь переменилась почти неузнаваемо, здесь и нынче употребляются для подъема все те же самые средства.

Внизу, под утесами, шумит торопливая, полная суеты жизнь: там читают газеты, выбирают президентов, обсуждают рост цен, а наверху все по-старому: там все так же, как и века назад, в тишине и сосредоточенности молятся Богу.

Разница лишь в том, что вместо двадцати монастырей, теснившихся на вершине утесов в Средние века, сейчас действуют только четыре: Большой монастырь и монастыри Святой Троицы, Святого Варлаама, Святого Стефана, в которых живут в общей сложности тридцать монахов.

Кажется невозможным, что на крайне малом пространстве на вершинах этих недоступных утесов монахи умудрились выстроить часовню, трапезную, монастырские переходы и кельи для иноков каждого монастыря.

В настоящее время монастырь Святого Стефана является самой богатой обителью в Греции, ему принадлежит одна из прекраснейших часовен. Но для археологов, пожалуй, больший интерес представляет высеченная в скале часовня Святого Варлаама.

Отец плодородия

Гора Этна на острове Сицилия, самый высокий — 3340 метров — вулкан в Европе. И притом вулкан действующий. Первое большое извержение Этны произошло в 396 году до нашей эры. Но люди беспечны и легкомысленны — уж так они устроены, что склонны забывать о грозящих им опасностях. Ни первое, ни второе, ни, скажем, сто двадцать девятое извержение бурного вулкана не заставило их переселиться в более безопасное место. Поэтому самое мощное за время существования Этны извержение, происшедшее в 1669 году, когда весь остров сотрясался и ходил ходуном, унесло жизни более пятнадцати тысяч человек! Несмотря на всеобщий ужас, те, кто остался после катастрофы в живых, оплакав и похоронив погибших, продолжали жить рядом с коварной горой.

В отличие от Везувия, просыпающегося лишь время от времени, Этна всегда была готова к действию — могучие извержения следовали одно за другим: в 1169, в 1329, в 1537 годах. А в 1444 году очередное извержение было столь бурным, что даже сама гора Этна не выдержала его напора: ее вершина обломилась и со страшным грохотом провалилась в извергающий лаву кратер! А уж в XVII веке упрямый и деятельный вулкан и вовсе разбуянился на все столетие: извержения начались в 1603 году и не останавливались вплоть до 1680-го.

Удивительный все-таки народ эти жители Сицилии: хотя вулкан бессчетное количество раз стирал с лица Земли близлежащие городки и селения, добродушные сицилийцы не только не считают его своим врагом, а, напротив, относятся к нему с почтением и любовью и величают «отцом плодородия». И действительно, склоны Этны — единственное место в Европе, где в естественных, диких условиях растет апельсиновый лес. Эти склоны также чрезвычайно богаты разнообразнейшими полевыми цветами, а в особенности ирисами, которые встречаются здесь всех видов и оттенков.

Город Пиза и его знаменитая колокольня

Мало кто знает, что Пизе — родному городу Галилео Галилея вообще не везет на башни! Кроме известной на весь мир падающей кампаниллы (так по-итальянски звучит слово «колокольня») на площади Пьяцца деи Мираколи, здесь имеются еще целых три покривившиеся башни, чьи фундаменты с течением времени дали осадку.

Если же говорить об истории создания знаменитой Torre Pendente («Падающей башни»), нельзя умолчать о том, что целых два столетия понадобилось для того, чтобы достроить ее окончательно. Такого не могли себе представить даже самые пессимистично настроенные жители. Хотя архитекторы легендарной колокольни намеренно выбрали у края Старого города площадку с сухим и твердым грунтом, башня всеми своими шестью беломраморными ярусами начала неудержимо клониться в сторону. По легкому изгибу можно догадаться, что архитекторы, начавшие работы в 1173 году, пытались исправить неровность почвы еще во время строительства. «Падающая башня» стала в свое время символом Пизанской морской республики; ее высота пятьдесят шесть метров, а в лестнице двести девяносто четыре ступеньки. Неостановимое отклонение башни от вертикали сегодня равно уже четырем с половиной метрам, и даже укрепление фундамента и грунта цементом не могут его остановить: каждый год оно составляет 7-10 миллиметров. В 1990 году башню закрыли для посещения.

Хорошо, что Галилео Галилей успел использовать преимущества накренившейся постройки: по преданию, он бросал со смотровой площадки наверху предметы различного веса и вывел из этого опыта свои законы свободного падения, опровергнув аристотелеву теорию.

Торговый город на берегу Арно неподалеку от Лигурийского моря в римскую эпоху назывался Колония Юлия Пизана и был важной военно-морской базой, а к расцвету своего могущества пришел в XII веке. Корабли верного императору пизанского флота властвовали над Тирренским морем, захватили Сардинию, Корсику и Палермо, а далее пробились к самим Балеарским островам. Своим взлетом морская республика, ограниченная со стороны суши оливковыми рощами и поросшими виноградником холмами, не в последнюю очередь обязана крестовым походам. Когда в XV веке обмелел залив возле Пизы, ее счастливая звезда начала меркнуть. В 1284 году над пизанскими войсками одержали решительную победу генуэзцы, а в 1406 году город завоевали флорентийцы, хотя и при этом он не распростился со своей мировой славой. Пиза превратилась в центр итальянской учености и навсегда осталась связанной с именем Галилея.

Пиза — старый город, и, конечно, ей есть чем гордиться и кроме башни-неудачницы. Например, Пизанский собор — выдающийся пример архитектурного стиля, разработанного в этом городе и позже оказавшегося определяющим для десятков тосканских храмов. Строительство собора началось в 1063 году; это была первая в Италии храмовая постройка с крестообразным планом и средокрестием под куполом. Материалом стал белоснежный мрамор с серо-черными полосами. Три портала обрамлены колоннами и плоскими арками. Фасад увенчан более мелкими аркадами, расположенными в несколько ярусов друг над другом, что придает фронтонной плоскости элегантную стремительность. Интерьер украшают позолоченный потолок и великолепнейшая готическая кафедра работы отца и сына Пизано. В апсиде стоит колоссальная фигура Спасителя. Пизанские архитекторы дополнили ломбардский стиль арабскими элементами, создав своеобразный язык романских форм, утонченности которого достигнуть никто больше не сумел.

Перед пятинефным собором стоит баптистерий. Его начали строить в 1152 году в романском стиле, но мраморная кафедра, богато украшенная скульптурой и рельефами (около 1260 года), шедевр Никколо Пизано являет собой уникальное сочетание античных и готических стилевых элементов. К северу от самой большой в мире крестильной купели простирается крытое кладбище Кампо-Санто; землю для него пизанцы переправили во время Крестового похода на кораблях из Палестины. Кладбище заложено по прямоугольному плану, а надгробия располагаются в готических галереях. Кроме римских и раннехристианских надгробных памятников, здесь было немало статуй и ценнейших фресок.

В шестидесятые годы Италия обратилась к ученым всего мира за помощью и объявила всемирный конкурс идей по спасению своего пизанского «чуда». Главным условием было, чтобы башня непременно сохранила свое наклонное положение и внешний вид. Предложения и проекты стали поступать со всех концов света. Предлагалось пустить вокруг башни трамвай, вес которого постепенно утрамбует непрочную почву и этим предотвратит дальнейшую осадку. Была идея прикрепить к башне огромный воздушный шар, который бы поддерживал ее. Кто-то советовал просто молиться Богу — и Он не даст башне обрушиться.

Были среди проектов спасения и просто курьезные: «Надо насыпать вокруг башни огромную гору песка, и тогда она, если даже и упадет, то не разобьется». А один конкурсант, не обделенный чувством юмора, просто предложил построить рядом с колокольней гигантскую статую ее первого строителя, чтобы железобетонный архитектор головой, руками и коленом поддерживал свое творение. Однако кардинальное решение так и не было найдено.

Уже подсчитано, что, если ничего не будет предпринято, в ближайшие пятьдесят лет башня непременно упадет.

«Окаянная скала»

Дворцы из песчаника, церкви и дома Валлетты, города-крепости на острове Мальта, заключенные в кольцо массивных стен и бастионов, защищенные фортом, вздымаются, отливая золотом, на высоких, до шестидесяти метров, скалах над сине-зелеными сверкающими водами природного порта. Они расположены в стройном порядке на улицах, параллельных друг другу. Воинственная Валлетта была основана в середине XVI века, а со времен открытия Суэцкого канала стала одной из важнейших военно-морских баз Британской империи. Самим своим видом она призвана была отпугивать любого завоевателя.

Уже в 1565 году турецкая флотилия, внезапным ударом намеревавшаяся занять Мальту и присоединить ее к своим владениям, вынуждена была признать себя побежденной после четырехмесячной осады. С мужеством отчаяния рыцари ордена Святого Иоанна Иерусалимского (иоанниты), в 1530 году получившего во владение Мальту, отражали нападения пятикратно превосходившей их армии. Именно тогда султан Сулейман Великолепный назвал «окаянной скалой» средиземноморский остров, о который разбилась идея дальнейшего распространения ислама.

Город, получивший свое название по имени великого магистра ордена Жана Паризо де Ла Валет, разрастался вокруг форта Сант-Эльмо. То, что не удалось мусульманам, с успехом осуществил Наполеон Бонапарт. Направляясь со своими армиями в Египет, он в 1798 году захватил остров. Фердинанд Гомпеш, последний великий магистр ордена, в знак протеста против вынужденной отставки передал свой титул русскому царю Павлу I. Мальтийский орден, «щит Европы» в борьбе против врагов христианства, после того, как его резиденция была перенесена в Петербург, превратился в оплот сопротивления революционным движениям. А остров Мальта, ставший «полицией Средиземноморья», Наполеону в этом качестве был не нужен. Казалось, последний блеск рыцарского ордена угас, но с течением времени орден возродился, превратившись в духовно-благотворительную ассоциацию, действующую и до сих пор.

Путь в Валлетту ведет через обновленные городские ворота. Над глубокими защитными рвами тянется железнодорожный мост. Там же был проложен и тоннель для железной дороги, но движение по ней прекратилось еще в 1920-е годы. Во время немецко-итальянских бомбардировок в годы Второй мировой войны тоннель служил надежным укрытием для многих мальтийцев. На Ордоненс-стрит высится древнейший храм Валлетты, посвященный Пресвятой Деве; напротив — барочный фасад церкви Санта-Катерина, а за ней — Итальянское подворье, где селились итальянцы — члены ордена. Кастильское подворье обращает на себя внимание декоративным богатством фасада и широкой входной лестницей. Теперь это правительственная резиденция в Верхнем городе. Президент и парламент расположились во Дворце великих магистров.

О былом величии ордена можно составить представление, посетив оружейную палату и покои для приемов: Желтый парадный зал, где стены обиты парчой, и Гобеленовый зал. Несмотря на всю роскошь, рыцарям ордена вменялось в обязанность ухаживать за больными в Иоаннитском госпитале рядом с фортом Сант-Эльмо. В Провансальском подворье теперь расположился археологический музей, где представлены находки из древнейших мальтийских храмов.

Неподалеку от этого здания высятся двойные башни собора ордена иоаннитов. С балкона главного портала, обрамленного двумя четырехугольными башнями, великие магистры зачитывали свои прокламации. В полу собора расположены триста шестьдесят пять надгробий мозаичной работы из мрамора разных цветов. Далее можно пройти к капеллам, разделенным по странам; здесь обрели свой последний приют рыцари ордена. Фигуры рабов, склоненных в верноподданническом поклоне, украшают надгробье великого магистра Николаса Котонера, захороненного в Арагонской капелле. Заглянув в молельню, где находится знаменитая работа Караваджо «Усекновение главы Иоанна Крестителя», посетитель оказывается в сокровищнице: там представлены настенные ковры XVII века. Типичные для Валлетты жилые дома высотой до восьми этажей с деревянными балконами и эркерами особенно хорошо сохранились на улице Трик-Зекка.

Удивительными кажутся приметы современной суетливой жизни в этом боевом замке на скале.

Церковь на острове Ситэ

Нотр-Дам де Пари — собор Парижской Богоматери архитектурный шедевр веселого города Парижа, представляющий собой великолепный образец раннего готического стиля. Остров Ситэ, на котором он расположен, — древнейшая часть французской столицы. Первое селение на островке посреди Сены возникло еще во времена римского владычества. Это была неприметная рыбацкая деревушка под названием Лютеция Паризиорум. Она продолжала процветать и после падения Римской империи и распространилась сперва на один, а потом и на другой берег реки. Быстрое течение реки, окружавшей остров, служило самой лучшей защитой в те времена, когда порох и огнестрельное оружие были еще не изобретены. Поэтому, хотя город разрастался и занимал берега, все главные здания Парижа теснились в пределах безопасного острова Ситэ. Именно тут были выстроены и королевский дворец, и собор, и монастырь Пресвятой Девы.

Первоначальная церковь, стоявшая на месте собора Парижской Богоматери, относилась к IV столетию и стояла на развалинах древнего храма Юпитера, которому поклонялись язычники-римляне. Место это с древности считалось священным, и позже на нем стали строить и христианские церкви. В 1163 году именно здесь королем Людовиком VII и папой Александром III, проживавшим в то время во Франции в качестве эмигранта, и был заложен нынешний собор. Строительство шло постепенно с востока на запад и длилось более ста лет. Собор должен был вмещать в себя всех жителей города — десять тысяч человек. Но пока его строили, население Парижа выросло во много раз.

Собор в средневековом городе являлся центром жизни. Вокруг него, как правило, всегда возникали торговые ряды. Здесь укрывались от опасности жители окрестных деревень не только со своим немудрящим скарбом, но даже и со скотом. Здесь же профессора читали студентам лекции, которые прерывались лишь на время богослужений.

Нотр-Дам стоит на площади рядом со старинными домами и довольно мрачным зданием парижского госпиталя. Широкая лестница в одиннадцать ступеней на западной стороне собора ведет к порталам, которые, как крепостные амбразуры, сужаются, углубляясь в толщу стены. Это три главных входа в собор. Форма их весьма своеобразна: они имеют вид арки, но не обычной круглой, а остроконечной, отдаленно похожей на стрелу.

У порталов — скульптурные группы, высеченные из сероватого камня: святые, пророки и ангелы с отрешенными от всего мирского взглядами. На их лицах застыло выражение тихой грусти, они погружены в благочестивые размышления, и ничто суетное их не интересует.

Над порталами вдоль всего фасада здания тянется карниз с нишами, в которых помещены скульптуры. Над фигурами — высокие узкие окна, а между ними — огромное круглое окно диаметром тринадцать метров. Оно носит поэтическое название «роза» — его причудливые ажурные переплеты и цветные витражи напоминают яркие радужные лепестки. В центре «розы» изображена Богоматерь, вокруг нее в круглых медальонах фигуры святых. А с самого верха, с галереи, злобно глядят вниз, на землю, знаменитые химеры собора Парижской Богоматери — страшные фантастические звери с крыльями летучих мышей, змеиными головами и лебедиными шеями — воплощение человеческих грехов. Они немы, как души мертвых, и страшны, как тени ада.

Галерея соединяет две башни с плоскими крышами, которые одновременно выглядят и массивными, и воздушными. Деньги на строительство этих башен собирались почти сто лет, вплоть до 1250 года. Колокольни собора являлись одновременно и дозорными башнями Парижа. Отсюда парижане следили, не приближаются ли к городу враги, а в случае опасности удары колокола призывали жителей на защиту города.

Фасад собора как бы расчленен на четыре яруса: порталы, окна, галереи, башни. Каждый ярус вытянут по горизонтали, а фасад в целом имеет вертикальные пропорции. Внутреннее пространство собора — это царство вертикальных линий, стройных каменных столбов каркаса, соединенных стрельчатыми арками. Здесь все подчинено бурному взлету вверх, к небу. В рамы витражей со сложными линиями свинцовых переплетов вставлены цветные стекла. Рассеянный свет, проникающий через витражи, льется на статуи мужчин, женщин, детей, королей, епископов, воинов — стоящие во весь рост, коленопреклоненные, конные, из мрамора, серебра и даже восковые.

Стен нет вообще, их заменяет каркас из соединенных арками столбов. Заполняют этот каркас огромные стрельчатые окна, даже не окна, а многоцветные картины с десятками фигур. Солнечный свет заставляет стекла играть всеми цветами радуги и делает витражи похожими на огромные самоцветы. Мерцающий мистический свет приводит человека в благоговейное религиозное состояние. Под высокими сводами этого собора мог бы уместиться дом в двенадцать этажей.

К середине XIX века собор Парижской Богоматери уже значительно отличался от того, каким его видели парижане в XIII веке. Исчезли поглощенные почвой Ситэ ступени лестницы. Не стало нижнего ряда статуй в нишах грех порталов. Не стало и верхнего ряда статуй, украшавших когда-то галерею. Внутри собор тоже сильно пострадал. Исчезли великолепные статуи и цветные витражи, вместо них появились толпы амуров, бронзовые облака, мраморные и металлические медальоны.

Величие и красота собора в наше время страдают по той же причине, которая нынче вредит всем старинным церквам. Ведь, по замыслу создателей, они должны были занимать особое положение, величественно возвышаться над местностью, господствовать над невысокими жилищами. Но остров Ситэ давно уже застроен современными высотными зданиями, среди которых огромный старый собор совсем потерялся. Однако парижане его все равно любят, ведь он давно уже стал историей Франции.

Кстати, именно здесь был когда-то коронован Наполеон.

Как крепость стала музеем

Это сейчас Лувр — знаменитый музей, это лет двести-триста назад он — очаровательный и изысканный дворец французских королей. Но в XIII веке о его великолепной архитектуре и богатом убранстве никто и не помышлял. Потому что король Филипп Август построил его исключительно для оборонительных целей. В ту пору Лувр — мощная средневековая крепость, поставленная на берегу реки Сены. Французский король там не жил — надо полагать, ему вовсе не улыбалось проводить дни и ночи в холодных темных залах среди голых каменных стен. Лувр был неуютен и непригоден для жизни. Он создавался для войны! За его неприступными стенами король хранил свою казну и архивы.

В следующем веке король Карл V Мудрый несколько обустроил крепость и поселился там. Прозвание «Мудрый» он получил за то, что построил в Лувре библиотеку. Но наследники Карла не пожелали здесь жить, замок снова долгое время пустовал.

Лишь в середине XVI века король Франциск I приказал архитектору Пьеру Леско перестроить Лувр. Леско снес старую крепость и на ее фундаменте начал строить дворец. Эти работы продолжались и при следующем короле — Генрихе II. Для оформления новой королевской резиденции был приглашен знаменитый архитектор Жан Гужон.

С той поры Лувр стал любимым местом жительства французских королей, каждый из них что-то достраивал и перестраивал в нем и вокруг него, разбивал сады и парки. Занимались этим и оба Людовика — XIII и XIV. Но все-таки «любимой игрушкой» Людовика-«Солнце» стал пригородный Версаль. В 1682 году, когда королевский двор был перенесен в Версаль, все работы были заброшены, и блистательный Лувр пришел в такой упадок, что в 1750 году даже шла речь о его сносе.

От этого бесславного конца королевский дворец спасла, как это ни странно, французская революция. А вернее, парижские женщины… Чтобы заставить королевскую семью вернуться в Париж, рыночные торговки 6 октября 1789 года пошли маршем в Версаль. Так французский король опять поселился в Лувре, правда, ненадолго. Тем, кто не ленится учить историю, известно, что в 1793 году по приговору Конвента ему и королеве Марии Антуанетте отрубили голову.

После бурных лет революции свой вклад в строительство дворца внес и Наполеон. А в середине XIX века Лувр перестал быть королевской резиденцией, так как во Франции больше не стало королей. Начало коллекции картин, которой Лувр знаменит на весь мир, положил еще Франциск I. Ее пополняли Людовик XIII и Людовик XIV. Художественная галерея была открыта во время революции, и тогда же Лувр был объявлен музеем.

Более всего музей этот обязан своим богатством императору Наполеону, который требовал, чтобы все побежденные нации платили Франции дань произведениями искусства. На сегодняшний день каталог музея насчитывает около четырехсот тысяч экспонатов.

Замки Луары

Долину реки Луары в самом центре страны французы называют «свадебным платьем Франции». И неудивительно, ведь эта долина сказочно красива и славится прежде всего своими замечательными, сказочной красоты замками эпохи Возрождения. Они, словно тщательно отшлифованные бриллианты, искрятся своей непревзойденной архитектурной красотой по берегам и притокам Луары. Камень, из которого построены многие луарские замки, — белый известняк, обладающий удивительным свойством со временем становиться лишь светлее.

Французские писатели необычайно любили долину Луары; здесь Бальзак сочинил шесть своих романов, Луару боготворили Гюстав Флобер, Виктор Гюго. А один из замков вдохновил сказочника Шарля Перро написать знаменитую сказку «Спящая красавица».

Большинство из семидесяти пяти старинных замков в долине Луары сегодня являются историческими памятниками и круглый год открыты для посетителей. А в прежние времена в них проживали короли Франции. Короли правящей династии Валуа постоянно разъезжали по Луарским замкам, которые являлись их летними и зимними резиденциями, занимаясь охотой, принимая в замках гостей и устраивая поэтические состязания.

Король Франциск I, правивший Францией с 1515 по 1547 год, оставил, пожалуй, наиболее значимый след в истории луарской долины. Именно он пригласил из Италии знаменитого художника эпохи Возрождения Леонардо да Винчи, который через Альпы переехал на муле в Луарскую долину и поселился в имении Кло-Люсе, что неподалеку от королевского замка Амбуаз. Его дом был соединен с замком подземной галереей. Дом Леонардо сохранился, теперь в нем музей художника, в котором собраны модели, выполненные по чертежам Леонардо. В музее находится самая большая коллекция удивительных машин великого мастера. По просьбе короля Франциска Леонардо занимался постройкой канала возле замка. Во Францию художник привез три свои работы, одной из которых была знаменитая «Джоконда». На Луаре Леонардо провел последние три года жизни, продолжая работать над чертежами изобретенных им летательных аппаратов, подводных лодок и разводных мостов, устраивая на придворных праздниках фейерверки и иллюминации и приводя в ужас гостей демонстрацией изобретенных им стреляющих и движущихся машин. Свободное время Леонардо проводил в философских беседах с королем Франциском, который страстно любил искусство и пригласил во Францию не только Леонардо, но и знаменитого скульптора Бенвенуто Челлини.

Король Франциск повелел построить в Луарской долине гигантский охотничий замок Шамбор — без сомнения, наиболее впечатляющий из всех луарских замков. Над проектом замка сначала работал Леонардо да Винчи, но он умер, не успев его осуществить. В Шамборе в течение года можно каждую ночь ночевать в новой комнате: в замке их столько же, сколько дней в году — 365! Франциск I настолько любил свой Шамбор, что не жалел на его строительство никаких средств. Хотя для того, чтобы заплатить выкуп за двух своих сыновей, которых испанский король держал в качестве заложников, у Франциска не нашлось денег, и королевские сыновья четыре года просидели в тюрьме.

Многоярусная крыша замка покрыта темным шифером, который подчеркивает белизну стен; на ней множество длинных фигурных каминных труб, украшенных гербами и фигурами рыцарей, и многоярусных башен-«фонарей». С площадок крыши королевские гости когда-то наблюдали за военными парадами и рыцарскими турнирами, которые проходили перед замком.

Совершенно необычен по своей красоте «женский» замок-мост Шенонсо, который словно перешагивает через приток Луары, реку Шер, связывая собою два берега. Замок стоит на искусственно созданном островке, возведенном на основании старой мельницы, а затем переходит в двухэтажный мост из жилых комнат, который возвышается над рекой на пяти пролетах. Этот замок когда-то принадлежал воспитательнице, а впоследствии фаворитке будущего короля Генриха II Диане де Пуатье, которая была старше короля на двадцать лет. Построен был замок одним из придворных короля, но Диана убедила Генриха II в том, чтобы замок был продан ей. После гибели Генриха II на турнире замок перешел к вдове короля Екатерине Медичи. В XVIII веке здесь жил знаменитый писатель Жан-Жак Руссо. А сейчас в замке Шенонсо находится музей восковых фигур, которые воспроизводят многие сцены из жизни замка.

Но сама Екатерина Медичи любила другой луарский замок — Блуа, где в своем кабинете за деревянными панелями королева хранила яды и государственные бумаги. В этом же замке в спальне королевы до сих пор можно увидеть отверстие в полу, куда королева сбрасывала неугодных ей придворных. Замок Блуа прославился еще и тем, что он стал местом убийства сыном Екатерины Медичи королем Генрихом III герцога де Гиза вместе с ого братом, кардиналом Лотарингии. Это произошло 23 декабря 1588 года в так называемой «черной комнате», которую сейчас показывают туристам.

Замок Шинон похож на полуразрушенную средневековую крепость, он был возведен в XII веке по приказу Генриха II. В этом замке 9 марта 1429 года будущий король Франции Карл VII принял Жанну д’ Арк, одетую в мужское одеяние. А еще раньше здесь бывал легендарный английский король Ричард Львиное Сердце. В 1634 году владельцем замка стал кардинал Ришелье, который любил уединяться здесь, стараясь обезопасить себя от заговоров королевского двора.

В настоящее время многие замки Луарской долины принадлежат частным лицам, потомственным маркизам и графам, которые получают дотации от государства, ведь в обязанности хозяев входят все заботы о поместье: необходимо время от времени менять десятки гектаров черепицы на крыше; нужно следить и за тем, чтобы в многокилометровых коридорах был тщательно натерт драгоценный паркет, а необозримые газоны и парки были идеально ухоженны армией садовников. В общем, содержать замок в наше время — дело довольно хлопотное и обременительное.

Крепость архангела Михаила

Правда и вымысел тесно переплелись в истории огромной скалы посреди морской бухты между бретонским берегом и водами у побережья Нормандии. Но одно известно точно: конусообразная скала, когда-то окруженная густым лесом, как топографическая редкость была очень подходящим местом для отправления культов. Кельты, римляне, отшельники-христиане умели этим пользоваться. Предание гласит, что епископу Оберту Авраншскому во сне явился архангел Михаил и велел поставить на гранитной скале, тогда называвшейся Mont-Tombe (гора-могила), капеллу для паломников. Скептически настроенный епископ не очень-то доверял своим снам, и тогда небесный посланник, разгневавшись, довольно резко ткнул его пальцем. Мощи Святого Оберта хранятся в Авранше; и действительно, на его черепе есть заметная вмятина. В том месте на горе, где церковный муж ранее обнаружил грот, он велел выстроить базилику Святого Михаила. Вскоре наводнение затопило окружающий лес и отрезало гору от материка.

В середине X века священную гору взяли под свою опеку монахи-бенедиктинцы из Сен-Вандрия. После пожара была обновлена их церковь Нотр-Дам. Очень скоро гора Сен-Мишель стала популярным местом паломничества; ее история документирована теперь в двух музеях. В последующие столетия постройки на горе сменила монастырская романская церковь. Об этом древнем храме напоминает сегодня только крипта Notre-Dame-sous-terre (Нотр-Дам под землей).

Надо сказать, что смелый замысел постройки нового аббатства на обрывистом и узком гранитном плато родился не под счастливой звездой: стены неоднократно обваливались, осыпались вниз, и потому работы в церкви были завершены только в середине XII века, когда здесь соорудили крестовый свод и средокрестную башню. При аббате Робере де Ториньи гора Сен-Мишель стала настоящим центром учености. В политической жизни благочестивые мужи тоже играли все более и более значительную роль. Укрепленный монастырь на острове осаждали попеременно то французские, то английские войска, но он оказался неприступным и непобедимым. Правда, обстрел нанес повреждения многим монастырским постройкам.

В XIII веке французский король Филипп Август завоевал Нормандию, и тогда северное крыло, обращенное к морю и называемое «Merveille» (чудо, диво), обрело черты готической постройки. К этому же периоду относятся трапезная, рыцарский зал и крестовый ход с 220-ю колоннами. Во время Столетней войны гору окружили новыми оборонительными сооружениями, так что ее жители даже смогли выдержать осаду, длившуюся 30 лет.

До XVI века гора была самой настоящей строительной площадкой, и монастырская церковь высится над множеством более ранних храмов и крипт. После религиозных войн, из которых монастырь все-таки вышел без потерь, начался его неудержимый закат. Революционные войска в 1792 году разогнали последних монахов и превратили гору Сен-Мишель в мрачную темницу, тут же получившую народное прозвище «провинциальная Бастилия».

Подлинные здания в прошлом столетии отреставрировали до последней детали так тщательно, что это можно даже считать реконструкцией. Именно тогда скульптор Фремье создал позолоченную статую Михаила Архангела, вздымающего меч на вершине башни. Чтобы отвоевать землю у наступающего моря, рядом с подъездным путем (два километра) построили плотины и дамбы, за счет чего бухта существенно обмелела. Чтобы сохранить уникальное расположение крепости, пришлось разрушить некоторые из оборонительных сооружений. Но все равно многое говорит о том, что пророчество Виктора Гюго может исполниться в обозримом будущем: однажды гора Сен-Мишель станет островом посреди «моря травы».

Деревушка Версаль

Можно ли представить, что знаменитый и блистательный Версаль, самый большой дворец в мире, в семнадцатом веке был всего-навсего маленькой деревушкой? Однако это так. Селение под названием Иль-де-Франс Версаль, возникшее неподалеку от Парижа на нормандской дороге, впервые упоминается в письменных источниках в 1075 году.

Еще пять столетий деревушка существовала в тишине и безвестности, но в 1570 году здесь остановился на ночлег Генрих IV — будущий король Франции. Видимо, окружающие Версаль леса и поля чем-то приглянулись ему. Во всяком случае, именно в эти места он приезжал охотиться, став королем. Вслед за отцом полюбил бывать здесь и наследный принц Луи — будущий Людовик XIII.

Людовик XIII вовсе не был так глуповат, как описал его Александр Дюма в своем знаменитом романе «Три мушкетера». Но историки отмечают, что по натуре он был человеком робким, его пугали бесконечные придворные интриги и заговоры. Спасаясь от них, король захотел построить скромный охотничий домик, где можно было спокойно провести недолгие часы отдыха. В 1624 году он купил возле понравившейся деревушки болотистую землю, окруженную полями. На месте будущего знаменитого дворца тогда возвышалась только ветряная мельница. Началось спешное строительство, но замок был настолько мал и скромен, что там даже не были предусмотрены комнаты ни для королевы-матери, ни для королевы-жены.

После смерти Людовика XIII замок долгое время пустовал: Людовику XIV, наследнику и будущему королю, было всего пять лет. Король-Солнце, Людовик Великий, заявивший: «Государство — это я!» — рос сиротой, в нищете и заброшенности. Всем было не до него: Францию сотрясали смуты, ближайшие родственники-принцы, пользуясь его малолетством, ссорились и делили власть. Но, повзрослев и осознав себя королем, Людовик XIV тотчас же стал мечтать о собственном дворце.

Начинался «блистательный век Людовика» — юный король обожал роскошь, но довольно неожиданно предпочел всем дворцам и замкам охотничьий домик в Версале. Разумеется, он сразу же начал строить там новый дворец, однако не уничтожил и скромный замок отца.

Архитектором Версаля был назначен Луи Лево. Учтя пожелания своего короля, Лево решил построить дворец для Людовика вокруг охотничьего замка его отца. До самой смерти архитектор создавал и обустраивал новый Версаль; он успел выстроить тут зверинец и оранжереи, ставшие любимыми забавами короля. Впрочем, забав и красоты в Версале хватало! Скромный охотничий замок был превращен в обширный и великолепный дворец с пышной отделкой парадных и жилых помещений, фасад которого протянулся более чем на полкилометра (576,2 метра).

В основе планировки Версаля лежат три дороги, идущие веером от Версальского дворца: к Парижу и к двум другим королевским дворцам — Сен-Клу и Со. Вокруг этих дорог со временем вырос и город Версаль, где, чтобы быть поближе к королю, селилась знать. В курдонёре (почетном дворе), там, где все три дороги соединялись, стояла конная статуя Людовика XIV. Среднюю дорогу по другую сторону дворца продолжала величественная Главная аллея с прудами Латоны и Аполлона и с Большим каналом (длина 1520 метров), которая служила осью симметрии четкой сети прямых аллей громадного регулярного парка с геометрически правильно подстриженными деревьями. Парк был украшен фонтанами, нарядными павильонами и декоративной скульптурой. К северу от Большого канала был выстроен дворец Большой Трианон (1670–1687), а позже и Малый Трианон (1762–1764).

Дни рождения короля, балы, приемы иностранных послов обычно проходили в огромной Зеркальной галерее (длина 73 метра, ширина более 10). Большие высокие окна галереи (их было 17) выходили в чудесный версальский парк, и устроенные в нишах против них огромные зеркала, отражая небо, пруды и парковый простор, создавали сказочную иллюзию безграничного, наполненного светом и воздухом пространства галереи. Ее называли не иначе как чудом роскоши: ведь, помимо чудесной зеркальной иллюзии, здесь стояли столы из литого серебра с инкрустациями, в больших золотых кадках росли, апельсиновые деревья, а в хрустальных люстрах горели тысячи свечей, освещая многочисленные драгоценные безделушки.

Увы, в пору безденежья Людовик приказал переплавить все эти сокровища в обыкновенные монеты: шла война, и королю были необходимы деньги. Сорок лет (с перерывами на войны и безденежье) король строил этот дворец-парк. Что ж, Людовик создал свой блистательный Версаль, Людовик его и разорил. Но Версаль уже стал дивной сказкой, гордостью и необходимостью не только французских королей, но и всей Европы. Жить без Версаля было уже невозможно! Поэтому наследники Короля — Солнце, каждый в меру воображения и финансовых возможностей, продолжали любить, перестраивать, разорять и снова обустраивать и украшать это чудо роскоши и беззаботности.

Сейчас королей принято ругать: мол, своей неуемной любовью к роскоши они обирали свой бедный нищий народ. Но поскольку, умирая, ни один король не умудрился забрать с собой свои сокровища, можно с уверенностью утверждать, что с народом, в общем-то, все в порядке: теперь Версаль — национальный музей, достояние и гордость французского народа. Так что, может быть, даже следует поклониться Людовику за его безудержную любовь к роскоши.

Кто взял Бастилию?

Кто же этого не знает? Бастилию взял французский народ штурмом. Случилось это 14 июля 1789 года. Так началась Великая французская революция.

С одной стороны, вряд ли мрачную каменную тюрьму можно причислить к чудесам света. Но, с другой стороны, это, может быть, единственная тюрьма в мире, которую по желанию народа взяли да и разобрали «по камешку, по кирпичику».

Однако стоит сказать, что построенная во второй половине XIV века Бастилия поначалу была вовсе не тюрьмой, а достойной боевой крепостью, прикрывавшей подступы к Парижу. Ее начали строить в 1370 году, и через двенадцать лет замок грозно встал на восточных рубежах города. Восемь могучих башен, соединенных крепкими стенами тридцатиметровой высоты, а вокруг огромный ров, заполненный водой, — эта твердыня была способна озадачить любого врага!

Но Париж быстро рос, и уже в XV веке крепость оказалась в центре тесно застроенных жилых кварталов Сент-Антуанского предместья, населенного рабочим и ремесленным людом. Превратить боевую крепость в государственную тюрьму «придумал» блистательный Людовик XIV — Король-Солнце. Он вступил на престол пятилетним мальчиком. И, как это часто бывает, когда король — ребенок, страной стал править «временщик» — кардинал Мазарини. Это не понравилось ни простолюдинам, ни ближайшим родственникам юного короля — принцам крови, и во Франции началось многолетнее восстание, известное под названием «Фронда».

Интриги, заговоры, мятежи — вот что окружало Людовика в детстве. Многочисленные дядья и кузены маленького Луи всячески пытались свергнуть кардинала Мазарини и занять трон. Поэтому, когда Людовик подрос и вошел в силу, именно ближайших своих родственников он для острастки и отправил в Бастилию. С той поры на протяжении ста тридцати лет крепость была королевской тюрьмой, куда по приказу короля заключали без суда и следствия. Люди сидели там десятилетиями, о некоторых король попросту забывал. Пять тысяч двести семьдесят девять узников побывали тут за сто тридцать лет. И хотя в то время, когда Бастилию взяли штурмом, в ней находилось всего семь заключенных, в глазах народа она все равно оставалась символом королевской тирании.

Впрочем, утром 14 июля 1789 года толпа, осадившая Бастилию, добивалась лишь одного: разоружения гарнизона крепости и выдачи пороха и оружия. Вполне естественно, что комендант и не подумал выполнить это требование. К полудню возмущение несметной толпы, окружившей Бастилию, достигло апогея: восставшие принялись стрелять в солдат гарнизона. Но солдаты, укрытые крепостными стенами, не несли урона от беспорядочной ружейной стрельбы парижан. Напротив, прицельным огнем гарнизона было убито девяносто восемь человек и ранено семьдесят три. Вряд ли осаждавшие смогли бы добиться успеха, если бы к ним на помощь не пришел отряд французской гвардии, перешедший на сторону восставших. Солдаты привезли с собой несколько пушек, три орудия нацелили на крепостные ворота. Но стрелять не пришлось — при виде пушек гарнизон Бастилии капитулировал. Опустился тяжелый перекидной мост, и толпа кинулась в крепость. Бастилия пала.

История сохранила для нас несколько курьезных подробностей штурма. Например, известно, что самому старшему из осаждавших Бастилию, гражданину Кретьену, было в ту пору уже семьдесят два года. А гражданин Лавалле — самый младший из них — был восьмилетний мальчишка. Нелюбовь парижан к крепости-тюрьме была столь велика, что они решили ее уничтожить. Свыше тысячи рабочих несколько месяцев разбирали громадное строение, и 6 февраля 1790 года последний камень Бастилии был торжественно вручен Национальному собранию — как знак памяти о первой победе революции.

Восемь воронов Тауэра

Об этой мрачной и неприступной крепости на берегу Темзы сложено немало страшных легенд. Одна из них утверждает, что Тауэр, а с ним вместе и английское королевство будут стоять, покуда здесь живут вороны, поселившиеся здесь в незапамятные времена.

История Тауэра уходит корнями в глубокую древность. Говорят, первые укрепления здесь в пору римского владычества построил еще Юлий Цезарь. А вскоре после того, как Вильгельм Завоеватель заставил весь остров подчиниться норманнам, на восточном конце древней римской стены появился мощный деревянный форт. Там и жил новый правитель, следя за рекой и тем самым напоминая жителям, кто здесь теперь хозяин.

Каменные здания Тауэра были построены при сыне Вильгельма Завоевателя, Вильгельме II Рыжем. Сложенный из темных и светлых камней замок с зубцами, угловыми башнями и сводчатыми окнами в одиночестве нес вахту на холме Тауэр и наглядно демонстрировал подданным твердость королевской власти. И другие правители — например, Ричард Львиное Сердце — продолжали строительство. Своей нынешней формой Тауэр обязан эпохам правления Генриха III и Эдуарда I.

В XVI веке стратегическим центром Тауэра стал Квинс-Хаус, где проживал комендант крепости. Обширная коллекция оружия в Уайт-Тауэр, а также собрание оружия и доспехов с Востока в Восточной галерее напоминают о тех временах, когда Англия безраздельно владычествовала на море.

Самая мрачная страница истории лондонского Тауэра начинается с ареста философа и лорда-канцлера Томаса Мора, католика, отказавшегося принести присягу королю Генриху VIII как «верховному главе» англиканской церкви. Мор окончил свою жизнь под топором того же палача, который должен был исполнить смертный приговор Анне Болейн, второй жене Генриха: через 3 года после блистательного венчания на царство она была приговорена мужем к смерти за предполагаемую измену. Четвертая жена Генриха Екатерина Говард тоже вызвала его неудовольствие и отправилась на эшафот — плаха и до сих пор стоит во внутреннем дворе замка. Приговоренных к смерти хоронили в Королевской капелле Святого Петра. О бесчисленных узниках Тауэра напоминают надписи, нацарапанные ими на стенах. В конце XVI века Тауэр окончательно расстался с ролью резиденции: королевская семья переехала в Вестминстерский дворец, где помещения значительно более удобны.

В течение столетий Тауэр часто менял свое назначение: он был арсеналом, крепостью, дворцом и тюрьмой. Но, помимо коллекций боевого оружия, в его стенах хранится и собрание сокровищ британской Короны. Большинство драгоценностей (ими можно полюбоваться в хорошо охраняемой сокровищнице) относится ко второй половине

XVII века, поскольку во время революции Оливер Кромвель продал и переплавил почти все королевские богатства. Самое сильное впечатление производят одеяния для коронации, нарядные одежды рыцарских орденов и, конечно, короны. Бесспорно, самая из них известная — императорская государственная корона, украшенная не только легендарным южноафриканским бриллиантом Куллинан, но и сверкающим рубином из Кастилии. В наше время это произведение искусства венчает голову королевы только на открытии парламента, напоминая о коронации королевы Виктории в 1837 году и об эпохе расцвета английских художественных ремесел во второй половине XIX века — эпохе, названной именем этой королевы.

А вороны в Тауэре живут и в настоящее время, и живут неплохо. Их восемь. К ним приставлен специальный служитель. За ними ухаживают. Их кормят. Злые языки даже утверждают, будто им предусмотрительно подрезали крылья, чтобы они, не дай Бог, не улетели. Так что королева может спать спокойно — английской монархии ничего не грозит!

Собор Святого Кутберта в Дареме

В начале лета 793 года от Рождества Христова к маленькому острову Линдисфарн у восточного побережья Шотландии, где находился христианский монастырь, причалили необычные корабли под полосатыми парусами и с высоко задранными носом и кормой. Из них на берег высадилось несколько отрядов белокурых и рыжих гигантов в воинских доспехах. Воины с ревом устремились на штурм монастыря. Тяжелыми секирами они разбили ворота и разграбили монастырское имущество. Тех из монахов, кто пытался оказать им сопротивление, они без сожаления убивали на месте или, раздев донага, выгоняли на берег и топили под издевательский хохот.

Все произошло очень быстро. Разбойники забили скот, погрузили туши и награбленные ценности на корабли. К тому времени, когда оставшиеся в живых монахи пришли в себя, зловещие корабли уже растаяли в морской дымке.

Линдисфарнский монастырь был очень почитаем в Англии, он считался оплотом веры и учености. Весь христианский мир был возмущен этим зверским нападением. Но разграбление славного монастыря и убийство ни в чем не повинных монахов оказалось лишь началом ужасной деятельности скандинавских морских разбойников.

История Дарема — собора-крепости — начинается через два века после этого печального события: в 995 году монахи Линдис-фарнского монастыря, жившие на острове, из страха перед грозными викингами начали искать надежное укрытие для мощей Святого Кутберта. По чудесному знамению, как повествует древняя хроника, наконец нашлось подходящее место у излучины реки Уир, и в начале XI века там построили церковь, а потом крепость. Дарем стал епископской резиденцией с обширными земельными угодьями (что и полагалось духовному центру).

Епископ Вильгельм из Сен-Кале, страстный почитатель монастырских церквей Нормандии, в 1093 году распорядился начать строительство нового собора по нормандскому образцу. Огромный храм был посвящен Святому Кутберту, чьи мощи там и хранятся. Поскольку основной неф, хор и поперечный неф выстроили за относительно короткие сроки, собор в Дареме отличает исключительная чистота стиля. При этом зодчие проявили потрясающую по тем временам смелость: отталкиваясь от романского стиля Нормандии, они впервые экспериментировали с рискованными сводами и тем самым предвосхитили готику. Поэтому даремский собор кажется просторнее и светлее, чем романские храмы. Но совершенно романскими выглядят массивные пилоны, стены и первоначально выкрашенные яркими красками колонны, более основательные, чем это требовалось для статики сооружения.

Властители Дарема в Средние века владели пятью крупными шахтами, управляли парламентом, утверждавшим их законы и указы, а также имели право чеканить монеты. Поскольку духовные учителя в совершенстве владели искусством обороны, пограничный в те времена город выдерживал любые осады и войны. Даже воинственные шотландцы нашли в даремском архиепископе своего наставника. И до сих пор исторический центр университетского города в сельском по преимуществу графстве с тем же названием сумел сохранить средневековый колорит.

Как никакое другое архитектурное сооружение той эпохи в Англии, крепость-дворец в Дареме свидетельствует о могуществе архиепископов, только в 1836 году лишившихся неограниченного суверенитета. Как светские и духовные владыки правили они в крепости, возведенной в XI веке и на протяжении истории многократно перестраивавшейся по их указаниям. В соборе, укрепленном, как неприступная крепость, епископы почти 700 лет решали судьбы Англии.

«Дорога великана»

Об этом странном нагромождении гигантских камней в Ирландии существует бесчисленное множество романтических легенд, сказаний и поверий. «Дорога Великана» представляет собой ряд огромных вмятин на пологих каменных берегах, вокруг которых поднимается лес каменных колонн. По временам базальт принимает странные формы, в которых можно угадать то человеческие фигуры, то странных сказочных зверей.

Ирландия — страна древних колдунов, отголоски старинных сказаний до сих пор живы среди этой суровой и несколько мрачноватой природы, где море многие тысячелетия неумолчно бьется о древние скалы, а ненастными осенними вечерами ветер уныло гудит в вересковых пустошах точно так же, как и в незапамятное время. Поэтому некоторые ирландцы, видя эти странные каменные фигуры на побережье, до сих пор считают, что это люди, превращенные в камень жившим здесь в древности злым великаном. Сохранилось и старое предание, которое утверждает, что некогда один ирландский великан, враждовавший со своим собратом, шотландским великаном, именно в этих местах пытался построить через море дорогу в Шотландию для того, чтобы его враг мог прийти сюда со своих островов посуху и получить хорошую взбучку. Сбылось ли это его заветное желание, построил ли он дорогу через море и ушел драться с недругом или все-таки море оказалось сильнее и забрало его, легенда умалчивает. И хотя уже много веков ни один житель Ирландии не видел живого великана, к этим местам на берегу даже взрослые ирландцы относятся не без опаски. Конечно, сейчас XX век, цивилизация, люди в космос летают, а наука очень понятно и убедительно разъяснила человечеству, что сказочные существа, как большие, так и маленькие, всего лишь плод воображения древнего первобытного человека. «Ну да, — скажет житель Ирландии, — это все понятно. Но кто же все-таки выломал эти камни и высверлил в скалах эти дыры?» И поскольку сегодняшняя наука не может дать на этот вопрос конкретный ответ, местные жители продолжают верить, что это — Дорога Великана.

Лондону наводнение не грозит

Уже пятнадцать лет жители Лондона не боятся Темзы — своей строптивой и грозной реки, на протяжении многих столетий приносившей городу всевозможные несчастья. Наводнения угрожали Лондону со дня основания: Темза, запертая ветром и морской волной, довольно часто подтапливала, а то и вовсе затапливала целые районы города.

Уже в наше время в наводнении, происшедшем в 1928 году, утонуло четырнадцать человек. А четверть века спустя река вновь разбушевалась на востоке Англии, да так, что это катастрофическое наводнение, унесшее более трехсот жизней, лишь чудом не достигло Лондона. Трудно представить, что было бы с английской столицей, если бы не внезапная смена ветра: многие густонаселенные городские районы должны были неминуемо оказаться под двухметровой толщей воды!

В начале семидесятых годов нашего века правительство Англии приняло решение защитить город от веками донимавшей его реки. Берега Темзы были подняты и укреплены на протяжении многих километров. В черте города поднялись высокие каменные набережные, способные удержать разбушевавшуюся реку на месте. А главное, началось строительство двух современных мощных плотин, которые должны сдерживать и регулировать напор воды. Строительство этих гигантских сооружений, уникальных по своему инженерному решению, обошлось стране ни много ни мало в полмиллиарда фунтов стерлингов.

Эти плотины называются «Thames barrier» и напоминают скорее могучие космические корабли внеземных цивилизаций, нежели гидротехнические сооружения. Меж тем уникальность их состоит не в сверхсложности, а в решительной простоте идеи: в конструкции использован принцип обычного газового крана. Секции плотины крутятся между опорами, позволяя, если в этом возникает необходимость, перекрывать могучий водяной поток в считанные минуты.

Хотя плотиной управляет мощный компьютер, который бдительно следит за ее состоянием, для профилактики «Thames barrier» раз в месяц запирает реку на несколько часов, чтобы гидроинженеры могли проверить всю систему и убедиться в ее полной исправности. Кроме того, один раз в год плотина поднимается на сутки, проходя испытание на противостояние мощному напору воды. Так что теперь славный город Лондон надежно защищен от проявлений буйного нрава реки Темзы.

Форты и церкви Лиссабона

Однажды португальский король Мануэл I решил выяснить, какой зверь сильнее всех в его заморских владениях. Для этого монарх повелел устроить необычное состязание у врат Лиссабона. Как только соперники — разъяренный носорог и мирный слон — увидели друг друга, исход схватки был предрешен: перепуганное хоботное дико затрубило и, спасаясь бегством, проломило ограду арены в Белене. Носорог показал себя сильным созданием и потому был сочтендостойным подарком для римского Папы: ведь тот охотно давал благословение католической церкви португальским морякам, отправлявшимся в полный опасностей неведомый путь через океаны. Поскольку, к несчастью, корабль с толстокожим в Тирренском море пошел ко дну, подарок так и не попал к Его святейшеству. Зато скульпторы создали невезучему животному долговечный памятник в виде каменной головы носорога. А позже она послужила моделью для знаменитой картины Альбрехта Дюрера. Это изображение находится в легендарной башне Белена, который в Средние века служил родной гаванью для португальских море плавателей.

Башня Торри ди Белен первоначально была задумана как пятиярусная крепость-маяк на реке Тежу (Тахо). Во время наполеоновских войн постройка, чей ребристый купол напоминал минарет мечети Эль-Кутубийя в Марракеше, была наполовину разрушена, но полностью реконструирована в 1845 году. В бастионе, посвященном Деве Марии, чье покровительство приносит удачу, хранилось изображение Пресвятой Девы в морской раковине. Смотровая сторона с элегантно оформленным балконом не вполне соответствует характеру крепости. Балюстрада обходной галереи крепостной стены декорирована гербами рыцарского ордена. На верхнем уровне, где находится капелла, терраса окружена пирамидальной формы зуб Лиссабонцами. Королевский и губернаторский залы, а также зал для аудиенций принадлежат к самым роскошным помещениям, где сохранилась обширная коллекция готической мебели и убранства.

Белен — одно из старинных предместий столицы. Он выделился из богатого порта Рестелу, игравшего значительную роль в истории португальского мореплавания. Как рассказывает легенда, король Мануэл I намеревался выполнить свой обет и построить там монастырь в том случае, если путешествие Васко да Гама в Индию увенчается успехом. В начале XVI века был заложен первый камень, с 1517 года начались строительные работы. Когда монастырь Жеронимуш в 1572 году освящали на просторной Праса ду Империу (Имперская площадь), оказалось, что ансамбль превысил планируемые размеры.

Монастырская церковь поражает фантастическим богатством декора в стиле «ману-элино». Наиболее примечательную часть — южный портал с прорезным орнаментом — создали мастера Боитак и Жуан ди Каштилью. Статуя близ средней опоры, у подножия которой грызутся каменные львы из легенды о блаженном Иерониме, напоминает о португальском принце Генрихе Мореплавателе. Искусные скульптуры западного портала, созданные Никола Шантереном, представляют Марию Кастильскую, вторую жену Мануэла I, и Иоанна Крестителя. На левой стороне увековечен сам монарх со своим святым покровителем Иеронимом. Гробницы мореплавателя Васко да Гама и поэта Камоэнса, автора прославленной эпической поэмы «Лузиады», находятся в той части церкви, где нельзя не заметить перехода от поздней готики и «мануэлино» к ренессансному стилю. Спроектированный Жуаном ди Каштилью сетчатый свод выдержал даже знаменитое землетрясение 1755 года, а вот шатер монастырской церкви рухнул, и в XIX веке ее, в нарушение стиля, увенчали куполом.

Поддерживаемые скульптурными слонами в ренессансном хоре, созданном Жерониму ди Руаном, высятся гробницы королевской четы и пустой саркофаг легендарного короля Себастьяна. А насколько популярен и сегодня монастырь Святого Иеронима, можно судить по выходным дням: в галерее крестового хода десятками толпятся пары новобрачных, стремящихся в монастырской церкви сказать «да».

Картинная галерея каменного века

Знаменитая пещера Альтамира в Испании, в провинции Сантандер, тянется под землей более чем на 280 метров в длину и состоит из множества просторных залов. В каждом из залов — рисунки доисторических животных, с удивительным мастерством изображенных первобытными художниками времен позднего палеолита, поразительно хорошо сохранившиеся на стенах и сводах. Обнаруженные там каменные инструменты, оленьи рога и фигурные изображения на обломках костей были созданы в период с 13000 по 10000 год до Рождества Христова.

Самая сенсационная часть пещерной системы — огромный «Зал животных». Изображения (размером более двух метров) бизонов, быков, оленей, диких лошадей и кабанов дают нам представление о доисторической фауне, среди которой жили наши первобытные предки. Во многих случаях животные разрисованы охрой, древесным углем на голых стенах и сводах, а частично выгравированы. Чтобы рассмотреть их подробнее, приходится ложиться на пол. Большинство фигур нарисованы коричневым и черным, но цвета эти содержат поразительные оттенки. Художники искусно использовали естественные рельефные выступы на скальной поверхности, что усиливало пластический эффект изображений. Некоторые фигуры выдержаны в цвете охры, и лишь отдельные их части дополнены черным цветом. Рядом видны красно-коричневые отпечатки ладоней и знаки разнообразных форм, но их смысл не разгадан. Живой и свободный стиль рисунков, в которых художники запечатлевали свои наблюдения над природой, и исключительная верность деталям убедительно доказывают, что жизнь первобытных людей состояла не только из забот о добывании пищи и выживании. Они не только ощущали красоту и гармонию окружающего их мира, не только испытывали желание запечатлеть ее, но и обладали умением это сделать.

Близко от входа в мягкой глине пещерных стен проявляются сплетения процарапанных линий, постепенно переходящие в головы и тела животных. В одном из залов обнаруживаются черные контурные линии изображений лошадей и бизонов. Наряду с нарисованными и выгравированными в скале фигурами зверей есть здесь и такие рисунки, которые формами отдаленно напоминают человеческие тела.

Росписи эти были обнаружены лишь в 1879 году, и нашла их маленькая девочка, забравшаяся в обвалившуюся пещеру поиграть. Возможно, и другие ребятишки из городка Сантильяна дель Мар, рядом с которым находится пещера Альтамира, из любопытства лазавшие туда, видели эти росписи. Может быть, они тоже говорили о странных наскальных рисунках своим родителям, но те не обращали на это внимания. Но дон Марселино де Саутола, отец девочки, к счастью, был человеком ученым и заинтересовался рассказом дочери. Он был потрясен увиденным.

Увы, его сообщениям об уникальной картинной галерее древних долгое время никто не верил. Испанские ученые, собравшись на археологический конгресс в 1880 году, попросту наотрез отказались обсуждать доклад Саутолы: они единодушно утверждали, что такое множество изображений не могло быть создано примитивными людьми палеолита, и обвинили растерявшегося первооткрывателя пещеры Альтамира в неуклюжей подделке картин. Неизвестно, чем бы закончилась эта история, но через некоторое время была открыта и великолепная наскальная живопись древних людей в пещерах в южной Франции, и к началу XX века идея Саутолы о том, что культура палеолита распространилась далее, чем считали раньше, постепенно проникла во все ученые круги. Представления же, которые ученые XIX века составили об отсутствии художественных способностей у наших далеких предков из каменного века, утратили всякую значимость.

Хотя попасть в полузаваленную пещеру довольно сложно, долгие годы от охотников не было отбоя. Почти сто лет знаменитая пещера Альтамира, хоть и с ограничениями, была доступна для обозрения. Но в середине нашего века выяснилось, что древние рисунки столь хорошо сохранились именно благодаря тому, что вход в пещеру обвалился и подземное помещение оказалось законсервированным; но в последнее время тепло человеческих тел и выдыхаемый любопытными посетителями углекислый газ в сочетании с искусственным светом настолько вредят наскальным картинам, что пещера была закрыта для посещения. Лишь имея специальное письменное разрешение, которое за полгода до посещения нужно запросить в городском магистрате Сантильяны, сейчас можно туда попасть.

«Яичный желток» Барселоны

Барселонцы любят гулять по тесным улочкам и площадям, образующим Барре Готик — Готический квартал города. Этот старинный средневековый район почему-то называют здесь «Яичный желток». Может быть, потому, что именно здесь когда-то зародился славный город Барселона. Случилось ли это благодаря усилиям мифического Геракла, как утверждает легенда, или по причине предпринимательской деятельности исторически достоверных финикийских торговцев — неизвестно. За прошедшие века на животворящем ядре слой за слоем наросли новые кварталы, запечатлевшие в камне движение времени.

Что ни шаг по Барре Готик, то знак времени: колонны римского храма, ушедшие под землю, Дворец правительства и ратуша — символы каталонской свободы, Королевская площадь, по которой с триумфом прошествовал Христофор Колумб, чтобы положить к ногам короля Фердинанда и королевы Изабеллы только что открытую Америку. Говорят, в ту пору все убранство тронного зала, где король с королевой, принимали славного мореплавателя, составляли два трона да резной комод, и Изабелла распорядилась принести для Колумба стул — на зависть оставшимся стоять благородным грандам и придворным.

По иронии судьбы Барселона, столь пышно встретившая отважного мореплавателя, из-за его открытия и пострадала: она потеряла для Испании свое былое значение, потому что поток товаров из колоний пошел не через нее, а через южные порты страны. И тем не менее Колумба в Барселоне почитают и по сей день: в центре площади Врата Мира, откуда открывается вид на гавань, стоит пятидесятиметровая колонна, увенчанная статуей великого мореплавателя. Правой рукой Колумб указывает на запад — туда, куда он так долго стремился и где находится открытый им материк.

Барре Готик обрамлен с одной стороны шумной и оживленной улицей Лайетана, а с другой — знаменитым бульваром Рамбла, ведущим к морю. Арабское слово «рамбла» означает «русло реки»; оно подсказывает, что улица была когда-то проложена по старому руслу высохшей реки. Бульвар Рамбла — подарок барселонским пешеходам, которые, как правило, вынуждены передвигаться по узким тротуарчикам барселонских улиц, отданных почти целиком во власть машин. Зато здесь им отданы широкая полоса посреди бульвара, засаженная платанами, и вдобавок два тротуара по бокам, тогда как автомобилям оставлены лишь узкие проезды со светофорами.

На Рамбле собираются поклонники оперы (здание театра находилось здесь же, но недавно сгорело) и фанаты футбольной команды «Барселона». Рядом с бульваром находится знаменитое место, которое барселонцы называют «Яблоком раздора». В начале века здесь соревновались в мастерстве и оригинальности архитектурных проектов три великих создателя каталонского модерна — Монтанера, Кадафалча и Гауди. Построенные ими дома вызвали большой переполох в архитектурном мире.

Что-то неземное, космическое ощущается в самом известном сооружении Антонио Гауди — знаменитом соборе Святого Семейства («Саграда Фамилиа»). Его шпили выросли над городом наподобие стеблей сказочного растения. Казалось бы, что нового можно сказать в архитектуре христианской церкви, где за двухтысячелетнюю историю все устоялось. Но Гауди создал новую реальность, открыв дорогу смелым экспериментам в области храмовой архитектуры.

«Сердце Испании»

Старинный испанский город Толедо невелик — километра два с небольшим в диаметре. Одна его окраина выходит к мосту Аль-кантара — 2000 лет назад его возвели римляне для крепости Толетум. Позднее арабы, захватившие эти земли, дали ему свое название — «Толаитоло». А на противоположном конце города — другой мост, ему 700 лет, и называется он Сан-Мартин, символизируя уже христианскую эпоху.

Толетум, описанный Титом Ливием как «небольшое укрепленное поселение», был в конце VI — начале VIII века столицей вестготского королевства.

Римляне выстроили здесь цирк и акведук, а позже завоевавшие эту часть Испании арабы украсили мечетями, мощными городскими воротами и перекинули через Тахо мост Алькантра. В городе появились мечеть (ныне церковь Кристо де Ла Лус) — маленькое квадратное здание, включившее в себя колонны вестготской эпохи, и церковь Сан-Сальвадор (с элементами мечети). Переделав на свой лад арабское слово «соук» (рынок), жители называли центральную площадь Старого города Сокодовер.

В 1085 году, когда христианский король Альфонс VI изгнал мавров из Толедо, радость местных жителей оказалась весьма умеренной. Пораженный монарх вынужден был констатировать, что местные христиане не без грусти вспоминают о трехсотлетием владычестве мусульман. Мосарабы (так назывались жители-христиане во времена владычества мавров) продолжали считать престижным языком арабский, и взаимной любви с кастильским не получилось. На мессу члены мосарабских общин собирались в церквах, весьма напоминающих мечети. Поскольку и после Реконкисты (отвоевания Испании у мавров) они не собирались расставаться с культурой, полностью взращенной под мавританским влиянием, открытый конфликт с католической церковной иерархией был только вопросом времени.

В 1580 году запретили под угрозой наказания говорить и писать на арабском языке. Длившееся столетиями мирное сосуществование христиан и мусульман ушло в невозвратное прошлое. Город, прославившийся своей веротерпимостью, где в XIII веке одна из самых уважаемых переводческих школ сделала античную культуру и науку доступными европейским современникам, навсегда превратился в оплот католицизма.

В XII–XV веках, когда здесь возводились новые храмы, слияние христианских мотивов с арабскими орнаментами было совершенно естественным. Лучшие тому примеры — Сантьяго дель Арравель, Кристо де ла Вига, Сан-Висенте и Санто-Томе, где теперь находится монументальная картина Эль Греко «Погребение графа Оргаса». В 1226 году началось строительство монументального собора Сан-Хуан-де-лос-Рейес; его высокие башни определяют общий силуэт города. Ренессансный хор в этом храме предназначался для погребения кастильских королей. Теперь здесь находится знаменитая галерея живописи: шедевры Эль Греко, Ван Дейка и Гойи.

В 1524 году Энрике де Арфе изготовил из золота, серебра и драгоценных камней роскошную дароносицу; она весит двести килограммов. Во время Праздника Тела Христова ее проносят по Старому городу, увешанному в этот день гобеленами. Собор в Толедо знаменит также кованым металлическим декором, готическим крестовым ходом и надгробиями королей. Город пережил свой второй расцвет при Карле V, а позже Филипп II перенес столицу в Мадрид.

Город располагается на высоком скалистом плато, а вокруг изгибается река Тахо. Окруженный оливковыми рощами и сверкающими белыми виллами, более всего похожими на монастыри или крепости, город всем силуэтом стремится вверх, к прозрачноясному небу Кастилии. На заднем плане красноватые земляные холмы медленно переходят в крутые и утесистые горные гряды Кастильского нагорья.

Извилистые, крутые и узкие улочки Старого города, где порталы домов украшены фронтонами с гербами, очень напоминают лабиринт. Дворцы и особняки соседствуют здесь с приютами или больницами для неимущих. Отсутствие пространства заставило жителей тесниться, и в исторической части Толедо нет четкого разграничения кварталов на богатые и бедные. В этой суматохе и путанице старого Толедо бьется, по словам великого испанского поэта Тирсо де Молина, «сердце Испании». И для великого художника Эль Греко Толедо обладал магической притягательной силой. Мигель де Сервантес, создатель «Дон Кихота», тоже едва мог сдержать восхищение: «Мощная скала, слава Испании и венец городов ее», — так говорил он о Толедо.

«Тихо над Альгамброй…»

Иберийское селение на берегу Дарро возникло между двумя скалистыми отрогами у подножия Сьерра-Невады. Сначала оно оказалось полностью в руках римлян, потом перешло к вестготам. В 711 году Гранаду завоевали арабы, основавшие в Южной Испании 30 малых феодальных государств. После падения Кордовского халифата короли династии Насридов в Гранаде стали независимыми правителями. Их инженеры разработали оросительную систему, снабжавшую водой все плодородные долины в окрестностях города. В XIV веке по причине Реконкисты (отвоевания христианами их исконных земель) в город хлынули толпы преследуемых мусульман. В числе состоятельных эмигрантов были художники, поэты и ремесленники, и таким образом Гранада превратилась в крупный центр искусств и ремесел. «Карнат-тах» стал воплощением восточной учености и веротерпимости. В период правления султанов Юсуфа I и Мохаммеда V завершилось оформление выдающегося архитектурного ансамбля в Гранаде — Альгамбры.

Название Альгамбра появится позже, когда христиане-испанцы отвоюют у мавров свои земли и переиначат арабские слова на свой лад. А сначала чудесный дворец мавританских королей династии Насридов, стены которого отливали красноватым блеском, назывался Эль Кальюа-аль-Хамбра — Красный город. Огромная протянутая рука над главным входом символизировала пять требований Корана: молитва, пост, паломничество, щедрость и вера в единого Аллаха. Восточному художнику камень как материал представлялся слишком тяжеловесным, и он полностью положился на дерево, соединив его с кирпичом стен. Даже купола ремесленники изготовляли из толстого бруса, срезая его внизу в форме сталактита. Роскошно декорированные деревянные кровли, напоминающие о кружеве гипсовые рельефы и постоянно повторяющиеся мотивы — например, витые ленты орнамента — превращают королевское жилище в сказочный дворец. Его аркады покоятся на мраморных колоннах. Планировка ансамбля, состоящего из дворов и покоев, сохранилась, а художники создали изысканно-причудливый декор.

Сердце Альгамбры — многочисленные внутренние дворики-патио. В Patio de Mexuar обсуждались юридические вопросы, Patio de los Arrayanes (Миртовый дворик) составлял центр главной резиденции. Керамические изразцы украшают Sala de los Embajadores (Палата послов), выполнявшую роль тронного зала, а замысловатые орнаменты и арабская вязь образуют поразительное декоративное богатство этого помещения. Многогранный купол из дерева лиственницы выглядит роскошно даже на фоне общего великолепия Альгамбры. Мраморные львы — их целая дюжина! — поддерживают чашу фонтана в Patio de los Leones (Львиный дворик), предназначенном исключительно для правителя. Скульптуры животных, почти точные копии оригинала, кажутся в сравнении с остальным убранством незавершенными и выполняют чисто декоративную функцию.

Изысканно отделанный ансамбль Альгамбры считается высшим достижением мавританского декоративного искусства на Иберийском полуострове. Легенда рассказывает, будто разгневанный Аллах заставил мавров покинуть их Альгамбру: ведь они осмелились создать здесь подобие рая. Однако подлинной причиной их бегства были политические события. В 1492 году мавританский правитель Боабдил узнал, что Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская готовятся к штурму Альгамбры. А поскольку к тому времени почти все окружающие земли были уже отвоеваны христианами, он счел бессмысленным продолжать защиту осажденного города. Боабдил покинул дворец и помчался вместе с придворными к югу. 2 января 1492 года Гранада, жемчужина Андалусии, без боя сдалась христианским войскам. Говорят, на том горном перевале, откуда еще видна Альгамбра, последний правитель династии Насридов, заливаясь слезами, прощался с утерянным раем. Это место в горах до сих пор называют «Плач мавра».

Остров гейзеров

Говорят, что остров Исландия открыли викинги-норманны, но это не совсем так. В старинных английских документах сказано, что корабли между Англией и Исландией ходили задолго до того, как здесь обосновались норманны. На легких суденышках, обтянутых кожей и смазанных жиром, ирландские монахи совершали плавания к Гебридским, Оркнейским, Шетландским островам. Добирались и до Фарерских, которые были последней остановкой на пути к Исландии с ее извергающимися в море вулканами, которые казались монахам преддверием ада. Около 795 года нашей эры они приплыли в Исландию, избрав ее местом своих молитв и покаяния. Хотя викинги могли знать предания о путешествиях ирландских монахов, все же Исландию они открыли во второй раз, видимо, случайно, занесенные туда во время шторма. Легенда приписывает это второе открытие некоему Надодру, изгнанному из своей страны за убийство. Поселившись на Фарерских островах, Надодр остепенился, стал купцом и принялся совершать торговые рейсы между материком и островами. Однажды его корабль был захвачен сильной бурей, три дня ветер нес его на север. На рассвете четвертого дня показалась земля, берега которой были круты и скалисты. Надодр причалил к ней, вышел на берег и поднялся на гору. Вернувшись на корабль, он сказал своим спутникам, что останавливаться здесь не имеет смысла, так как эта земля необитаема. «Назовем ее Снееланд, — решил Надодр, — Снежная Земля». Снееланд в дальнейшем превратилась в Исландию.

Но остров не был необитаемым — там как раз жили монахи-христиане. Позже они покинули Исландию, потому что не хотели жить рядом с язычниками-викингами, которые стали туда переселяться. Несколько позже, примерно в 871 году, другой норвежец, Ингольфур Арнарсон, высадился в том месте побережья, где сейчас находится столица Исландии. Увидев клубы дыма, поднимающиеся над заливом, он назвал это место Рейкьявик — «Дымный залив». Но на самом деле это был не дым, а пар, поднимавшийся над горячими источниками.

Рейкьявик расположился на небольшом полуострове. Лишь немногие столичные кварталы построены на окрестных холмах; в основном же город лежит почти на уровне моря, так что некоторые районы выходят прямо к океану. Самая старая часть столицы выросла вокруг гавани и озера Тьернин.

В окрестностях столицы находится Снайдельс-Екуль — вулкан, известный многим поколениям юных читателей: ведь именно через его жерло герои знаменитого романа Жюля Верна начали свое путешествие к центру Земли…

Первые постоянные жители появились на острове примерно через полвека после того, как на нем поселился Ингольфур Арнарсон. Сначала они были столь немногочисленны, что не составляло большого труда переписать их всех поименно. Благодаря этой древней переписи исландцы получили ценнейший документ, позволяющий им проследить свою генеалогию. Сначала остров был норвежской колонией, потом перешел к датчанам, а с 1944 года стал независимой республикой.

Среди главных исторических достопримечательностей Рейкьявика числятся очень древняя улица в центре, которая возникла на месте тропы, по которой Ингольфур Арнарсон ходил от моря к своему скромному жилищу, и Соколиный дом, где некогда содержали соколов, пойманных в Исландии для короля Дании.

Ну, а главное, хотя и не единственное, чудо природы здесь, конечно же, Большой Гейзер, находящийся неподалеку от столицы: громадный столб воды, взметнувшейся в небо, четко выделяется на фоне почти пустынного пейзажа. Подземный гул и грохот сотрясают землю, потоки горячей воды бурлят белой пеной, вырываясь на поверхность, и исчезают в разломах и трещинах котловины. А не более чем в десяти километрах от Большого Гейзера находится еще одно природное чудо, от которого захватывает дух: широкая река низвергается вниз с пятидесятиметровой высоты с ледниковых горных уступов. Это — водопад Гульфосс, который, по утверждению туристов, производит не меньшее впечатление, чем Ниагарский.

Еще одна примета острова, затерянного в вечно хмурых водах северной части Атлантического океана, — чистая экология. Исландский воздух — самый чистый в Европе; на

Земле найдется немного других таких мест. Дело в том, что на острове нет крупных заводов и фабрик. В столице Исландии городе Рейкьявике единственный источник дыма — трубы рыбокоптильного завода. Дома же здесь полностью отапливаются горячей водой из подземных источников. Эти же источники поставляют воду в многочисленные плавательные бассейны, которые есть практически в каждой школе, и в теплицы. Удивительно, но на этом северном острове с суровым климатом местные фермеры снимают за год по два-три урожая яблок, помидоров и даже… бананов!

Цервоь похожая на корабль

Для язычников-викингов, морские набеги которых в эпоху раннего Средневековья держали в ужасе всю Европу, корабль был и домом, и родиной, и местом последнего упокоения. Даже после того, как неутомимые миссионеры подвигнули викингов принять христианскую веру, потомки славных родов во всей Скандинавии продолжали придерживаться этого убеждения. И когда эти опытные мастера-кораблестроители начали возводить в своих поселках деревянные церкви («ставкирки»), не слишком трудно было распознать в темном и узком пространстве церкви корабль викингов, обращенный килем вверх.

Древнейшая ставкирка Норвегии была построена в 1050 году в деревне Урнес, принадлежавшей знатному роду. Когда-то здесь, на западном берегу Лустра-фьорда, было место жертвоприношений. Шестнадцать столбов внутри ставкирки в Урнесе соединяют пол с пирамидальной кровлей. Ряды столбов, искусно вырезанные капители, а также профильные арки между опорами напоминают ряды колонн в норманнских базиликах.

Резная работа предшествующих построек тоже повторяется в новой церкви, где вход оформлен в виде замочной скважины, украшенной деревянным орнаментом из тонких и толстых витых линий. Деревянные рельефы на северной стороне и западном скате крыши и сегодня вызывают восхищение: четырехпалое существо с оскаленными зубами зажимает в пасти извивающуюся змею, а та пытается оплести его шею. Тела животных сплетаются, создавая особые пропорции рельефа сочетанием прямых и закругленных линий и привнося иллюзию движения в драматическую сцену схватки. Рельеф изображает христианство в борьбе с прежними, языческими верованиями викингов.

И повсюду между фьордами на западе и северным Согне-фьордом искусные плотники возводили эти церкви, изумлявшие историков искусства позднейших времен. Плотники использовали бревна (по-норвежски «став») длиной до двенадцати метров. Вертикально поставленные столбы составляли статическую основу конструкции. Внутренние столбы, переходящие в арки и крестовины каркаса, соединяли пол церкви с балками потолка. Никто не мог и заподозрить у жителей некогда языческого Севера такого мастерства, такой сноровки, какие запечатлены в скандинавских деревянных церквях особой конструкции.

В XI–XIV веках в разных районах Скандинавии было построено более тысячи ставкирок. Они настолько уникальны, что их просто не с чем сравнивать. Однако в эпоху Реформации многие из этих деревянных храмов, отдаленно напоминающих азиатские пагоды, вынуждены были уступить место более просторным каменным церквям. Еще в прошлом столетии в Норвегии насчитывалось около сотни ставкирок, а в наше время уже менее тридцати. К тому же их первоначальный облик существенно искажен позднейшими перестройками.

Почему христианские ставкирки строились только в конце эпохи викингов и только в сельской местности? Возможно, скандинавские крестьяне на фоне конфликта между городом и деревней хотели с помощью этих построек подчеркнуть свою самостоятельность. В те времена вожди, называемые конунгами, воевали с обладающим большой властью клиром за владение землей, пытаясь привлечь на свою сторону знать. Экономические и военные сражения скоро стали непомерно тяжелы для сельского населения, и без того утомленного вечной борьбой со скудной почвой и суровым климатом. Покуда соперники старались превзойти друг друга в строительстве каменных храмов, крестьяне все больше задумывались о своем прошлом. Они вспоминали о прекрасных временах викингов и в память о навсегда ушедшей поре строили собственные церкви, упорно венчая их гребни языческими драконьими головами.

Беззаботный Сан-Сузи

Этот замок прусского короля Фридриха II считается одним из самых замечательных образцов архитектуры рококо. «Когда я буду там, я буду жить без забот», — сказал однажды «старый Фриц» своему другу, переселяясь в летнюю резиденцию. Так — на французский манер — он и назвал свой любимый дворец: «sans souci» — «без забот».

Для создания проекта и постройки Фридрих пригласил известного архитектора Венцеслауса фон Кнобельсдорфа, которому было велено выстроить на «пустынной горе» близ Потсдама скромный летний замок — по французскому образцу, но без версальской расточительности и пышности. Именно здесь Фридрих намеревался «без забот» предаваться любимым своим занятиям — чтению, музицированию и философствованию — в согласии с природой и на порядочном расстоянии от ненавистных ему людей. А поскольку он и сам время от времени развлекался проектированием, то поверх предложенных Кнобельсдорфом планов к великому неудовольствию архитектора постоянно появлялись королевские эскизы.

Когда строительные работы были завершены, посреди парка предстал «Анти-Версаль» Фридриха — одноэтажный, удлиненной формы дворец с двенадцатью высокими окнами-дверями, откуда монарх мог выйти прямо в сад. Фигуры смеющихся вакханок поддерживают карниз, придавая этой постройке с центральным овальным куполом в стиле рококо оттенок некоторой игривости.

В восточном флигеле находились приемные покои, концертный зал и кабинет, а в западной части дворца король повелел устроить так называемую Вольтеровскую комнату — в память о посещении Сан-Суси великим философом, с которым Фридрих, несмотря на все разногласия, позднее состоял в переписке.

В плохую погоду стареющий монарх, все больше чуждавшийся своих приближенных, часто искал уединения в картинной галерее, построенной к востоку от дворца. За скальным гротом, расположенным в западной стороне, находится оранжерея. Бельведер на горе Драхенберг, сооруженный при Фридрихе Вильгельме IV, и Драхенхаус («Драконов дом», ныне в нем кафе) также располагаются в западной части парка.

Экзотически причудливый и сверкающий золотом Китайский чайный домик выполнен по проекту архитектора Бюринга. Теперь в нем хранится собрание китайского фарфора. А в восточном конце парка после Семилетней войны король повелел построить новый дворец, изменив при этом собственным эстетическим принципам. Лишь взглянув на готовое здание дворца, он тут же оценил его как «фанфаронство». Главные помещения дворца — Ракушечный зал в бельэтаже, украшенный тридцатью семью тысячами ракушек и двадцатью тысячами минералов, и придворный театр. В замке Шарлоттенхоф, построенном на итальянский манер, несколько лет прожил естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт.

По велению Фридриха Вильгельма IV здесь же выросла Фриденскирхе, напоминающая раннехристианскую базилику. Задача оформления парка Сан-Суси была возложена на паркового архитектора Петера Йозефа Ленне, и в 1833 году он представил «Генеральный план благоустройства окрестностей Потсдама».

Надо сказать, что до конца своих дней «старый Фриц» злился на свои неудачные Большие фонтаны: они были прекрасны, но по каким-то причинам вода из них не текла. И лишь в середине XIX века их сумел наладить крупный берлинский промышленник Август Борзиг.

Старый город в Берне

Гете после прогулки по Берну в восхищении назвал его «самым чистым и красивым городом Швейцарии». Берн, основанный в 1191 году герцогом Бертольдом V Церингером, в 1218 году вместе с пушным зверем на гербе обрел статус вольного имперского города, а в 1353 году присоединился к Вечному Союзу. В 1528 году его жители признали себя сторонниками Реформации. Постоянно бунтовавшим крестьянам удалось поставить господ на колени. Только вступление французских войск в период революции задержало взлет Берна: город оказался под их управлением…

Фигуры, украшающие фонтан Герехтигкайтсбруннен, дают понять, что ложная скромность никогда не была характерным свойством гордого бернского бюргерства. Город достиг зенита своей власти в XVI веке, после завоевания Ааргуса и Ваадта. «Милостивые господа» (такое обращение было по сердцу членам Большого Совета) управляли тогда самым большим городом-государством к северу от Альп в Швейцарской Конфедерации, храня верность девизу «Мир проходит, а Берн стоит».

Об этой блистательной эпохе напоминает выстроенный на полуострове в излучине Ааре и почти полностью окруженный водой Старый город.

Символ Берна — позднеготический собор Санкт-Винценц; силуэт его стометровой башни со шпилем (XIX век) высится над морем домов в Старом городе и виден издалека. Великолепные скульптуры украшают западный портал, а на главном портале в многообразии скульптурных фигур запечатлен Страшный суд. Резные скамьи хора и барочный орган дополняют внутреннюю отделку храма, строительство которого начал Маттеус Энзингер из Ульма.

Историческое ядро города на Ааре составляют улицы Герехтигкайтсгассе, Юнкернгас-се и Крамгассе. После пожара 1405 года деревянные постройки сменились здесь домами из песчаника. Самый древний из жилых домов Берна, выстроенный в 1515 году «Майбах-хаус», стоит на улице Мюнстергассе. В бывшем Доме немецкого ордена заседает сегодня Кантональное управление. Каждый год в мае на Мюнстерплац у фонтана Мозесбруннен пестрит яркими пятнами цветочный рынок. Улица Юнкернгассе ведет отсюда к особняку Беатрисы фон Ваттенвил. Столетия пережил и средневековый мост Нидегг-брюкке.

Чтобы оживить строгое однообразие городского облика, на улицах и перекрестках соорудили фонтаны. Бесчисленные сводчатые подвалы в Старом городе от Пасхи и до октября освещаются по ночам; их используют теперь под магазины, рестораны, пивные или театры.

Тяжеловесной и приземистой кажется башня Цитглогге, сооруженная из остатков городской стены. Часы на восточной стороне — подлинное произведение искусства — кроме времени суток и дней недели показывают месяцы, знаки Зодиака и фазы Луны. О бывшей городской стене напоминает также башня Кэфиг, в чьей форме объединены стилистические особенности Ренессанса и итальянского маньеризма. От городских валов остались и древние земляные укрепления: расположенный террасами парк, помпезное здание Федерального управления и покрытый куполом Парламент. Замечательным произведением бургундской поздней готики представляется Бернская ратуша, где входная лестница и украшающий здание герб восстановлены в первоначальном виде.

К самым значительным сакральным постройкам столицы (богатой, кстати, и музеями) относятся Французская церковь и церковь Хайлиггайст (Святого духа). Последнюю не раз прославляли как «самый красивый протестантский храм Швейцарии». В ее интерьере интересны мощные обходные хоры, покоящиеся на четырнадцати колоннах из песчаника. Лепные работы выполнены художником Йозефом Антоном Фейхтмайером.

Старинный город на реке Ааре в 1848 году стал резиденцией федерального правительства.

Каменная хроника древней Болгарии

Самый короткий путь в прошлое Болгарии лежит через древние восточные ворота города Несебыр с их двумя пятиугольными башнями. Оставив позади это мощное сооружение, мы окажемся в лабиринте переулочков, где, кажется, замерло время. Поверх крепких каменных стен нижних этажей (когда-то винные погреба и подвалы) высятся деревянные надстройки: жилые помещения, балконы, кровли и эркеры которых украшены резьбой и рельефами. Эти приземистые, плотно прижавшиеся друг к другу дома в черноморском городе Несебыре выстояли в бурях всех эпох. Вместе с десятью церквами города они считаются выдающимися памятниками культуры южнославянской страны.

Основанное фракийцами в конце II века до нашей эры поселение на крошечном полуострове в Черном море в 72 году до Рождества Христова завоевали римляне. Поселок, называвшийся тогда Месембрия, быстро превратился в важный торговый пункт.

В 680 году он был возведен в ранг епископского города и сразу оказался между мельничными жерновами политики. Правители здесь менялись быстро и часто: на владение городком претендовали и византийский император, и болгарские князья. Но период высшего расцвета Несебыр пережил все-таки при болгарах. Князья возводили здесь храмы, размерами затмевавшие предшествующие византийские сооружения. Облик города определяли когда-то почти полсотни храмовых построек, и примерно четверть из них досталась последующим поколениям только в виде развалин. Церкви Несебыра — это потрясающая каменная хроника, ибо в ней запечатлена бурная история страны, оказавшейся в эпоху позднего Средневековья на полтысячи лет под османским владычеством.

О древнейшем храме черноморского порта напоминают только остатки стены. Немногочисленные руины сохранились и от выстроенной когда-то прямо на берегу моря базилики, бывшей главной церкви монастыря, разрушенного в Средние века и позже, вероятно, окончательно затопленного после землетрясения.

Самым большим средневековым храмом Несебыра была церковь Ивана Алитургитоса. Эта крестово-купольная постройка, украшенная мраморным рельефным декором, стоит высоко над морем и портом. После освящения в ней, однако, никогда не было богослужений. Для строительства этой церкви использовали белые известняковые квадры и красный кирпич, а для арочных изгибов — керамические вставки. Здание было сильно повреждено во время землетрясения 1913 года.

Почти невредимой сохранилась до наших дней церковь Иоанна Крестителя, тоже крестово-купольная, возведенная в конце IX века. Там находится теперь археологический музей, где представлены греческая керамика и пластика, а также экспонаты, относящиеся к временам турецкого владычества. Многочисленные и ценнейшие произведения искусства из несебырских церквей с течением времени перекочевали в Национальную галерею в Софии.

На главной площади Старого города стояла когда-то церковь Пантократора (XIII–XIV века); сохранились ее основной неф и значительная часть колокольни. Этот крестово-купольный храм с пышными украшениями и керамическими розетками на богато декорированном фасаде — высшее достижение средневековой храмовой архитектуры Болгарии.

Если направиться в сторону порта, то взору откроется храм, возведенный в XIV веке на месте старой епископальной церкви. Вначале он был посвящен Богородице, а потом Святому Стефану. Древнейшие фрески так называемой Новой митрополии (ее неоднократно расписывали заново) не сохранились, но с 1599 года ее украшает иконостас, заслуживающий особого внимания. Изображение Страшного суда на фасаде, как и портреты основателей, датируется XVIII веком. Церковь Христа Спасителя (XVII век) больше всего напоминает жилой дом, тем более что от нее остался один только неф. Богатство Несебыра составляют все эти необычные храмы. В 1972 году их отреставрировали, и стало ясно, что с точки зрения истории культуры этот город-музей являет собой один из самых значительных памятников европейской цивилизации.

Чудеса, да и только!

Больше всего осадков на Земле выпадает в южных предгорьях Гималаев, в небольшом индийском районе Черапунджа, что находится в штате Ассам, на горном массиве, высота которого 1313 м. Черапунджа является местом паломничества туристов, которых сюда привлекают… дожди! Здесь ежегодно выпадает более 12 000 мм осадков, что составляет более 10 млн. ведер воды на один гектар. Местность Черапунджа расположена рядом с подножием высоких гор с крутыми склонами. Теплые юго-западные муссонные ветры, переполненные влагой, сталкиваются с препятствием, поднимаются вверх, охлаждаются и выпадают дождем на землю.

Также самыми «мокрыми» местами на Земле являются Гавайские острова и колумбийское местечко Тупунендо, в котором за год выпадает 11 770 мм осадков! А на гавайском острове Кауай дожди идут 350 дней в году.

Во многих местах земного шара дожди идут строго «по расписанию». В небольшом городке Уайсберг, что в штате Огайо (США), даже существует городской «праздник дождя». С утра 29 июля почти все городское население выходит на площадь с зонтиками, а когда дождь начинается, жители удовлетворенно расходятся по домам. Дело в том, что в этом городе начиная с 1870 года 29 июля обязательно идет дождь. Подобное «расписание» атмосферных осадков до сих пор не находит объяснения.

На севере Португалии есть невысокий холм, над которым ежедневно ровно в 16 часов обязательно идет небольшой дождь, несмотря на то, что небо над холмом зачастую бывает совершенно безоблачным. Через час также внезапно дождь перестает. К 16 часам возле холма появляются автобусы с туристами, приезжающими увидеть это необъяснимое атмосферное явление природы.

Но, пожалуй, самым удивительным «дождливым» местом на Земле является небольшое местечко на северо-западе Китая, в провинции Юньнань. Это маленькая долина, затерянная в отрогах гор Гаолинг, и дождь здесь начинает идти от… громкого возгласа! Причем дождь идет сильнее, если продолжительно и громко кричать. В горах Гаолинг находится множество небольших озер, воздух здесь перенасыщен влагой, и образование дождевых капель происходит от малейшего сотрясения воздуха, например от громкого разговора.