Я виновата

Семья

Я чувствую вину перед родителями. Я никогда не была достаточно открытой, не делилась своей жизнью, переживаниями. Они хотели быть ближе, но не знали, как подступиться. А мне казалось, что я – открытая книга, но на самом деле понимала, что закрытая ракушка. Я честно не понимала и не понимаю, как раскрыться, как лучше строить отношения. И чувствую вину за это незнание. Как поет Тайлер Джозеф: «Ты говоришь, что ты близко. Насколько близко ближайшая звезда? Ты просто как будто вдвое дальше»1. Я всегда была от родителей на расстоянии звезды и корила себя за то, что не знала, как сократить это расстояние.

А когда пыталась приблизиться, было очень больно. Я никогда не чувствовала достаточной веры в меня. Они сделали очень много, чтобы помочь мне достичь чего-то. Но в самые нужные моменты мне так хотелось услышать «у тебя все получится» вместо «ну и что ты собираешься дальше делать?» Я ненавидела себя за то, что обвиняла родителей. За то, что была чем-то недовольна в то время, когда у меня такая потрясающая семья. А я такая неблагодарная. А еще я вечно такая страдающая. Вечно в депрессии. Хотя мне дали лучшую жизнь.

Мне никогда не хватало сил уделять достаточно внимания бабушкам с дедушкой и еще более дальним родственникам. Достаточно часто звонить и переживать о том, что у них происходит. И делиться. Всем всегда хотелось понимать меня, а я никак не могла осознать, что же во мне такого непонятного.

Друзья

Я кинула кучу друзей. Никогда не открывалась им, когда они хотели меня узнать ближе. А я снова не могла понять, почему же я такая другая, что для всех такая закрытая и неясная. Я никогда ни к кому не привязывалась. Мне было легко уйти. Я не была хорошим другом. Всегда могла выслушать, но на этом все. Не могла дать дельный совет, сказать слова поддержки.

Не знаю, почему, но в любой компании я себя чувствую так, будто случайно там оказалась. Будто они все уже давно друг друга знают, а я что-то пропустила. Мне просто разрешили посидеть рядом. И в глубине души я понимала, что это только моя вина – неспособность приблизиться и построить отношения.

Люди

Я чувствую людей. Чувствую их боль. И свою вину за то, что не могу им помочь. Чувствую вину перед бездомными за то, что не могу дать для них жилье. Перед бабушками-торгашками за то, что не могу купить их носочки. Перед пьяными подростками за то, что не могу показать им другую жизнь. Я не знаю, почему.

Мир

Я не могу остановить коррупцию. Глобальное потепление. Смертельные вирусы. Умирающие дети. Беспризорники. Бездомные животные. Домашнее насилие. Любое насилие. Неравенство полов. Неравенство в экономике. Войны. Я просто не могу перестать обо всем этом думать. Но не делаю ничего, чтобы что-то изменилось. Не выхожу с транспарантами, не пишу петиции, не усыновляю детей и не подбираю собак, не веду активистские социальные сети. Даже, блин, не слишком тщательно сортирую мусор!

Я сама

Я чувствую вину перед собой за все эти чувства. За то, что недостаточно отдыхаю. И недостаточно развиваюсь. Я могла бы достичь намного большего и сейчас так не страдать, если бы меньше ленилась и меньше жалела себя. Я знаю, что это бред. И блин, если вы еще не поняли, чувствую вину за то, что так думаю.

А самое главное – понимаю, что это все свидетельство такого нереального эгоизма. Думаю, что мир крутится вокруг меня, и все должно быть в моих руках. О, как же я ненавижу это. Как много «я» уже было за этот короткий текст. А делаю вид, что так переживаю за все в мире.

Все, описанное выше, звучит в моей голове одновременно. Шум. Как будто ты в толпе, только каждый голос слышишь отчетливо. Меня всегда разрывает изнутри. Будто что-то должно вылезти, но никак не вылезает. Будто в груди нож, который постоянно поворачивают. Голова гудит от шума, тело сжимается от боли и все трясется от слабости. Добро пожаловать в мой мир.

Но я пишу это не для того, чтобы пожаловаться. А потому что понимаю – я такая не одна. И есть так много девочек и мальчиков, у которых сейчас сжимается сердце, потому что это все – про них. Эта книга не будет о жалости к себе. Она об исцелении. Шаг за шагом я буду разбирать каждую мысль и освобождать себя. И если мне повезет, вас тоже.