Ящик Пандоры. Книги 3 - 4

I

«Вашингтон пост», 12 апреля 1964 года

«Ланкастер и Рокфеллер вступают в противоборство.

Сезон предвыборных собраний избирателей почти в разгаре. Обе партии демонстрируют уверенность в поиске непобедимых кандидатов в президенты.

Убийство Джона Ф. Кеннеди дало республиканцам шанс выхватить зубами победу у тех, кто обещал стать демократической династией. После смерти Кеннеди и после того, как Линдон Джонсон был принят как преемник президента, республиканцы стремятся заполучить сильного кандидата, чье мировоззрение будет поддержано и принято большинством американцев.

Таким кандидатом должен стать либо Нельсон Рокфеллер, губернатор штата Нью-Йорк, влиятельный республиканец, остававшийся стойким членом партии на протяжении многих лет, либо Барри Голдуотер, ультраконсервативный сенатор от Аризоны, чья популярность среди республиканцев сильно возросла за последние несколько сезонов.

Единственной помехой на пути Рокфеллера, победившего на важных выборах в Нью-Гемпшире в марте, был его развод в 1962 году с первой женой и новая женитьба на бывшей «Счастливой» Мерфи. Но Рокфеллер рвется вперед несмотря на преграду, уверенный, что его центристские взгляды и обширный опыт управления дадут ему возможность обойти Голдуотера этим летом и кандидата от демократов в ноябре.

Важная информация получена демократами оттуда, откуда ее никто не ожидал. Хэйдон Ланкастер, сенатор от штата Нью-Йорк с 1959 года и популярный национальный деятель еще с тех пор, когда он занимал официальную должность в администрации Эйзенхауэра, выиграл пять из семи туров выборов, одержав полезную для себя победу над другими кандидатами, своими оппонентами: Джонсоном, Хубертом Хамфри и Робертом Кеннеди.

Ланкастер, всеми уважаемый сенатор и автор нескольких значительных законопроектов в области внутренней и внешней политики, отличается некоторой политической странностью. Хотя он и являлся просвещенным либеральным демократом, когда дело касалось внутренней политики (он выступал с красноречивыми Доводами в оправдание билля о гражданских правах Кеннеди в Сенате в тот день, когда Кеннеди был застрелен в Далласе), он тем не менее не боялся отделить себя от антикоммунистической линии партии во внешней политике. Кроме того, он часто выступал с критикой интервенции во Вьетнаме.

Ланкастер не уклоняется от публичного выражения восхищения тем, что Дуайт Эйзенхауэр вмешивается во внешнюю политику, и из-за этого он находится в натянутых отношениях с обеими партиями. Центристские демократы подозревают его в том, что он республиканец, надевший на себя демократическую маску, в то время как сторонники жесткого курса из обеих партий видят в нем доброжелателя коммунистов. Несколько консервативных критиков предсказывали, что Ланкастер не сможет работать как президент ни с Конгрессом, ни с Пентагоном, потому что имеет с ними противоположные точки зрения по главным вопросам, например в отношении Вьетнама.

Те же, кто поддерживают Ланкастера, видят в нем достойную замену убитому Кеннеди. Как и Кеннеди, Ланкастер молод, красив, привлекателен и, кроме того, красноречивый оратор. Как и Кеннеди, он герой войны, хотя его Медаль Чести, полученная за немыслимую храбрость, проявленную в Корее, затмевает подвиги Кеннеди на его ПТ 109 во время второй мировой войны. Как и Кеннеди, Ланкастер вырос в богатой и влиятельной семье, хотя республиканцев Ланкастеров, уже давно обладавших большими деньгами, вряд ли можно сравнить с самостоятельно сколотившим свое состояние ирландским кланом политиков Кеннеди.

Интересно, что слабое место Ланкастера то же, что и у Рокфеллера: он разведен и у него есть вторая жена, бывшая миссис Уинтроп Бонд IV. Если бы общество стало на защиту его раннего брака с Дианой Столворт, то, вполне возможно, что развод Ланкастера подпортил бы его отношения с избирателями. Но первоначально по этому поводу существовали разноречивые сведения. Миссис Бесс Ланкастер была привлекательным и красноречивым компаньоном своего мужа. Обозреватели думают, что после выборов Кеннеди, первого президента-католика, взгляды публики стали более свободными. В ноябре у американцев не будет споров по поводу того, что выбирать предстоит между разведенным Рокфеллером и разведенным Ланкастером.

Битва обещает быть ожесточенной и интересной. Или Рокфеллер, или Голдуотер, оба они принадлежат к сильным организациям, выступят против молодого государственного деятеля Ланкастера, героя войны. Его особенная политическая позиция, не совпадающая с позициями всех остальных политиков, и брачные истории, казалось, только увеличили его популярность. Республиканцы чувствуют, что их шанс вырвать Белый дом из рук демократов появился раньше, чем они ожидали. Но Ланкастер, который с налета смог завоевать популярность у остальной части избирателей и стать по крайней мере равным Джону Ф. Кеннеди, если не превзойти его, может с такой же быстротой войти в список самых страшных врагов республиканцев, с которыми им удавалось встречаться за последние годы.

Разве только что-нибудь случится в ближайшее время, что запятнает светящийся ореол славы Ланкастера».

II

МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА С ГОРДОСТЬЮ ОБЪЯВЛЯЕТ ОБ ОТКРЫТИИ ВЫСТАВКИ ФОТОГРАФИЙ ЛАУРЫ БЛЭЙК «ЯЩИК ПАНДОРЫ».

15 апреля – 1 июля 1964 года

– Ку-ку! Я тебя вижу.

Она стояла в дверях. На нее падал свет из холла, создавая светящийся ореол вокруг ее стройного тела. Ее образ был золотым и теплым, а темный силуэт ее лица только придавал очарование создавшейся картине.

Мальчик захихикал и зашевелился под своим одеялом. Он чувствовал, что на ее лице сияла улыбка, когда она направилась туда, где он прятался. Ее веселье, казалось, распространилось и передалось ему через комнату, и, несмотря на то расстояние, которое было между ними, он почувствовал ее тепло и ласку.

За дверью, с внешней стороны, к стене был прикреплен плакат, который как-то обновил их дом. Он знал, что этот плакат означает что-то очень важное для его матери, потому что она водила его в музей и показывала три большие комнаты, наполненные фотографиями, сделанными ею. Сами фотографии были для него как старые друзья, потому что он жил с ними почти столько времени, сколько помнил себя. Но те работы, что висели в музее, были увеличены до огромных размеров. В безмолвной пустынной галерее они немного пугали его.

Она продолжала медленно двигаться вперед. Такое случалось почти каждый вечер. Сначала ему было приятно слушать ее отдаленные шаги, когда она искала его в гостиной или открывала дверь серванта на кухне. Затем он испытывал восхитительное чувство ожидания, когда ее шаги становились громче по мере того, как она приближалась к нему и искала уже в холле. И, наконец, он чувствовал этот упоительный поток тепла и любви, когда она заходила в комнату и брала его на руки.

– Ты готов? – спрашивала она. – Скоро начнутся волшебные сны.

Он кивал головой.

Теперь она подошла к нему и взяла на руки. Когда она делала это, ее тень сливалась с тенью, которую отбрасывал на потолок маленький человечек, нарисованный на ночной лампе, стоявшей около его кровати.

Она нарисовала его сама, много лет назад. Мальчик тогда был еще слишком маленьким и не помнил этого. С потолка глядело личико любопытного эльфа, которого после многочисленных обсуждений решено было назвать Феликсом. Лицо у него было радостное и озорное, если смотреть прямо на стеклянный абажур. Но иногда он отбрасывал какую-то зловещую тень лилового, красного и зеленого оттенков на всю стену.

Когда мальчик был совсем маленьким и боялся чудовищ, у него сначала было не очень хорошее мнение о Феликсе.

– Ты не должен бояться Феликса, – говорила она ему, – хотя бы потому, что он отпугнет любых чудовищ, если они захотят войти в эту комнату. Монстры боятся эльфов. И, кроме того, ему будет больно, если он поймет, что не нравится тебе.

Таким образом, ему пришлось полюбить это маленькое, скалящее зубы лицо, которое превращалось из-за игры тени и света в огромную светящуюся маску веселья. И когда его мама приходила ночью в комнату, знакомый Феликс пристраивал свои очертания, отражавшиеся на потолке, к ее собственной тени точно так же, как она, подходя, присоединяла часть своей души к его.

Теперь она села на краешек кровати рядом с мальчиком. Он слышал нежный шелест ее блузки и чувствовал, как под тяжестью ее тела прогнулся матрас и на кровати образовался небольшой склон. И каждую ночь он ощущал, как скатывается по этому небольшому склону ближе к ней, пока она желает ему спокойной ночи. Поначалу это было не совсем удобно, но затем он совсем забыл об этом неудобстве, как будто восторг от того, что находишься рядом с ней, затмевал все остальное.

Когда она вставала, кровать выпрямлялась, и он опять лежал ровно, но теперь уже один. И какое-то мгновение ему не хватало этого склона, который был частью его общения с ней.

Ему не хватало того момента, когда она садилась на краешек кровати, и он радостно катился ей навстречу. Затем он засыпал и забывал весь этот милый ритуал до тех пор, пока не наступала следующая ночь. И даже то, что он забывал обо всем этом на время, было частью того, что делало дни его жизни так сладко похожими друг на друга.

– Ну, скажи, – заговорила она, взяв его руку в свою, гладя тем временем другой рукой его по голове. – Ты хорошо провел этот день?

Он закивал.

– Мне понравилась моя картинка.

– И мне тоже.

Он нарисовал ее портрет на своих дошкольных занятиях по рисованию. Теперь этот портрет висел на холодильнике, присоединившись к его предыдущим работам, для которых она нашла новое место среди своих фотографий на стенах галереи.

Этот день был очень типичным. Она встала намного раньше его и занималась своей работой в темной комнате, чтобы освободиться к тому времени, когда он проснется, и поболтать с ним за завтраком. Потом она тепло одевала его, потому что на улице было прохладно и воздух был еще по зимнему морозен. Собравшись, они отправлялись в школу, где он проводил время до обеда. А она уходила в Музей современного искусства, где вовсю шла подготовка к приближающейся выставке. Ей помогали музейные работники. Затем она возвращалась в школу, чтобы ровно в два тридцать забрать мальчика.

Она изо всех сил старалась так организовать свой день, чтобы проводить с ним как можно больше времени. Для нее было физически больно быть разделенной с ним из-за ее работы. Она всегда занималась проявкой и печатанием уже после того, как он ложился спать, или, наоборот, до того, как мальчик просыпался. По возможности она всюду водила его с собой. Большинство ее коллег по работе, не будучи их родственниками и не принимая значительного участия в их жизни, стали друзьями этого мальчугана. Они с нетерпением ждали встреч с ним, дарили ему подарки, стремились приласкать его.

Так же как и мать, они не могли устоять перед его очарованием. В нем была какая-то милая мягкость, которая в сочетании с юмором и каким-то высшим пониманием, завоевала всеобщую любовь. Его нежная кожа и красивые черты лица; его тонкие черные волосы и темные маленькие глаза, в которых читалась пока еще детская склонность к самоанализу, придавали ему обаяние.

Его звали Майклом. Во время одиноких месяцев своей беременности, когда она жила в огромном напряжении, потому что не только ждала ребенка, но и готовилась к новой карьере, она остановилась на этом имени, не зная сама почему. Это имя просто пришло ей на ум вместе с его странной поэтичностью и мужской глубиной: Майкл. У нее ни с кем и ни с чем не ассоциировало оно, но отчего-то она знала, что это имя чудесно подойдет ребенку. Она была уверена в этом так же, как и в том, что ее ребенок будет мальчиком.

– И что тебе сегодня будет сниться? – спросила она, продолжая держать его руку в своей.

На его лице появилось задумчивое выражение.

– Альфа-альфа, – ответил он.

Альфа-альфа был его вымышленным другом и вторым «я». Это был озорной бесенок, который нарушал все правила хорошего поведения и у которого всегда были неприятности, потому что он был продуктом детского эгоизма и шаловливости, которые Майкл, внешне спокойный и осторожный ребенок, прятал в себе. Когда Майкл изредка творил что-нибудь неположенное в доме, то вина взваливалась на Альфа-альфу, который никак иначе поступить и не мог.

– Когда тебе будет сниться Альфа-альфа, – сказала Лаура, – пожалуйста, передай ему, что мы простили его за то, что он разбил стакан на кухне. Мы не видели его уже целых два дня. Думаю, что он неловко себя чувствует из-за разбитого стакана, но, наверное, упрямство не позволяет ему признать это. Поэтому он прячется. Хорошо?

– Да, – его нежная манера говорить очаровала ее, как всегда. Он мало говорил. Обычно целые истории о том, что он чувствовал, рассказывали его глаза.

– Хорошо, – сказала она. – Я вижу восхитительную пару губ. Кто получит от них поцелуй на ночь?

С веселым видом он в недоумении поднял брови, чтобы подразнить ее.

– Что? – спросила она, делая свой взгляд серьезным. – Ты хочешь сказать, что мне придется отправляться спать без поцелуя? Но тогда я не смогу заснуть.

Его губы расплылись в улыбке.

Лаура наклонилась, чтобы поцеловать его. Когда она почувствовала его губы на своих, она закрыла глаза и, как это случалось каждую ночь, почувствовала что-то внутри, причинявшее странную боль. Было так приятно чувствовать его любовь и доверие. И было больно осознавать, что из-за скоротечности времени каждый раз она прижимала к себе только сегодняшнего, сиюминутного Майкла, каким он был только в этот вечер.

Завтра это будет уже другой маленький мальчик, на день старше и немного мужественнее. Завтра ее будет приветствовать уже более сообразительный и более независимый человек. Поэтому, хотя они и были вместе в этот вечер, она в то же время понемногу теряла его, и, отдавая ему свою любовь, она наделяла его силами, чтобы он вылетел из их гнезда в будущем.

Мысли об этом наполняли ее неизъяснимой болью, тоской и восхищением. И, обнимая его, она не могла не вздохнуть.

Она была вынуждена прятать свои чувства за внешним спокойствием, улыбаясь и теребя его волосы. И она покидала его, как будто этот нежный момент на закате дня будет длиться вечно, как будто эта жизнь, которую они проводили вместе, никогда не закончится.

– Я люблю тебя, – сказала Лаура. – А теперь пора спать. Приятных сновидений.

– Спокойной ночи, мамочка. Я люблю тебя, – он обнял ее, и его пальцы соскользнули по ее руке к ладони.

Она видела, как он наблюдал за ней, когда, выходя, она остановилась на секунду перед дверью и послала ему воздушный поцелуй. В дверях перед ее глазами мелькнула смутная тень от ночной лампы, дававшей проекцию на потолок.

Мамочка.

Когда она вошла в гостиную, это слово эхом отдавалось у нее внутри. Она все еще видела перед собой его губы, произносящие это слово. Это было самое прекрасное слово в мире, и оно сладко звучало в ее охваченном смятением сердце, когда она вышла из комнаты, где засыпал мальчик.

Теперь каждую ночь она нехотя заставляла себя отвлечься от мыслей о своем ребенке, что было нелегко сделать из-за всепоглощающей любви к нему, и обратиться к своим профессиональным делам.

Вся гостиная была заполнена фотографиями, прикрепленными специальными приспособлениями на стенах. Некоторые снимки были экспериментальными. Лаура хотела пожить с ними несколько недель, чтобы понять, насколько важны они были для нее. Другие работы висели здесь уже долго и давно стали частью ее самой. Они были выставлены в Музее современного искусства. На многих из них был запечатлен Майкл.

Таким образом, Майкл тоже был частью выставки.

Лауре потребовалось три года и шесть месяцев, чтобы сделать все эти фотографии и собрать из них коллекцию, выбрав лучшие, после того как она покинула свою компанию «Лаура, Лимитед». Когда трудная программа, намеченная ею, была наполовину выполнена, она начала продавать свои фотографии почти во все крупнейшие иллюстрированные журналы. Ей даже удалось получить два международных приза за свои работы. Ее однокурсники узнавали ее и с почтением считали самым одаренным выпускником их школы.

Шумиха, начавшаяся вокруг ее работ, внимание, которое они привлекали к себе, – все это тревожило Лауру. Ведь ее фотографии всегда были для нее чем-то очень личным и даже запретным. Она никогда не ожидала, что кто-то еще может проявлять интерес к ее работам и даже одобрять их.

Она знала, что ее портреты значительны, ни на секунду не сомневалась в этом. Считая, что сама не представляет из себя ничего особенного, знала, что лица, которые она запечатлевает на фотографиях, могут рассказать много интересного, заключающего правду и многолетний опыт.

Ощущение это отнюдь не приводило Лауру в восторг. Она даже не чувствовала себя более уверенно. Ее всегда мучило беспокойство, как будто каждый раз она теряла шанс запечатлеть понравившийся образ, и лишь успевала щелкнуть его кое-как, прежде чем он исчезал. Она никогда не чувствовала себя достойной той правды, которую передавали эти лица. Лаура чувствовала свою ответственность перед ними, потому что они доверяли все эти истории только ей, не открываясь другим фотографам. И в результате на ее фотографиях лежал какой-то особый отпечаток, и их всегда можно было узнать, где бы они ни выставлялись.

Волшебство камеры рождало в ней только застенчивость, и мысли о возрастающей известности не задерживались долго у нее в голове. Наоборот, она относилась к тому искусству, которое творила, как скромный мастеровой. Она закончила необходимые ей технические курсы в Парсонской студии и твердо решила заниматься фотографией. Деньги, оставшиеся от «Лаура, Лимитед», она положила на счет Майкла. Они жили скромно, на то, что она получала от продажи фотографий.

Она не пренебрегала никакими видами работ: от изготовления портретов до свадебных снимков, от индивидуальных фотографий до съемок показов новых моделей одежды. Последнее время ей часто приходилось иметь дело со старыми друзьями, которые до сих пор недоумевали, почему Лаура отказалась от блестящей карьеры модельера.

А в оставшееся время она делала тысячи снимков на любимую тему – люди, выброшенные на обочину жизни… Одинокие, страдающие и даже склонные к самообману, они были близки ее сердцу и даже как бы стали частью ее души. Крупные планы лиц, выражавших что-то сокровенное, зачастую боль, составляли основную часть ее работ, известность которых распространилась настолько широко, что Музей современного искусства оказал ей высокую честь, предложив провести персональную выставку этой весной.

Прошло уже около трех лет с тех пор, как пересеклись ее любовь к маленькому мальчику и преданность фотографии.

Конечно, она делала сотни снимков Майкла, но просто для того, чтобы запечатлеть его детство. Каким-то образом Майкл и глаз ее камеры продолжали оставаться на разных полюсах.

Когда она снимала его, то из художника превращалась в гордящуюся своим сыном мать.

Затем как-то раз она почувствовала, как странно дрогнули ее пальцы, когда она стала наводить на мальчика объектив. Камера как будто хотела сделать серьезную фотографию ребенка и в то же время предостерегала Лауру от этого. Лаура пыталась противостоять своим намерениям, но потом махнула рукой и поднесла камеру ближе к его маленькому лицу. Она заговорила с ним очень нежным голосом, чтобы он посмотрел в объектив камеры, и с почти незаметным трепетом сделала первый «настоящий» снимок Майкла.

А в каком возбуждении развивала она этот первый образ! Благодаря тому, что она подносила объектив очень близко к лицу, Майкл позволял камере заглядывать прямо в его юную душу. Лаура увидела на снимках то, чего никогда по-настоящему не видела, смотря на мальчика влюбленными материнскими глазами; она разглядела серьезность, меланхоличность и какую-то загадочную индивидуальность. Ничего этого раньше ее благоговение не позволяло ей заметить.

Несмотря на детскую невинность, мальчишество, в этих фотографиях угадывалось нечто более серьезное, чего нельзя было заметить в фотографиях взрослых. Лаура назвала бы это судьбою, если бы слово не пугало ее так, когда речь шла о Майкле.

В тот день, когда была сделана памятная фотография, Майклу исполнился год и шесть месяцев. За следующий год Лаура сделала еще тысячи фотографий мальчика. Она даже отвела специальное время для работы с ним. Теперь она называла свою камеру «Щелк», одушевляя ее в его глазах и пытаясь привить уважение к ней, как к своему естественному продолжению.

Когда в Музее современного искусства ей предложили провести выставку, у нее не было никаких сомнений в том, что фотографии Майкла будут играть ведущую роль в экспозиции.

После долгого раздумья Лаура поделила свои работы на три группы, по числу залов, отведенных под выставку. Первая включала самые важные фотографии, которые положили начало ее творчеству. В эту подборку входили фотографии Пенни Хэйворд и первое фотоэссе Лауры, сделанное во время беременности. Также в нее вошла теперь хорошо известная серия «Алекс», которая стала частью постоянной коллекции Дома Джордана Истмена в Рочестере и должна была на время экспозиции переселиться в Музей современного искусства.

В первом зале все было посвящено прошлому. Карьера Пенни как манекенщицы сейчас была лишь воспоминанием давно минувших дней, памятью, оставшейся от прошедшего. Теперь у нее двое детей, а сама она домохозяйка в Коннектикуте. А Алекс трагически, но отнюдь не непредсказуемо погиб, став жертвой войны в Южном Бронксе.

Вторая подборка отражала настоящее, включая в себя специально отобранные текущие работы Лауры. Здесь были представлены и анонимные портреты бедняков, и фотографии знаменитых общественных деятелей, которых Лаура снимала либо по их просьбе, либо по заданию журналов, на которые она работала. Эта коллекция демонстрировала игру теней и света, пространства и времени, масок и истинных лиц людей, схваченных так, чтобы показать разницу между тем, чем они хотели быть, и тем, что сделал с ними мир.

Третий зал целиком посвящался Майклу, только на портретах он назывался «мальчик». В этих фотографиях собственно отразилось будущее, каким видела его камера, внимательно вглядываясь в естественную красоту юности.

Лаура чувствовала, что эти работы являются самыми важными. Фотографии с Майклом были дороги для нее как для матери. С помощью своей камеры Лауре удавалось запечатлевать моменты вечности, она утверждала мимолетную реальность. Также ее любовь к Майклу подчеркивала тот факт, что он не остается таким же, каким представляется сейчас. Он уходил от нее с каждым поцелуем, которым она приближала его самостоятельное существование.

В этих фотографиях заключалась потеря и смерть, потому что фотографии людей остаются неизменными не только когда сами люди меняются с течением времени, но и даже когда они совсем исчезают из этого мира. Фотографические документы заключают в себе неизбежную потерю, потому что хотя люди и доверяют свои образы объективу, их самих смерть уносит туда, куда камера не может за ними последовать. Потому что глаз камеры не может вернуться в прошлое или заглянуть в будущее. Это лишь наблюдатель (и какой наблюдатель!) быстротечных моментов, мимолетности мгновений.

«Если бы образ на фотографиях не был ускользающим, – сказала как-то Лаура в интервью одному итальянскому фотожурналу, – они не содержали бы никакой правды. Я не могу объяснить почему, но точно знаю, что это именно так».

И если фотографии свидетельствовали о потере, то они же говорили и о любви, во всяком случае для Лауры это было так. Она открывала сердце своим работам и отдавала им часть себя так же, как отдавала все свое сердце Майклу, зная, что он тем не менее не останется с ней навечно и будет жить своей жизнью.

И даже если это было святотатством и грехом – фиксировать интимность их дружбы с помощью камеры, снимать преходящую красоту ее мальчика, она все равно должна была делать это. Потому что использование камеры было для нее частью проявления ее любви. Это было ее искусством и в то же время ее жизнью.

Таким образом, несмотря на стремление сохранить Майкла только для себя, она решила показать его фотографии посторонним.

Ее выставка будет называться «Ящик Пандоры». Эти слова пришли ей однажды в голову как заглавие для лучших фотографий Майкла. А потом они так прочно засели в сознании, что она в конце концов решила оставить их как название всей выставки и, может быть, даже объединить им все свои фотографии.

Она никак не могла заглушить беспокойство из-за того, что публике, пришедшей в Музей современного искусства, открывалась возможность проникнуть в «святая святых», познать сокровенные взгляды Лауры. Не показывает ли она слишком много? С одной стороны, она боялась, что над ее работами посмеются. А с другой, ей казалось, что у нее, может быть, вообще нет права показывать то интимное, составляющее ее сущность, что сквозило в этих снимках.

Тем не менее выставка должна была состояться, и до ее открытия оставались считанные дни. Лаура с интересом ждала того момента, когда музей распахнет свои огромные двери, и любопытные посетители начнут блуждать по комнатам, где висят произведения, являющиеся частью ее души, увеличенные до неимоверных размеров, глядящие на зрителей сверху во всей своей открытости.

Ей хотелось бы застать тот момент, когда посетители войдут в третий зал, в драгоценное святилище, где висят фотографии Майкла.

III

15 апреля 1964 года

В комнате отеля пролегли тени.

Светился лишь голубой экран телевизора. В кадре был улыбающийся Хэл, который махал рукой радостной толпе. Слышался голос комментатора, рассказывающего о предвыборной компании.

«Хэйдон Ланкастер сегодня продолжил свою одиссею по Среднему Западу, – говорил комментатор, – выступая со своими речами об интернационализме и мире, основанном на стабильной экономике и военной силе. Его выступления были с восторгом восприняты публикой. Человек, которого близкие друзья и родственники привыкли называть «принц Хэл», на тропе предвыборной борьбы действительно выглядел принцем. Его привлекательность и юмор в сочетании с красноречием, присущим его выступлениям, кажется, создают именно ту комбинацию, которую оппонентам из демократического лагеря не под силу будет одолеть. Он уже выигрывал на выборах пять раз, и сокрушительная сила Ланкастера, как мы видим, не дает оснований полагать, что в ближайшее время она ослабеет».

Тесс лежала обнаженная, прикрытая лишь шелком своей ночной рубашки. Она кивала головой, тем временем как комментатор заканчивал репортаж, – он хорошо делал свое дело.

Искусные уловки Тесс, к которым она прибегала, чтобы поддержать Хэла, дали результаты. Старания, с которыми она хитро обрабатывала репортеров, были оправданы. Теперь она была уверена, что агентством новостей Хэл будет воспринят очень сердечно. Пока что ее стратегия работала. Негативные моменты биографии Хэла, такие, как его развод и новая женитьба, а также его противоположное многим мнение о внешней политике, были убраны на задний план. Те видеокадры, которые прошли в вечерний выпуск новостей, демонстрировали лишь красивое лицо, его очарование, теплое общение Хэла с огромными толпами и его потрясающий успех.

Люди, делавшие эти репортажи, были большими должниками Тесс. Она использовала их участие в предвыборной кампании в своих интересах и могла рассчитывать на хорошие репортажи о Хэле на всех трех предвыборных этапах и, тьфу, тьфу, тьфу, на генеральных выборах.

Хэл, конечно же, никогда не узнает о том, как много сделала она для него, какую провела работу «за кадром». Да ему и незачем было все это знать. Задача Хэла заключалась в том, чтобы быть самым лучшим кандидатом, а в будущем – лучшим лидером американцев. А работа Тесс состояла в том, чтобы ввести его в Белый дом.

Время для этого было выбрано самое подходящее. Линдон Джонсон, занимавший Овальный кабинет, был как раз готов передать бразды правления кому-нибудь другому. Ни Роберт Кеннеди, ни Хуберт Хамфри не были ровней Хэлу, и выборы уже успели доказать это. В то же время Рокфеллер и Голдуотер слишком были заняты борьбой друг с другом в республиканском крыле. Победитель должен выявиться на съезде в Сан-Франциско и встать во главе раздираемой на части партии.

Хэл был тем самым человеком, на которого пал выбор судьбы. Все, что ему следовало делать, это избегать грубых ошибок в предвыборной кампании, которые могли принести ему большой вред, и Белый дом будет его.

Выпуск новостей закончился. Тесс выключила телевизор и откинулась назад, очутившись в темноте. За последние дни ее сильно вымотала предвыборная кампания. Каждый день ей приходилось выступать с речами, иногда она по два или три раза появлялась на общественных собраниях, и к этому надо еще прибавить дюжины интервью, которые она давала газетным журналистам в аэропортах, в самолетах и в телевизионной студии. Фактически за всю эту неделю она ни разу как следует не спала. Если бы не волнения, которые она испытывала из-за выборов, она с удовольствием погрузилась бы в крепкий здоровый сон.

Часы, стоявшие у кровати, показывали десять часов двенадцать минут. Теперь уже оставалось совсем немного времени до того, как…

Зазвонил телефон. Тесс нетерпеливо схватила трубку.

– Алло?

– Это я. Где ты? – зазвучал в трубке низкий и нежный мужской голос.

– Я в 622-м, – сказала она, бросив взгляд на ключи, лежавшие на столике.

За этим последовала пауза. На другом конце провода молчали. Она думала о том, расслышал ли он нетерпение в ее голосе.

– Увидимся. Я буду через минуту.

Она поднялась, подошла к двери и открыла замок. Затем сняла с себя ночную рубашку и легла обратно в постель. Ее тело напряглось в ожидании.

Секунды показались часами. Услышав звуки шагов в коридоре, она приподнялась, но, убедившись, что они удаляются и постепенно замирают, тяжело вздохнула.

Скорее.

Она вся дрожала. Она не могла этого больше переносить.

Наконец снова послышались шаги. Они приближались к двери. Затем замолкли, и на секунду воцарилась тишина. Потом она услышала еле слышный звук, просто слабое постукивание кончиками пальцев.

Она ничего не сказала. Дверь медленно открылась ровно на столько, чтобы его высокая фигура проникла внутрь.

Через руку, в которой он держал свой дипломат, было перекинуто пальто.

Ни один из них не произнес ни слова. Комната снова погрузилась в темноту, как только закрылась дверь. Она легла на спину и уставилась в потолок. На губах у нее блуждала улыбка. Она чувствовала, как он направился к изголовью кровати.

Он стоял там, невидимый, склонившись над ней. Затем он снял свой пиджак и торопливо бросил его на стул. Она увидела белые очертания его рубашки, как бледное привидение, на которое падали тени.

У нее перехватило дыхание, когда она услышала шелест сбрасываемой им одежды. От волнения внутри нее все натянулось. Не только ее сексуальный голод требовал удовлетворения, но и вся она была порабощена им в этот момент.

Наконец он разделся, и она увидела его обнаженное тело. Он сделал шаг вперед, дотронулся до краешка кровати и лег на нее.

Она чувствовала, как его язык проскользнул в ее рот и в то же время теплая рука начала мять ее грудь. Сладострастные поцелуи постепенно становились все более и более глубокими, по мере того, как его пальцы сбежали по животу вниз и остановились между ног. Он ласкал ее влажные изгибы, наслаждаясь ощущением ее наготы. Затем нежным движением руки развел в стороны ее ноги. Он слышал, как она вздрогнула, когда он дотронулся до ее середины.

Она прижала его к себе. Он знал, что она не вынесет долгих ожиданий: она была такой страстной, что первое время предпочитала делать все это одним махом. Он встал над ней на колени. Его руки гладили ее щеки, плечи, грудь с какой-то странной знакомой нежностью, когда он медленно приближался к ней, пока его член не коснулся ее тела.

Полдюйма, дюйм, ее стоны просили его поторопиться, ввести глубже. Он всегда был нежен и осторожен, сдерживая себя, в этом заключался секрет его сексуальности. Еще одно деликатное прикосновение, и длинный мужской член плавно проскользнул внутрь нее до самого основания.

– Ах, – закричала она, бессильная маленькая женщина, беззащитная перед его властью. Ее тело охватила сумасшедшая дрожь, когда она почувствовала его в себе, и он ощутил быстрые сокращения горячих женских мускулов, ее первый оргазм. Она стонала, давая ему понять, что хочет большего.

Теперь ее ноги обхватили его за талию. Они притягивали его все ближе и ближе, в то время как ее рука ласкала его половые органы. Его член не двигался, но он оставался внутри нее таким же горящим, ожидая ее знака, чтобы начать свои медленные движения.

– О, мой малыш, – застонала она, – о, мне так не хватало тебя.

Она почувствовала на щеке его поцелуй. Их тела были так плотно сжаты объятиями друг друга, что она почти теряла сознание от такого абсолютного слияния.

– Дорогой, – захныкала она, – пожалуйста, еще.

Он начал двигаться внутри нее. Он то вводил член, то вынимал его. Его движения были ритмичными и постоянными. Но каким-то образом теперь они становились еще более чувствительными, более сладострастными с каждым толчком. Она вся трепетала, двигаясь, умоляя его и еле-еле шепча что-то. Ее пальцы ласкали все его тело, ее губы касались его щек, глаз… Испытывая оргазм за оргазмом, она вся сотрясалась, как сотрясаются самые высокие здания при землетрясении.

Скоро и он был уже не в состоянии сдерживаться. Его собственное желание заставляло его приближаться к наивысшей точке. Он слышал ее негромкие вскрикивания, беспомощные, панические и восхитительные. Финал головокружительно приближался, горячий пенис медленно работал внутри нее, она отдавала ему молочную жидкость, очарованная и ошеломленная, покоренная им и в то же время получавшая дикое удовольствие, раскрепощаясь в том экстазе, в который он вовлекал ее.

И, наконец, этот момент настал. Внутри нее вылился белый горячий ручей, как фонтан молодости, заполнив собой ее сокровенную пустоту. Отдавая всю себя, она издала последний стон.

Когда все было кончено, она лежала обнаженная, теперь уже действительно не сознававшая ничего, все еще прижимаясь к нему, целуя его губы, в то время как ее бедра ласкали строгие формы его тела.

И теперь, только теперь, когда все было позади, и ее страстная нужда в нем была удовлетворена, она произнесла его имя.

– Хэл, – ее голос шел откуда-то из глубины. – Я так люблю тебя.

Вместо ответа он нежно обнял ее, начал качать. Он снова и снова покрывал ее поцелуями. Казалось, все его усилия были направлены на то, чтобы ей было удобно и приятно.

Но ей было нужно нечто большее.

– Скажи это, – она улыбнулась, глядя ему в лицо. Ее руки трогали его губы.

Последовала пауза.

– Я тоже люблю тебя, Тесс, – сказал он.

– Ах… – по ее телу пробежала незаметная дрожь. Звучание этих драгоценных слов было последней каплей для ее женской удовлетворенности.

Тесс лежала в объятиях своего мужа, глядя на него глазами, полными благодарности и блаженства.

Если бы все было так просто.

Они почти не встречались в эти дни. Из-за приближавшихся выборов у них все меньше и меньше времени оставалось для свиданий. Они даже летали разными самолетами. Если было время, они иногда обедали вместе. Разговоры, которые они вели, обычно были посвящены предвыборной кампании. Их беседы были полны сдержанного оптимизма. Вместе они также составляли планы на следующую неделю. Они добродушно шутили о сплетнях, которые ходили в Вашингтоне, только чтобы хоть на время избавиться от одержимости, владевшей обоими перед выборами, и, конечно, они занимались любовью.

На первый взгляд, все в их жизни, казалось, было просто замечательно. Все шло гладко у крупного политика и его жены, которую он любил и от которой зависел. Когда Тесс и Хэл были далеко друг от друга, они созванивались по крайней мере один раз в день. Подъемы и падения в предвыборной кампании сближали их. Когда им удавалось выкроить свободную минутку, то их сдерживаемая тяга друг к другу и плюс любовь делали их страстными любовниками.

Если бы все было так просто!

Полежав еще несколько минут в объятиях Хэла, Тесс снова осталась одна. Хэл встал и начал одеваться. Нехотя она вылезла из постели и занялась тем же. Они сошли вниз, чтобы выпить чего-нибудь и поужинать. Затем они вернулись в свою комнату и снова занялись любовью, теперь уже смакуя удовольствие, которое так неожиданно настигло их в предыдущий раз.

В конце концов Хэл заснул в ее объятиях. Она лежала, убаюкивая его, как мать, прислушиваясь к его дыханию и думая о том, какие сны он видит в этот момент. Как он устал от этой предвыборной кампании! Но он был выносливым мужчиной и уравновешенным. Он был в состоянии выдерживать такое сильное давление, не терять присущее ему чувство юмора и быть ей хорошим мужем.

Затем она осторожно встала и босиком прошла в ванную. Там она открыла сумочку и достала оттуда баночку с нембуталом, вынула стомиллиграммовый шарик и зажала в руке. Некоторое время она молча стояла, затем посмотрела на пилюлю и достала еще одну. Она проглотила обе, запив их стаканом воды из-под крана, и вернулась к мужу. Он не почувствовал ее отсутствия. Он был настолько изнурен, что крепко спал, полностью отключившись.

Тесс знала, что ей не заснуть сегодня ночью. Она спала все хуже и хуже, страдая бессонницей. Она боялась, что скоро нембутал окажется так же бесполезен, как и секонал и милтаун, а также все другие средства, которыми она пользовалась раньше. Наркотики не могли бороться с теми чувствами, которые не давали ей заснуть в ночные часы.

Она посмотрела на Хэла. На губах ее была страдальческая улыбка. Он был для нее таким восхитительным мужем. Он так нежно и чистосердечно относился к ней, к Тесс. Его глаза все еще загорались, когда он видел ее. Он вручал ей часть себя через свой смех, объятия, ласки, шутки, которые он обычно отпускал при ней. И, кроме того, он испытывал к ней доверие, абсолютную уверенность в ее преданности и верности ему.

Да, Хэл отдавал ей часть себя.

Но не всего целиком.

Тесс знала, что в ней было что-то такое, что он любил, благодаря чему чувствовал себя в безопасности, оберегаемым, любимым и даже счастливым. Но она ли давала ему все это?

Затруднительное положение, в котором она оказалась и которое не давало ей покоя, началось с первого же дня их совместной жизни. И теперь, после того, как прошли годы, это чувство лишь укоренилось в ней, стало еще более болезненным.

Она знала, что ее все возрастающая потребность в Хэле становится похожей на пытку. Его очарование и нежность лишь причиняли ей боль.

Когда она впервые увидела Хэла, то не мечтала о том, что может влюбиться в него. На самом деле она была так уверена, что никогда не полюбит ни одного мужчину, что подчинила этому весь свой великолепный ум и высокие амбиции.

Но Хэл пробрался в ее сердце. Может быть, так случилось просто потому, что его нельзя было не любить. Он действительно был тем, кем его называли: принцем. Ни одна женщина не могла устоять перед соблазном, который вызывало его великодушие. С таким искушением просто невозможно было бороться, тем более, что оно соединялось с красотой его совершенного мужского тела.

А может быть, это было ужасное проклятие, которое сумасшедшая Сибил навлекла в день выборов Хэла в Сенат, оживив холодное сердце Тесс, снова открыв его для любви и поместив туда образ Хэла? Проклятие, которое оставила Сибил, сойдя в могилу…

Кроме одной.

Только одной.

В эту ночь, когда Хэл отдавал себя своей верной супруге, на которой был женат уже четыре года, жене, чье тело благодаря ее молодости и какой-то детскости до сих пор сохраняло девические очертания, в эту ночь сладострастность каждого прикосновения была такой же, как всегда. Он отдавал ей себя, полный желания доставить удовольствие своей жене.

Но в то же время чувствовалась загадочная отстраненность, как будто не весь он был здесь или как будто, занимаясь любовью с Тесс, он отдавал часть себя кому-то другому, не принимая то, что она от всего сердца стремилась ему дать.

Было видно, что он изо всех сил старался сделать все наилучшим образом и скрыть это свое отсутствие, свою тайну, уменьшить ее. Он хотел, чтобы его жена ничего не заподозрила. Но она все сильнее и сильнее чувствовала эту странность. И каждый раз она снова и снова убеждалась, что дротик Сибил достиг их дома, у Хэла действительно был кто-то еще. Тесс, которая так хорошо разбиралась в мужских ласках, не могла ошибиться. Сибил не обманывала. Сибил все еще оттуда, из могилы, проворачивала нож в ране.

На протяжении пяти лет жизнь Тесс была посвящена решению трех задач. Первая заключалась в том, чтобы ввести Хэла в Белый дом. И Тесс была уже недалека от достижения этой вершины.

Однако на пути ко второй цели она потерпела жестокое фиаско. Со дня свадьбы она пыталась забеременеть. Консультировалась с прекрасными гинекологами Европы и Америки. Опробовала все средства против бесплодия, которые предписывались экспертами. Денно и нощно ее терзали сомнения, не повредили ли ее репродуктивной системе те противозачаточные средства, к которым она прибегала в предыдущих браках.

Ничто не помогало. И с каждым прошедшим месяцем она видела, что разочарование, которое Хэл так браво скрывал от нее, наносило тяжелый урон его счастью. Хотя он и не говорил об этом, Тесс отлично понимала, что он хочет детей намного больше, чем политических успехов. Его бездетность с Дианой была решающим фактором, обесценившим их брак в его глазах. И когда он женился на Тесс, то был уверен, что уж теперь дети не заставят себя ждать. Но нет, проклятье снова тяготело над ним, ибо новая жена, казалось, была неспособна забеременеть.

Третьей задачей Тесс было заставить Хэла полюбить ее.

Стороннему наблюдателю такая мысль казалась абсурдной. В конце концов она завоевала его, вырвала у прежней жены и заполучила его настолько, что можно было только удивляться, чего же ей еще нужно.

Но, несмотря на такую иронию судьбы, ее желание не становилось менее серьезным и важным. Собственно, жизненно важным.

Ибо Тесс была влюблена в Хэла. Не как преданная, меланхоличная Бесс, или ребячливая Элизабет Бонд, или вкрадчивая, чувственная Лиз Бенедикт, или любое другое альтер эго, которое она находила удобным использовать в своей жизни, но как собственно Тесс. И ей все больше и больше требовалось, чтобы Хэл любил ее самое, а не ту маску, которую она создала, чтобы заарканить его.

Но это было невозможно. Хэл женился на ловкой самозванке, преданной Бесс. По-матерински любящей вдове, которой он отдал свое доверие и в конце концов руку. Ему ничего не было известно о той женщине, которая скрывалась под этой маской. Но и самой Тесс, чья жизнь хищницы требовала маскировки в качестве постоянного оружия против мира, ее собственная сущность была известна даже еще меньше, чем ее мужу. Ибо всю жизнь она была слишком занята завоеваниями, чтобы беспокоиться о формировании собственной личности, со своими достоинствами и недостатками, как у всякого нормального человека.

Итак, Тесс столкнулась с трагическим противоречием: она вынуждена носить маску, которую проклинала, ибо именно она отделяла ее от мужа. Она грезила девичьими грезами о своем принце Дезире, который бы заботился о ней и любил такой, какова она есть, и в то же время знала, что сама она желает столкнуться со своим истинным лицом ничуть не больше, чем Дориан Грей, запрятавший свой грешный портрет на чердак.

Смятение было столь сильно, что Тесс теряла уверенность во всем. Ее волновало, выдержит ли ее маска огромное напряжение любви. В голову ей приходили странные мысли. Смогла бы она сама победить Хэла, как это удалось Бесс? Что бы случилось, если бы он понял, какова она на самом деле? Не отшатнулся ли бы в ужасе?

Это были тягостные вопросы, и они наполняли ее душу страхом и трепетом. Они открывали дверь постоянным сомнениям, о которых она не думала никогда раньше. И, что было болезненнее всего, они направляли ее острый ум и плодовитое воображение к той теме, которая явно мучила ее, – безымянной женщине, согласно проклятым словам Сибил, завладевшей сердцем Хэла.

Она не могла удержаться от того, чтобы исследовать прошлое Хэла. Нанятые ею детективы, лучшие в стране, раскопали и собрали свидетельства о дюжинах интрижек, которые были у Хэла с различными женщинами: журналистками, политическими ассистентками, вашингтонскими женами, актрисами, некой модельершей одежды, звездой бродвейской музыкальной комедии, даже с женщиной из суда.

Были фотографии, подтверждавшие документально его связи. Но они почти ничего не значили. Природа его сексуальной неразборчивости и свобода действий не давали возможности узнать, кто из этих партнерш действительно что-то для него значил, какой из них он отдавал предпочтение в своем сердце.

Итак, Тесс вернулась туда, откуда начала, к тому дню, когда тлевшие угольки любви, желавшие разгореться в ее сердце, вспыхнули жестокими словами Сибил Ланкастер.

Тесс была влюбленной женщиной, не уверенной, что ее любят, а от этой болезни нет лекарства. Боль становилась все острее, все глубже с каждым прикосновением мужа, с каждой улыбкой, которой он приветствовал ее после долгой разлуки. Обладать частично было мучением безмерно более ужасным, нежели просто не иметь его.

Тесс ревновала не только к той таинственной женщине, которую она не могла найти, но и к себе самой. Ибо, завоевав Хэла для Бесс, она потеряла его для себя. Он принадлежал незнакомке, и за своей маской Тесс была самой одинокой женщиной на свете.

Итак, поскольку каждый месяц завершался очередным крушением надежды иметь ребенка, а Белый дом становился все ближе, заботливость мужа неявно окрашивалась напряжением бездетности и усталостью от огромных амбиций, а мучения Тесс становились все невыносимее.

«Ко мне, о духи смерти! Измените

Мой пол».[2]

Эти строки из «Макбета», заученные бог весть когда, неожиданно ярко всплыли в памяти, поразив Тесс до глубины души. Если бы только она не была влюблена! Если бы сегодня все имело то же значение, что и до Хэла. Но нет. Теперь была другая игра. То, что Диана перестрадала с Хэлом за годы замужества, Тесс теперь испытывала в миллион раз больнее. Потому что для Дианы Хэл был не больше чем вежливым незнакомцем, тогда как для Тесс он стал так близок и все же остался далек…

Теперь Тесс лежала рядом с мужем в темноте и слушала ритм его дыхания. Во сне у него было лицо мальчишки. Каким он был невинным и в то же время способным причинять боль! Возможно, порой эти качества идут рука об руку. Это была загадка, над решением которой она устала биться.

Две таблетки нембутала окутали ватным туманом ее чувства, но сон по-прежнему был далеко-далеко.

Завтра она попрощается с мужем, пошлет его на политическую войну и будет отчаянно бороться за него в его отсутствие. Затем, несколько дней спустя, она снова окажется в его объятиях, припадая к той лучшей части его души, которая поддерживает ее, давая кровь для ее жизни. Лекарство, которое, увы, отравляет, ибо в сочетании с ее любовью это снадобье причиняет такую боль, которую едва может вынести женщина.

Она нежно потрогала волосы Хэла, почувствовала, как он шевельнулся. Вздохнул во сне и заключил ее в объятия.

По ком он вздыхает? О чьих объятиях он мечтает сегодня? Тесс закрыла глаза.

«Казалось мне, раздался вопль: «Не спите!

Макбет зарезал сон!»[3]

Слова еще плясали у нее в мозгу как насмехающиеся демоны, когда ее накрыла свинцовая тяжесть тревожного сна.

IV

17 апреля 1964 года

Диана в одиночестве брела по Сентрал-Парк. Ей некуда было торопиться, и она все не могла прийти в себя после ленча с незамужними леди Столворт – кузинами Рене Столворт и Бекки де-Форест, с тетками, старыми девами Рейчел и Лулу, и, конечно, матерью, – ленча, который вымотал ее настолько, что она проспала потом час в своем номере у «Пьера».

Сегодня ей надо было присутствовать на обеде в доме на Пятой авеню с друзьями семьи, которые знали ее с рождения. Они привезли какого-то друга из Европы, шотландца по имени Ги Макэлвейн, который был владельцем огромного замка под Абердином. Старый холостяк, он составил бы отличную партию для Дианы и, что еще важнее, благодаря ему она могла бы выбраться из этой страны.

Ленч стоил ей труда и причинил боль. Ни одна из этих представительниц Столвортов не простила Диану за то, что произошло с Хэлом. Провести с ними два часа практически в борьбе, терпеть их искусственную оживленность и очевидное неодобрение – это было слишком.

Диана была «скелетом в шкафу» Столвортов. Казалось, родственники хотели оградить ее от внешнего мира и в то же время забыть об ее существовании. Семейные советы планировали исключить ее из регулярных сборищ клана Столвортов. Общественные сборища, на которые ее приглашали, стали для нее испытанием, так как только самые храбрые и самые добрые из ее родственников решались сказать ей что-либо приятное.

Все они вежливо ожидали ее исчезновения. Но никто не хотел этого больше, чем она сама.

Сегодня утром она приняла пару таблеток бензедрина с кофе, как часть подготовки к предстоящему долгому дню. Как бы то ни было, после утренних переживаний она слишком ослабла, чтобы выдержать предстоящий ленч без добавочных приготовлений. Она добавила милтаун к полуденной порции водки, надеясь восстановить некое равновесие. Она намеревалась продержаться весь ленч на одном джибсоне за столом и одном-двух глотках из фляжки в дамской комнате.

Но милтаун как-то непредвиденно расслабил ее. К одиннадцати она была в таком расстройстве, что за следующие сорок пять минут проглотила еще две порции и приковыляла на ленч как механическая игрушка, у которой расшатались болты.

Час, который она проспала после полудня, ни в коей мере не поддержал ее. Теперь было половина четвертого. Как часто бывало в последнее время, предстоящий вечер виделся ей в мрачном свете, и она почти не надеялась пережить его без дальнейших потерь своей гордости, нервов и, конечно же, репутации.

Такова была в эти дни ее жизнь. Каждое утро она просыпалась, чтобы карабкаться вверх в борьбе за выживание, которая превращалась, прежде чем она это осознавала, в соскальзывание по склону туманного дня к зловещему вечеру. Впервые она ощутила зыбучие пески под ногами, когда посмотрела на себя в зеркало и увидела маску, которую терпеливо вылепил алкоголь из того, что некогда было прекрасным лицом.

Чтобы забыть это лицо, она ежедневно капитулировала перед транквилизаторами, стимуляторами и выпивкой. Она взирала на мир будто со стороны, держа его на расстоянии вытянутой руки в течение утра, затем джибсоны за ленчем посылали ее в туманное шатание после полудня, сумрачную пытку, когда часы ее одиночества были почти столь же катастрофичны, как и обязательные контакты с ближайшими членами семьи.

Затем наступала ночь, над которой поднимали завесу крепкие коктейли и воровские отхлебывания из фляжки. Она редко пробовала и запоминала обед. Вечер проходил в дреме, а на следующее утро она размышляла с сомнением, не оскорбила ли кого-нибудь, не сказала ли чего, что поставило ее в неловкое положение, глотала ли слова заметнее, чем обычно, возможно, столкнула вазу, спотыкалась или даже упала.

И при этом она знала, что каждый смотрит на нее, каждый интересуется, как скоро она утонет, и вообще, как она осмеливается появляться на публике.

В возрасте тридцати шести лет Диана начинала ощущать приближавшиеся щупальца смерти. Они проступали в пилюлях, которые накидывали безобразную вуаль на ее мозг, и в алкоголе, который обжигал ее рот и травил тело. Мир стал темным океаном, стремившимся поглотить ее. Еще какое-то время она побарахтается, пытаясь плыть через него на маленьком маслянистом пузырьке алкоголя, но это продлится недолго.

Никто не пожалеет о ней. Семья будет лишь рада тому, что ее измученное лицо исчезло вместе с надеждами, которые некогда столь глупо на нее возлагались. Ее позор был вдвойне непростителен, потому что ей было вручено все, включая великого Хэла Ланкастера, единственного и неповторимого принца Хэла, а она оказалась слишком слабой, чтобы это все удержать.

Скоро, так или иначе, она исчезнет из мира, попытавшись оставить как можно меньше воспоминаний о своем стыде. Для дебютанток следующего года или для их дочерей впоследствии ее имя лишь передаст отзвук скандала, как выцветший полинявший корсаж напоминает смутно о бале, на котором много лет назад произошло нечто неприятное.

Тем не менее ее стыд переживет ее и будет преследовать девиц Столворт в грядущих поколениях. Ведь она была женой Хэйдона Ланкастера и потеряла его…

Спасаясь от подобных мыслей, Диана ковыляла этим днем от «Пьера» через Пятую авеню в парк, надев темные очки и шарф, чтобы сделать себя как можно менее узнаваемой. День был столь злым, что, если она не глотнет свежего воздуха и не бросит взгляд на человеческую гонку вне ее усохшего личного мирка, она не сможет вынести вечера и откажется от этого слабого шанса с шотландцем.

Она блуждала по дорожкам, наблюдая, как мимо легко скользили на роликовых коньках подростки, производя легкий шорох по гравию. Она видела матерей, катающих своих младенцев в колясках, кормящих голубей старых леди на скамейках, мальчишек, играющих в футбол, и влюбленные парочки, идущие рука об руку под улыбчивым солнцем.

Болезненные ощущения, мучившие Диану, перебивались весенней свежестью веселой кутерьмы, царившей в парке. Это и позволяло Диане продолжать свой путь. Она молила Бога, чтобы вторые полчаса прогулки восстановили ее форму настолько, чтобы она смогла как-то дотянуть день. Потом, вдруг, она поняла, что заблудилась.

Она увидела широкую поляну, бугорок, мраморный памятник и чуть поодаль, за деревьями с новой листвой, кирпичные валы Вест Сайда. Вокруг никого не было, и Диана понятия не имела, где она очутилась.

Это напугало ее. Она играла в этом парке еще девочкой со своей нянюшкой и знала каждый его фут от площади Великой Армии до Девяносто шестой улицы. Для нее заблудиться в Сентрал-Парк было так же невозможно, как забыть, какой вилкой едят сначала на светских ленчах.

И тем не менее все вокруг казалось незнакомым. Большие дубы, дорожка, даже голубое небо, чуть окрашенное желтизной ее солнечных очков, все было странным. Словно на небо были наброшены чары, превратившие парк в буколическую, а не населенную людьми землю.

Диана начала подумывать, как восстановить в памяти свой путь, и осторожно расспрашивала, как выбраться на знакомую территорию. Ей необходимо основательно выпить, когда она вернется домой. Лучше оставить эту дурацкую затею с укрепляющим воздухом, чем рисковать в приключениях вроде этого.

Она повернулась на каблуках, чтобы идти назад, и сразу увидела женщину и мальчика.

Они играли вместе на чуть покатой лужайке. У них были одеяло для пикника, корзинка и большой мешок, рядом с которым в траве лежала фотокамера.

Мать, ибо что-то в их тихой близости делало очевидным, что это мать, стоя на четвереньках, медленно подбиралась к мальчику, который притворялся, что не видит ее, и прикрывал лицо рукой. На нем были хлопчатые штаны и светлый весенний жакет.

Ему было лет пять-шесть – Диана не очень разбиралась в возрасте детей, – довольно хорошенький, с темными волосами и алебастровым лицом. Когда, захихикав, он посмотрел на приблизившуюся мать, Диана уловила взгляд его темных, красивых, как у девочки, глаз.

На матери были голубые джинсы и свитер. Она была очень маленькой, с темными средней длины волосами. Когда она подкрадывалась к мальчику, который ерзал в ожидании, казалось, что от них обоих исходит нечто юное, весеннее, гармонирующее со свежей тишиной парка.

– Ку-ку, – проворковала мать. – А я тебя вижу.

Голос звучал так ясно, что Диана поняла, насколько она ближе к ним, чем думала. Так близко, что, если она сделает малейшее движение, они услышат и обернутся. Она не хотела нарушать очарования их укромной игры, не хотела и того, чтобы они заметили ее прежде, чем она найдет способ ускользнуть от них.

Мать шутливо бормотала, угрожающе приближаясь. Наконец она настигла ребенка, который сделал попытку увильнуть, прежде чем она поймала его тонкими руками и притянула к себе. Его смех плясал в воздухе парка, как пузырьки воздуха на поверхности ручейка.

Мать повалила его на себя, и он хихикал в ямку на ее шее, а она обнимала его. Глаза ее смотрели любяще в небо над ней, и из горла вырвался тихий вздох материнского счастья. Она держала ребенка очень близко от себя, притворяясь, что взяла его в плен. На губах у нее играла улыбка.

Хотя Диана видела женщину в профиль и незнакомая обстановка парка накладывала печать чуждого и на нее, Диане она показалась знакомой. Несмотря на смазанное восприятие, Диана хотела разглядеть ее получше и стояла тихо.

– Поймала! – проговорила мать.

– Нет, я тебя поймал! – поправил мальчик.

– Да ну. Ты думаешь, что ты такой ловкий? – улыбнулась мать, резко повернувшись и положив его на обе лопатки. – Ты, вероятно, думаешь, что можешь обвести меня вокруг своего пальчика, да?

– Мм, – кивнул ребенок, касаясь ее щеки. Несмотря на возраст и нежную красоту черт, он был по-своему очень мужественным. Нескрываемая сила материнской любви давала ему уверенность в том, что ему есть место в ее сердце, и тем самым сообщала определенную мужскую власть, которую он имел над ней. Диана восхищалась их близостью, когда до нее дошел тембр ее голоса, и она поняла, почему эта молодая женщина казалась такой знакомой.

Из-за того, что сама мама была миниатюрной, мальчик в ее руках казался больше. Теперь Диана смогла увидеть ее маленькие прекрасно сформированные конечности и торс, чуть измененные родами и восьмью-девятью годами, которые она ее не встречала. Она также увидела за сегодняшней более короткой прической длинные волосы, которые та всегда носила в прежние дни.

Но имя все равно не вспоминалось. Мгновение Диана проклинала спиртное, которое блокировало память, так же как больной артритом проклинает постоянный недуг, из-за которого он с болью вынимает пробку из бутылки.

Материнство делает женщину красивее, чем она когда-либо была. На лице этой женщины сияло счастье, столь чистое, что Диане почти хотелось отвести глаза, смущаясь перед таким совершенным счастьем.

Диана почувствовала, как у нее перехватило горло, когда прошлое взяло ее в свои объятья. Другое время, другой мир. Она сама могла источать сияние материнской любви и держать какого-то милого мальчика у себя на руках. Красота лебединой шеи матери, смеющихся глаз, наполненных материнской страстью, голоса, окрашенного юмором и радостью, могла быть ее собственной.

Но не в этом мире. В этом мире она могла лишь стоять как морщинистая старая карга и глазеть на такое немыслимое блаженство, как на сцену из сказки, магически воплощенную в жизнь в этом таинственном уголке парка.

И все же некогда знакомое имя не всплывало в ее памяти. Она могла только смотреть и слушать.

Мать все еще держала ребенка под собой.

– Я смотрю вверх, – проговорила она, вытягивая шею, чтобы заглянуть за деревья, – и вижу темно-синее небо и робкое облачко на нем.

– Это первое, которое вылезло, – предположил малыш, пощипывая ее шею.

– Да, – кивнула она. – Ты думаешь, быть первым это очень неловко, так как никто не составляет тебе компании?

– Оно застенчиво и чуточку покраснело, – согласился мальчик.

– Ты прав, оно розовое, правда ведь? – проговорила она, все еще глядя вверх…

– А что ты видишь, когда смотришь вниз? – спросил мальчик.

– Хм, – проговорила она, разглядывая его с таинственной улыбкой. – Когда я смотрю вниз, я вижу хорошенького… – шепот ветерка в листве заглушил последние слова.

Диана смотрела в изумлении. Со своими формами, подобная эльфу или нимфе, женщина казалась девочкой, и все же она благословенна бесконечной глубиной материнства. При звуках ее ласкающих слов у Дианы слезы навернулись на глаза.

Но теперь она видела ее лицо более отчетливо, и имя присоединилось к нему само, возникнув ниоткуда.

Лаура.

Диана стояла как громом пораженная. Имя звучало в ней, словно удары колокола, посылая сквозь память свое эхо. Лаура…

Последний раз она видела ее в тот день, когда вызвала в дом на Пятой авеню, чтобы разлучить с Хэлом. Так давно! Вечность…

Диана думала, что отстаивает то, что принадлежит ей по праву. А позднее, выйдя за Хэла замуж, она всегда смотрела на Лауру как на проигравшую, тем более, что во время их краткого разговора о Хэле, болезненного разговора, было отчаянно ясно, что Лауре он действительно дорог.

Но теперь калейдоскоп дней перевернулся, и все куски оказались на других местах. Жизнь Дианы с Хэлом всего лишь воспоминание, а ее жизнь женщины почти кончена. И вот Лаура: ее бывшая естественная прелесть расцвела в нечто прекрасное, почти непереносимое для взгляда, потому что судьба наградила ее сыном.

Диана стояла, слушая их бормотанье, нежный лирический шепот матери, общающейся со своим ребенком словами, положенными на музыку любви. Она старалась сохранить самообладание. Что-то в этой сцене было необъяснимое. Такое же загадочное, как нереальная тишина этого затерянного уголка парка, который она как будто бы хорошо знала.

На выручку ей пришла память и социальный нюх. Не вышла ли Лаура за кого-то, кто помог ей вести ее бизнес? Диана не могла припомнить его имени. Рослый ирландец с яркими и довольно сексуальными манерами. Он всячески защищал Лауру и был очень к ней внимателен.

Да. Теперь все сходилось. Диана видела объявление об их браке в газетах и показала его Хэлу. Она заметила, что обе свадьбы назначены на один день. Да, имя было ирландским – Риган, Роуен, Рирдон, Рейли.

Может быть, это мальчик от ирландца?

К этим мыслям в мозгу Дианы примешивались более запутанные и сложные. Она припомнила, что Лаура оставила проектирование моды, будучи на вершине славы. Диана была удивлена этим в то время, а позднее интересовалась, что с нею сталось.

Ну что ж – вот она.

Теперь мальчик вывернулся из-под матери и оказался на ней. Настала его очередь играть агрессора. Его руки были у нее на плечах, а маленькое личико поднято к небу.

– Я гляжу вверх… – начал он и тут увидел Диану.

Черные глазенки смотрели без выражения, оценивая ее с невинным детским любопытством. Диана разнервничалась. Она знала, что у нее всего несколько секунд, чтобы удрать, пока ребенок не укажет на нее матери. Она не могла дать Лауре понять, что шпионит за ней. Хуже того, она не была готова встретиться и разговаривать с ней и видеть в глазах Лауры, как она постигает, что сделали с Дианой годы.

И все же она не в силах была оторваться от взгляда мальчика. Казалось, что его глаза украли частицу солнечного блеска, когда он смотрел на нее, воспринимая ее с детской невинностью, как часть огромного широкого мира вокруг него. Радужки темные, нежные, и нечто в них гипнотизировало ее.

К облегчению Дианы, он ничего не сказал матери. Он просто отвернулся от незнакомки.

– И что ты видишь, когда смотришь вниз? – спросила Лаура.

– Ку-ку, – проговорил он. – Я тебя вижу!

Диана все еще не могла уйти. Она изучала темные волосы мальчика, такие темные и прекрасные, как у Лауры. А брови, подбородок, овал лица, казалось, скрывали тайну, почему она и не могла от него оторваться. Тем временем звук его голоса затронул в ней какую-то струну, столь далекую и смутную, как будто она услышала колыбельную, давно позабытую, но безошибочно узнаваемую при первых звуках, ибо она живет в сердце.

И теперь Диана понимала, что здесь что-то не так, даже очень не так. Навязчивая красота сцены говорила о стоящей за ней тайне, загадке, на которую искала ответ Диана.

Она вспомнила откуда-то, что брак с ирландцем Роуеном, Риганом, или как его там, не удался. Что-то там было уродливое. Развод…

И детей там не было. Брак закончился неприятностями, связанными с судом. Детей не было…

У Дианы перехватило дыхание. У нее закружилась голова, и она бросилась бежать по дорожке, надеясь, что они не заметят этого.

Но мальчик посмотрел на нее снова. Она увидела вспышечку в его глазах, осознание ее присутствия и ее поспешного отступления. Лежа на матери, он прижимался к ней, как новорожденный младенец, и в этой интимнейшей позе она бормотала ему о своей привязанности к нему.

Диана отвернулась, но слова рванулись у нее из сердца к губам, словно сами по себе.

Бог мой, это же от Хэла!

Запыхавшись, она прислонилась в поисках опоры к ветвям живой изгороди. Поляна и небо закружились перед ней, как в вихре.

У нее ребенок Хэла.

Диана закрыла глаза, пытаясь вычеркнуть этот образ, вторгающийся сквозь все годы, все опьянение и все иллюзии, которые туманили ее жизнь с тех пор, как она последний раз видела Лауру. Сомнений не было. Ни малейших.

То, что она увидела, было больше, чем простое, бесспорное сходство. Хэл во всей своей царственной красе сиял в лице мальчика, двигался в его движениях и пел в его голосе.

Но здесь было и нечто большее. Что-то определяло модуляцию близости между матерью и сыном, особый тон привязанности их друг к другу. Это было так, словно некоторые люди могут любить только в определенной музыкальной манере и смеяться в одном ключе. И этим, только их ключом, неким мистическим коэффициентом, камертоном той сцены, свидетельницей которой она только что была, являлся Хэл. Не тот Хэл, которого знала сама Диана и так тщетно пыталась удовлетворить, но другой, более счастливый Хэл, который жил у Лауры в сердце и в плоти ее сына.

Да, это было так. То, что Диана только что видела на этой поляне, было космическим соединением Лауры и Хэла в их любви, которая воплотилась в этом милом мальчике, так напоминавшем своего отца.

Сердце Дианы, давно разбитое тысячей поражений, казалось, только сейчас распалось у нее в груди. Ибо только сейчас она смогла видеть Хэла, реального, каким он был для этой другой женщины. Только сейчас она полностью ощутила всю тяжесть своей потери и увидела в этом лице колесо фортуны, которое разрушило ее жизнь.

У нее его сын. Хэл дал ей ребенка.

Как слепая, Диана пробиралась через незнакомый, чуждый парк, не понимая, куда идет. Она была слишком не в себе, чтобы думать о предстоящей выпивке или о телефонном звонке, который необходимо сделать, чтобы сказать матери, что она больна и не придет на сегодняшний обед. Такие светские соображения были блокированы переворотом, произошедшим в ее сознании.

Он дал ЕЙ ребенка.

Внезапно все стало ясно. Каким-то необъяснимым образом Диана поняла, почему она никогда не была способна подарить Хэлу ребенка. Она даже поняла, почему не смог он иметь ребенка со своей второй женой, Элизабет Бонд. Красивая, здоровая молодая женщина по всем предположениям должна была родить ему ребенка, к чему оказалась неспособна бесплодная Диана.

Все это имело совершенный смысл. Так уж определены судьбы, Хэл принадлежал Лауре. От него ничего не досталось решительным, безжалостным женщинам, которым удалось выйти за него замуж. Эта неудачница, проигравшая, собрала все шарики и ушла в жизнь.

Все эти годы Лаура была тенью за зеркалом, отражавшим падение Дианы. Лаура была другой стороной космической монеты, лицом потерянного Дианой счастья. Диану охватил бесконечный гнев на себя и мир, когда она углубилась в аллеи, ведущие из парка. Она думала о своей долгой агонии в качестве невесты Хэла, о пустых хлопотах о себе, унизительных попытках остаться женой Хэла, разрушении их брака, а теперь медленном угасании, незамеченном хлопочущим миром, сосредоточившемся на Хэле и его карьере.

Теперь она понимала почему.

Она разом поняла, почему она так одинока, почему она всегда была одна, изгнанная в жизнь, постоянно тянущую вниз, в ад. Это была жестокая игра, которую терпеливая судьба вела с ней, игра, в которой фигуры вращались вокруг этой хорошенькой юной матери, забавляющейся с красивым мальчиком, чьи глаза заключали в себе свет, давно похищенный из жизни Дианы. Свет любви Хэла…

В ее поле зрения возникло здание «Пьера» на той стороне Пятой авеню. Через минуту она будет дома. Она хотела напиться, как никогда в своей жизни. Но что-то говорило ей, что этого не надо делать. Не сейчас, по крайней мере. Был вопрос, на который следовало ответить. То, что она увидела, казалось, пришло из иного мира, откуда-то с мистической орбиты, отдаленной от повседневных человеческих дел. Она должна выяснить, где же реальность и что это может означать с точки зрения практической жизни.

Но более глубокое значение было ясно, фатально ясно. Оно было выгравировано разрушенной жизнью Дианы. И когда она проносилась через вестибюль «Пьера» мимо удивленного швейцара, который никогда не видел ее в таком состоянии, она представляла свое преступление, свою глупость и наказание за них.

И свою месть.

V

5 апреля 1964 года

Тесс была одна в своей комнате отеля в Кливленде.

Сняв туфли, она лежала на постели, опустошенная тремя выступлениями в городе в связи с кампанией мужа. Она бы уже приняла горячую пенную ванну, если бы не вечерние новости по телевидению, где она хотела увидеть отчеты о дне, проведенном Хэлом.

Стук в дверь заставил ее подняться. Это оказался посыльный с пакетом для нее.

– Я должна расписаться? – спросила она.

– Нет, мэм.

– Отлично, – улыбнулась она. – Благодарю.

Она закрыла дверь и устало вернулась к кровати. Присела на край, держа пакет и глядя на экран, на котором возникло лицо Уолтера Кронкайта. Она возилась с тесемкой, перетягивавшей пакет, когда началась передача.

– Некоего рода бомба подорвет кампанию Хэйдона Ланкастера на сегодняшних праймериз в Огайо, – проговорил Кронкайт. – Когда в информации, попавшей в прессу из неназванного источника, высказалось это предположение, по неизвестным причинам Ланкастер был готов отказаться от борьбы за выдвижение президентом от Демократической партии. Петер Уинстон расскажет подробности.

– Хэйдон Ланкастер, кажется, удивлен этим слухом, – заявил репортер, – и шутил с прессой по этому поводу.

Тесс увидела знакомую улыбку мужа и ощупала пакет.

– Если я соберусь выйти из игры, – сказал Хэл толпе оживленных журналистов, – я лучше сберегу этих жареных цыплят на неделю и возьму их домой жене.

Озадаченная Тесс взглянула на содержимое пакета. Внутри лежал единственный листок бумаги, заполненный печатными заглавными буквами, и пачка фотографий восемь на десять дюймов. Репортеры все еще задавали вопросы Хэлу, когда Тесс прочитала послание.

«У ВАС НЕДЕЛЯ, ЧТОБЫ УБЕДИТЬ ВАШЕГО МУЖА ОТКАЗАТЬСЯ ОТ БОРЬБЫ, МИССИС ЛАНКАСТЕР…»

Слова не имели смысла. Тесс снова посмотрела на экран телевизора.

– Вопреки странному слуху, который, кажется, сразу подхватили все средства информации, – продолжал репортер, – Ланкастер провел в Огайо деловой напряженный день, выступая перед группой фермеров ранним утром и на конференции профсоюзов в полдень. Перед воодушевленной публикой Ланкастер развил тезисы своей кампании о том, что в смутные времена, в которые мы живем, лидеры должны проявлять терпение и стремиться к трезвым суждениям, а не крайним реакциям, преобладавшим в период «холодной войны»…

Звучавшие слова сливались для Тесс в монотонный гул, когда она вновь вернулась к посланию у нее в руках.

«…ОДНА НЕДЕЛЯ, ЧТОБЫ УБЕДИТЬ ВАШЕГО МУЖА ОТКАЗАТЬСЯ ОТ БОРЬБЫ, МИССИС ЛАНКАСТЕР, ЕСЛИ ВАМ ЭТО НЕ УДАСТСЯ, СУЩЕСТВОВАНИЕ, ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ВСЕ, ЧТО ОТНОСИТСЯ К ЕГО НЕЗАКОННОРОЖДЕННОМУ РЕБЕНКУ, БУДЕТ ПЕРЕДАНО ПРЕССЕ. ОТЦОВСТВО МОЖЕТ БЫТЬ ДОКАЗАНО, МИССИС ЛАНКАСТЕР, ЕСЛИ ВЫ СОМНЕВАЕТЕСЬ, ХОРОШЕНЬКО РАССМОТРИТЕ ВЛОЖЕННЫЕ ФОТО».

Тесс побледнела. Руки как будто примерзли к коленям. Она взглянула на экран, где машущий рукой Хэл приветствовал членов профсоюзов. Затем она отложила послание в сторону и принялась рассматривать фотографии.

На них был маленький мальчик лет четырех-пяти. Две фотографии были крупнозернистыми и плохого качества. Но остальные представляли собой роскошные портреты крупным планом, передающие не только выражение лица, но и внутренний мир ребенка.

Тесс уставилась на изображение. Мальчик был красивый. Тонкие черты лица и удивительно темные глаза, глядящие в камеру с трогательной невинностью. Где-то в этих глазах таился теплый юмор вместе с преждевременной мужской нежностью и меланхолией, на которые было почти невыносимо смотреть.

Да, он ребенок Хэла. Тесс поняла это с первого взгляда.

Можно было смотреть на фотографии под различными углами и узнать сотню разных вещей об этом мальчике, но все они с потрясающим единодушием доказывали, что это ребенок Хэла. Это подтверждалось не только разительным сходством линии подбородка, бровей, темных глаз и формы носа. Его взгляд не оставлял никаких сомнений. Эта уникальная комбинация искренности и загадочности могла исходить только из одного источника.

Тесс смотрела на сына Хэла.

На экране телевизора «Новости Си-Би-Эс» перешли к следующему сюжету. Тесс переключилась на другой канал и на краткий миг увидела Хэла, направлявшегося от лимузина в здание и остановившегося с группой репортеров.

– Это правда, что вы собираетесь выйти из борьбы, сенатор? Хэл ухмыльнулся:

– Спросите об этом лучше мою жену, – ответил он. – Она уже давно отговаривает меня от борьбы за Белый дом. Если она решит посадить меня под домашний арест, у меня не будет выбора. Я никак не научусь говорить ей «нет».

Хэл парировал наиболее острый вопрос уверенно, сказав репортерам, что кампания без драматических обострений – это не кампания, но заверил, что за данной историей ничего не стоит и он будет бороться до конца.

Стараясь овладеть собой, Тесс вновь посмотрела на фото и задумалась над тем, что их появление совпало со странной утечкой информации, которую пресса подбросила Хэлу. Это не было простым совпадением.

Положение было трудным, и она сознавала это. Постоянно на протяжении жизни сталкиваясь с катастрофами и участвуя в кровавых битвах, она так отточила инстинкт самосохранения, что моментально чувствовала, когда приближавшийся враг целился в ее уязвимое место. Теперь наступил как раз такой момент. Но жертвой могла стать не она одна, но и Хэл.

У ВАС ОДНА НЕДЕЛЯ…

Тесс набрала воздух в легкие. Эмоции внутри нее рано или поздно найдут себе выход. Она понимала, что на ее долю выпадают огромные страдания. Но сейчас имело значение только одно: найти оружие против угрозы, которая смотрела им в лицо. Для этого требовалось мобилизовать весь свой резерв, всю изобретательность.

Она встала, убавила звук телевизора до минимума и подняла телефонную трубку. Она вызвала отель Хэла в Колумбусе. На звонок ответил какой-то помощник, сказав ей, что ни Хэл, ни Том Россмэн еще не вернулись после дневных интервью. Как только они придут, он передаст, чтобы Хэл позвонил ей.

Не кладя трубки, Тесс назвала оператору междугородный номер. Она держала пальцы скрещенными, когда раздался звонок.

Подняв трубку, она услышала знакомый голос.

– Рон, – проговорила она. – Слава Богу, ты на месте. Это я. Послушай, у нас трудности.

Молчание.

– Я думаю… Я еще ни в чем не уверена. Рон, здесь кое-что, что мне хотелось бы показать тебе прямо сейчас. Я в Кливленде в «Мидтаун Плаза-отеле». Где бы мы могли скоро встретиться?

– Я могу вылететь из Ла Гуардиа вечером, – ответил Рон. – Только позвоню в аэропорт и перезвоню тебе. А насколько это серьезно?

Тесс открыла было рот, чтобы ответить, но остановилась, глядя на трубку в руке. Все возможно, решила она. Кто бы ни стоял за этим тщательно разработанным шантажом, он несомненно мог подслушать телефон в отеле.

– Я не могу говорить об этом по телефону. Но поторопись. Я жду звонка.

Она положила трубку и встала. В нервном напряжении она ходила из конца в конец комнаты, как зверь в клетке. Она видела фотографии, лежащие на постели, но не осмеливалась заново рассмотреть их. В голове не было ни одной мысли, никаких наметок предполагаемой стратегии. Пусто.

Внезапный звонок телефона был спасением. Полагая, что это Рон, она рванулась к трубке.

– Бесс? – раздался голос Хэла, – мне только что передали, что ты звонила. Есть новости?

– Хэл, – любимый голос вызвал слезы на глазах Тесс. Она долго не могла совладать с собой. Нельзя было допустить, чтобы Хэл узнал, как она встревожена.

– Хэл, что происходит? – спросила она. – Я смотрела новости…

– Твои догадки не хуже моих, – проговорил он. – Но не думаю, что из-за этого стоит беспокоиться. Кто-то пытается напустить дыму, чтобы я хуже выглядел. Я говорил об этом с Томом. Он полагает, что оппозиция не удовлетворена тем, как проходит праймериз, и хочет взболтать суп, чтобы посмотреть, не смогут ли они чем-либо воспользоваться. Это имеет смысл, как я думаю.

– Ты больше ничего не слышал? – спросила Тесс.

– Что ты имеешь в виду?

Тесс нервно закусила губу. Она не смела сказать, как много она уже знает сама.

– То есть ты ничего не знаешь, кроме того, что было в прессе?

– Абсолютно, – проговорил он, и его спокойный тон утешил ее. – Кстати, они у тебя еще не были?

– Нет, нет еще, – ответила она. – С полудня не видела ни одного репортера.

– Ну, вероятно, увидишь, – проговорил Хэл. – Том советует держать улыбку. Отметай их шуткой, если сумеешь ее придумать, а иначе просто говори, что это чистой воды обман. Нам надо выдержать бурю, Бесс. Это цена за лидерство. Но не беспокойся. Все умрет через пару дней. Если бы здесь было нечто серьезное, я бы уже знал об этом.

– Да, Хэл, – слабо отозвалась она. – Конечно.

Она изо всех сил пыталась казаться такой же спокойной в конце разговора, как и он. Когда они попрощались, она закрыла глаза и перевела дыхание.

Он не знает.

Она выяснила главное, что хотела знать. Хэл был в полном неведении о реальной угрозе, скрытой за шумом вокруг его кампании. О ней знала только Тесс.

Значит, все надо оставить, как есть.

Она подошла к кровати и посмотрела на фото мальчика и на листок с ультиматумом, написанным печатными буквами.

«У ВАС ОДНА НЕДЕЛЯ, ЧТОБЫ УБЕДИТЬ МУЖА ОТКАЗАТЬСЯ ОТ БОРЬБЫ…»

– Неделя, – пробормотала она, уставившись устало на портреты. – Но хватит ли недели?

Она плотно закрыла глаза и сжала кулаки. Успокойся, приказала она себе. Не паникуй. Но, сидя одна в ожидании звонка от Рона, она первый раз в жизни чувствовала себя настолько встревоженной.

VI

24 апреля 1964 года

На следующее утро Рон Лукас сидел с Тесс в ее номере отеля. Туманы по всему Мидвесту вынудили его отказаться от полета вчера вечером, и он смог прилететь только сегодня после рассвета.

Ночью Тесс не сомкнула глаз. А в семь утра ей вручили телеграмму:

«ШЕСТЬ ДНЕЙ» Она отменила свою речь в Кливлендской Коммерческой Палате, чтобы встретиться с Роном. Она следила за его лицом, пока он рассматривал фото и письменное предупреждение. Затем вручила ему телеграмму.

– Пришла пару часов назад, – проговорила она.

Рон посмотрел на нее и кивнул. Снова взял фотографии.

– Что ты о них думаешь? – спросил он. – Полагаешь, они настоящие?

Тесс кивнула:

– Я думаю – это его ребенок, – заявила она. – Возможно, я ошибаюсь, но не думаю, что у нас есть шанс.

– Ты знаешь, кто этот мальчик? – спросил Рон. Она покачала головой:

– У меня нет ключа.

Он взял телеграмму и ультиматум.

– Кто это прислал?

– Понятия не имею. Рон смотрел задумчиво.

– Срок – неделя, – проговорил он. – Мне это не нравится.

Тесс кивнула. Ей не надо было говорить ему, как она напугана.

– А утечка в прессе, – проговорил он. – Я полагаю, они связаны?

Тесс пожала плечами.

– Должно быть. Есть предел совпадениям.

– Ты говорила с мужем? – спросил он. – Что ему известно?

– Он ничего не знает, – ответила она. – Знаю только я. Молчание. Тесс думала о том, выдают ли глаза ее ужас.

– Что нам делать? – спросила она.

Рон посмотрел на разбросанные на кровати документы.

– Первое, что нам надо сделать, – выяснить, откуда все это пришло. Это, может быть, не так трудно, как кажется. Я влез бы в другие кампании, если нужно, но сроки осложняют все.

Тесс кивнула.

– Ты это сделаешь, – проговорила она.

– Другая проблема более серьезна, – заявил он, поднимая одну из фотографий. – У нас нет больше никакой информации. Никакой идентификации. Только эти картинки. Я не могу просто провернуть этого мальчишку через картотеки ФБР. Да там и нет его лица в любом случае. Он слишком мал, чтобы оставить в мире следы, кроме свидетельства о рождении. Очень плохо, что они не были столь любезны и не приложили его к фотографиям в пакете.

Тесс сжала заледеневшие пальцы.

– Что ты будешь делать?

– Искать мать, – ответил он. – Если люди, которые стоят за этим, подкупили ее, это одно. Если же она об этом не знает, это другое.

Тесс могла только кивнуть. Как всегда, Рон сразу схватил суть дела. Он не приуменьшал опасность, не рвался атаковать с места в карьер.

– Мне надо сделать несколько звонков, прежде чем я уеду. – Затем буду связываться с тобой из Нью-Йорка. Держи меня в курсе. Я буду звонить каждые два часа. Ты собираешься продолжать участвовать в кампании?

– Если только не буду тебе нужна.

– Хорошо, посмотрим, – проговорил он. Он поднял фотографии.

– Мне нужны копии.

Тесс кивнула. Она была рада, что он забрал их. Она больше не могла их видеть.

Он встал, чтобы уйти. Немногословный, он не хотел больше ничего обсуждать.

Остановившись у двери, обернулся к Тесс:

– И еще одно. Твой муж знает об этом мальчике? Он поднял одну из фотографий.

Тесс хотела покачать головой. Но Рон ускользнул от нее за темной вуалью, которая упала с потолка и закрыла все туманом. Она попыталась говорить, но слова звучали как эхо откуда-то из-под земли, которая уже разверзлась, чтобы поглотить ее.

Рон на миг опоздал перехватить ее взгляд. Прежде чем он успел ее поймать, она упала на пол в обмороке.

Часом позже Рон был на обратном пути в Нью-Йорк, а Тесс, стоя, наносила перед зеркалом в своем номере косметику на изможденное лицо, собираясь на вечернее выступление перед Лигой женщин-избирательниц.

Теперь, когда она знала, что Рон делает все, чтобы помочь ей, она чувствовала небольшое облегчение. Но слишком очевидна была трудность его задачи. Оставалось меньше шести дней, чтобы найти врага и разоружить его. Это будет нелегко.

А если их усилия не принесут успеха…

У Тесс впереди было шестнадцать часов, и она не могла не представлять себе последующие события. Сама мысль была слишком ужасающа, чтобы на ней задерживаться.

Если ей удастся похоронить эту тайну навсегда, все может быть спасено: кампания, выборы и ее брак с Хэлом. Когда она попадет в Белый дом, у нее будет власть, о которой она мечтала все эти годы, и она использует ее, чтобы сделать Хэла счастливым человеком и великим президентом.

Все можно спасти, если она не позволит миру узнать правду.

Но более других угнетала ее мысль о том, что она должна удержать в неведении также и Хэла.

Она была совершенно уверена, что он не знал о существовании своего сына. Если бы все было иначе, он несомненно навестил бы мальчика за эти годы, посылал бы ему подарки, звонил бы. Его гордость и отцовская любовь заставляли бы его это делать. А Тесс, от пристального внимания которой не ускользало ни одно его движение, несомненно обнаружила бы все.

Итак, Хэл не знает ничего. Но через шесть дней, если она этого не предотвратит, ему все станет известно.

Этого она не может допустить. Страшно подумать, что сделает такое известие с ним и их браком.

Тесс пугал не позор Хэла из-за того, что он завел ребенка в случайной связи на стороне, она боялась его любви к этому ребенку.

И, вероятно, к его матери.

Теперь ужасные слова Сибил всплыли, чтобы преследовать Тесс с силой, которой они никогда прежде не обладали. За исключением одной.

Жестокая, почти мистическая интуиция подсказывала ей, что мальчик – дитя любви. Хэл не мог зачать его с первой попавшейся женщиной. Ребенок на фотографии был рожден не бездумным мужчиной, сеющим дикие овсы.

Нет, мальчик пришел от таинственной женщины, чья власть над сердцем Хэла была проклятьем для Тесс, ее затаенной болью последних лет. И если Хэл узнает об этом мальчике в буре скандала, который одним махом разрушит его политическую карьеру, он узнает и о его матери тоже.

Тогда конец всему. Тогда ему нечего будет терять: ни репутации, которой надо дорожить, ни карьеры, к которой стремился, – тогда Хэл полетит в объятия любимой женщины, женщины, подарившей ему сына, и не оглянется на отважно и без особого желания прожитую жизнь.

Кошмарные фантазии не давали Тесс сомкнуть глаз с того момента, как она увидела фотографии. Она должна была предотвратить катастрофу любой ценой. Она не просто спасала битву одного человека за должность, она сражалась за то, чтобы остаться его женой.

Тесс в последний раз коснулась гримом своих бледных щек. К удивлению, она увидела в зеркале миловидную собранную женщину, готовящуюся произнести речь в Лиге женщин-избирательниц и с легким сердцем опровергнуть слухи о кампании ее мужа.

Всю жизнь она была мастерицей скрывать правду. Сегодня и в грядущие дни ее способность к уверткам и уловкам, которым она отдала всю жизнь, подвергалась проверке, как никогда прежде.

Каждый поворот судьбы как будто таил в себе насмешку. Упрямая и самоуверенная Тесс не признавалась себе в этом, но каждый раз как будто нож вонзался в ее сердце. Этот грех, который она пыталась скрыть, мог странным образом быть также и ее собственным. Иначе почему бы она так отчаянно скрывала его от Хэла, как и ото всех остальных?

Но для подобных мыслей не было времени. Ей на помощь пришла ее железная воля. Она будет бороться и победит, если только такая победа в человеческих силах. С помощью Рона она спасет Хэла от анонимной угрозы его кампании. Она будет следить за ним на остальных праймериз. Он выиграет предвыборную кампанию. В ноябре он будет избран президентом.

Попав в Белый дом, Хэл изменит ход истории и остановит болезненное сползание к хаосу и неразберихе, которая началась вслед за смертью Кеннеди и набирала силу с каждым днем. Он избавит Америку от страшной навязчивой идеи конфронтировать с международным мнением. Он остановит гонку вооружений с Советским Союзом, что пытался, но не смог сделать Кеннеди. Он покончит с маниакальной авантюрой во Вьетнаме до того, как она обернется такой же трагедией, как корейская, или еще хуже.

Он доведет программы борьбы с бедностью и за права человека, которые выдвинул Кеннеди, до их логического конца. И он представит новые программы, смелые инициативы, которые укрепят позицию Америки как великой мировой державы, сохранив ее моральное лидерство, которое она могла потерять.

Он сумеет все это сделать и даже больше. И Тесс будет с ним рядом. Она родит ему детей, кучу детей, которых, она знала, он хочет больше всего. Ее сила поддержит его, ее любовь поможет осуществиться его замыслам. Их жизнь вместе будет долгой и счастливой.

Если она переживет предстоящую неделю. Если она сохранит тайну.

Он никогда не узнает о маленьком мальчике с ужасных фотографий. Потому что Тесс ему этого не позволит.

А когда все будет кончено и опасность минует их обоих, она найдет эту женщину, которая навлекла позор на Хэла, и уничтожит ее.

VII

Следующие два дня действие разворачивалось в Вашингтоне.

Во вторник вечером мисс Джулиет Саммерз, вашингтонская секретарша и давняя любовница менеджера кампании одного из основных кандидатов в президенты от демократов, приняла приглашение на свидание от некоего красивого и выглядевшего зажиточным незнакомца, который провел с ней романтический вечер за обедом и танцами, прежде чем, приставив нож к горлу, увез ее на своем «линкольне-континентале» в отдаленное местечко.

Незнакомец вежливо справился у нее, не сообщал ли ей ее любовник что-нибудь о причастности его кампании к нынешним слухам о Хэйдоне Ланкастере. Когда она стала утверждать, что ничего об этом не знает, ее одежда была терпеливо разрезана все тем же ножом и ее держали голой за волосы и задавали тот же вопрос. Задыхаясь, сквозь слезы она повторила свой ответ. На этот раз ей поверили.

В тот же вечер мистер Алан Граф, помощник менеджера кампании другого крупного кандидата, был остановлен на ЭФстрит незнакомцем, усажен в машину, где ему показали его фотографии в компрометирующем положении нагишом с разными мужчинами, молодыми и старыми, одним из которых был старший помощник кандидата.

Мистеру Графу пригрозили, что продемонстрируют его гомосексуальные приключения его жене и трем детям, после чего с ним случился в присутствии собеседника сердечный приступ и он был отправлен в джорджтаунский госпиталь, но лишь после того, как под страхом смерти он сказал незнакомцу, что ничего не знает о причинах нынешних трудностей Ланкастера, хотя признает, что избирательная кампания его кандидата несомненно выиграла от этого.

В среду помощника председателя Демократического национального комитета, близкого друга третьего известного менеджера избирательной кампании вызвали для приватной беседы и предъявили документальные свидетельства отмывания им нескольких миллионов долларов во взносах в избирательную кампанию через различные бумажные корпорации и некий банк в Пуэрто-Рико. Этот господин, когда его оповестили, что злоупотребление с такими суммами является федеральным преступлением, которое будет раскрыто для публики через два часа, если он откажется сотрудничать, сумел убедить своих собеседников в том, что ничего не знает о скандале вокруг Ланкастера.

Также в среду, в Арлингтоне, Виргиния, была ограблена квартира журналистки, первой получившей проклятую утечку информации о немедленном выходе из борьбы Хэйдона Ланкастера. Были похищены многие документы, связанные с ее личной жизнью, включая те, что относились к ее связям со многими вашингтонскими знаменитостями. На следующее утро с ней побеседовали.

Привлекательной молодой репортерше объяснили, что сексуальные услуги, которые она оказывала в обмен на некоторые важные сообщения, отношения, которые она поддерживала с некоторыми общественными деятелями, о которых писала милые заметки, станут скоро гарантией запрещения ее деятельности и исключения из журналистского братства без всякой надежды когда-либо заняться снова избранной профессией, если она не откроет двум незнакомцам перед ней источник информации о Хэйдоне Ланкастере.

К сожалению, она смогла только объяснить, что информация была анонимной, и показала визитерам отпечатанное послание из своей службы ответов, откуда оно к ней пришло.

Расследования на этом не закончились. Почти все связанные с избирательными кампаниями получали надежную выручку в то или другое время из потока взносов благодаря неуловимой грани между правительственными фондами, пожертвованиями компаний и прямыми взятками, что делало Вашингтон таким притягательным местом для проживания. Девяносто процентов из этих деятелей завязывали любовные интрижки. Из них, вероятно, сорок процентов – гомосексуальные. Каждого находили и грозили разоблачениями, требуя рассказать, что он знает о деле Ланкастера.

Молва распространяется быстро. В Вашингтоне начался период тихой паники, когда его коллективные грехи чуть было не выплыли наружу. Никто не понимал, что информация для этой кампании усмирения терпеливо собиралась Роном Лукасом и его ищейками несколько лет для Бесс Ланкастер в предвидении этого дня и такого непредвиденного обстоятельства.

Но дело двигалось медленно. Кто бы ни стоял за сообщением о Ланкастере, действовал он умно и хорошо заметал следы. Люди, которые, вероятнее всего, должны были знать об источнике слуха, на самом деле пребывали в неведении. В Вашингтоне о туче, внезапно нависшей над избирательной кампанией Хэйдона Ланкастера, знали не больше, чем пресса или народ Америки.

Рон Лукас заставлял работать своих людей круглосуточно. Он понимал, что время поджимает и что он должен вести свой поиск осмотрительно. Тот, кто шантажировал Тесс, воспользовался только самым тайным кругом лиц или даже скорее единственным внешним контактом.

Тем временем все, что Рон знал о прошлом Хэйдона Ланкастера с дней его молодости в Хоуте через всю его раннюю правительственную карьеру до настоящего времени, он просеял и перебрал в попытке определить, кто же этот неизвестный мальчик, который мог быть незаконным сыном Ланкастера, а мог им и не быть.

Все известные любовницы Хэйдона Ланкастера, которые могли забеременеть от него за последние шесть лет, были прослежены и их почта проверена, а квартиры обысканы.

И все же ответ ускользал от Рона и его команды.

Через сорок восемь часов он приготовился к более суровым мерам. По всем ведущим кандидатам было собрано столько информации, что, попади она в нужные руки, этого было бы достаточно, чтобы заставить их отказаться от президентской гонки. Если источник угрозы Хэлу не обнаружится вскоре, начнется кампания массового шантажа самых видных лиц в американской политике. Коллективная травля может благодаря таким сильно действующим средствам оказаться таковой, что кто бы ни отважился бросить камень в Хэла Ланкастера, будет сам уничтожен в считанные часы.

Влияние этой кровавой бойни на политический процесс, а возможно, и на историю страны было бы катастрофическим. Могла быть загублена карьера выдающихся административных талантов, которые есть у нации. Но если в ближайшие часы не будет найдено иного способа, остается только это наиболее страшное решение.

И вдруг пришел ответ.

VIII

26 апреля 1964 года

«ЧЕТЫРЕ ДНЯ МИССИС ЛАНКАСТЕР»

Тесс сжимала телеграмму в руках. Несмотря на все усилия держать себя под контролем, пальцы у нее дрожали. Каждое утро рано и весело ее приветствовало послание от шантажиста.

Теперь она была в Небраске, проводя столько предвыборных выступлений в разных местах, сколько позволяло ее расписание и выносливость. Хэл колесил в окрестностях штатов: Западной Виргинии и Огайо. Праймериз должны были состояться во всех четырех штатах во вторник, так же как и решающие дебаты в пяти других штатах. Шантажист мудро выбрал момент. Гибельное для Хэла разоблачение в этих девяти штатах могло перевернуть его избирательную кампанию в течение одного дня и практически обеспечить победу его соперникам.

Тесс не виделась с Хэлом с начала этого террора. Их расписания были столь плотными, что не позволяли им встретиться. Ее контакты с ним ограничивались терпеливыми телефонными разговорами и мучительными моментами перед телевизионным экраном, где она видела его осажденным похожими на шакалов репортерами, спрашивающими, правда ли, что надвигается его отказ от борьбы.

Несмотря на различные просьбы Тесс к телекомпаниям, осада Хэла становилась все ожесточеннее. Даже огромная мощь Тесс не могла остановить прессу, когда та почувствовала кровь. Казалось, что Хэл, золоченый мальчик, красивый герой войны со славным прошлым и двумя браками на красивых женщинах, наконец во что-то вляпался. Каждая газета, журнал, теле– и радиостанция хотели присутствовать на человеческом жертвоприношении, если скандал станет достоянием публики и вынудит кандидата отказаться от президентской гонки, а возможно, и вообще от политической карьеры.

Рон сидел напротив Тесс в номере своего отеля и держал дипломат на коленях. Тесс знала, что ее будущее в его руках, так что она затаилась, приготовившись услышать, что же он ей скажет.

– Я готова, – проговорила она. – Насколько же плохо? Рон открыл дипломат.

– Мне хотелось бы, чтобы ты прослушала одну запись. Он вынул маленький магнитофончик, поставил его рядом с Тесс и включил. Стал слышен разговор, искаженный эхом комнатных шумов, но тем не менее внятный. Говорили двое мужчин.

– Сегодня все шло нормально? – спросил один.

– Да, сэр.

– Как Диана?

– Прекрасно. Я видел ее в полдень.

– За ней следят, я понимаю?

– Да, к ней приставлен мой человек. Она пьет достаточно, чтобы быть тихой, но недостаточно, чтобы заставить ее совершить что-либо опрометчивое.

Тесс навострила уши. Ей казалось, что она узнала голос, задающий вопросы, хотя пленка искажала его. Имя вертелось у нее на языке.

– Ну, – проговорил знакомый голос, – ей требуется поддержка. Она в смущении и отчаянии, так как чувствует огромную вину. Возможно самоубийство. Не выпускай ее из вида и держи меня в курсе.

– Да, сэр.

– И помни, если ребенок не сработает и нам придется ознакомить публику со всем этим делом, пресса прежде всего подумает о Диане и все накинуться на нее. Я хочу, чтобы наши люди были начеку, если это случится.

– Надеюсь, что этого не понадобится. Я не думаю, что он выдержит до вторника. Не так сейчас идет голосование.

– Возможно, ты и прав. Будем на это надеяться. Это дело никогда не должно стать достоянием публики. Это слишком повредит партии. У нас просто нет другого варианта, кроме того, который мы избрали. Теперь все зависит от Ланкастера.

Где-то, вероятно поблизости от микрофона, раздался громкий звук, заглушивший несколько следующих слов.

– …жены? – услышала Тесс конец фразы.

– Она дергает массу веревочек. Она даже напугала многих людей. Но пока что ищет не там.

Низкий голос, теперь еще более знакомый, заговорил снова:

– Она так легко не сдастся, это боец. Но мы загнали ее в угол. Ее люди пока еще не подумали обо мне. Они ищут среди главных конкурентов. В этом их ошибка, – послышалось что-то, похожее на тихий смех. – Я ее знаю. Она всегда идет прямо наверх. Вот почему она промахнулась на этот раз.

Рон отключил магнитофон.

– Там есть еще, – заявил он. – Но суть в этом. Тесс, казалось, задумалась.

– Я знаю этот голос, – проговорила она. – Кто это? Легкая улыбка тронула губы Рона:

– Эмори Боуз.

Тесс горько усмехнулась. Она обругала себя за то, что не подумала об Эмори Боузе за все эти страшные дни. Но она понимала, почему он ускользнул от ее внимания. Как незначительный нью-йоркский правовед, он, по-видимому, не мог получить никакой политической выгоды от отказа Хэла от президентской гонки. Кроме того, она облагодетельствовала Боуза так много лет назад, что практически забыла о его существовании.

Но он ее не забыл. А с течением лет, с утратой политического счастья, его жажда мщения только усилилась. Была какая-то поэтическая справедливость в том, что она слышит его голос на пленке. Но у Тесс не было времени, чтобы задерживаться на этом. Ставкой была карьера Хэла, а срок подходил к концу.

– Как ты на него вышел? – спросила она Рона.

– Когда мы ничего не добились в Вашингтоне за первые два дня, я начал думать, что мы не на том пути. Поэтому, вместо того, чтобы искать людей, которые могут получить выгоду от отстранения твоего мужа от борьбы, я начал думать о тех, кто точил на него нож. Мы расширили наблюдение и вчера вечером получили эту пленку.

– А кто второй? – спросила Тесс.

– Правая рука Боуза. Некто по имени Эрл Вайсман. Хороший мужик и стойкий. Он приклеился к Боузу в худые годы. Его надо принимать всерьез.

– А Диана? – спросила Тесс. – Я полагаю, это наша Диана? Рон кивнул:

– Кажется, довольно ясно, что это Диана открыла существование мальчика и передала информацию Боузу по своим собственным мотивам. Диана страшно пьет, ты ведь знаешь. Ее жизнь скатывается под откос все быстрее и быстрее с тех пор, как они развелись. Я думаю, что мы имеет дело со скорбящей женщиной, которая старается вернуть мужа.

Тесс наклонилась вперед, голова ее работала быстро.

– Если это верно, – сказала она, – ты можешь узнать у нее, кто мать ребенка.

Рон покачал головой.

– Не надо, я и так уже знаю.

У Тесс перехватило дыхание. Она проговорила дрожащим почти обморочным голосом:

– Правда? Рон улыбнулся.

– Я думал, что это будет самым трудным, но все оказалось очень просто.

Он открыл дипломат, уложил туда магнитофон и вынул папку с бумагами и фотографиями. Несколько фото он разложил на столе. На них была молодая необычайно привлекательная женщина с темными волосами и светлой кожей.

На двух фотографиях она была на улице в городе с маленьким мальчиком, чье лицо Тесс уже знала.

– Кто она? – спросила Тесс. – Я ее знаю? Мне кажется почему-то, что лицо знакомое.

– Это понятно. До недавнего времени она была знаменита как модельер одежды, – пояснил Рон. – Ее зовут Лаура Блэйк.

Конечно же. Тесс более внимательно посмотрела на фото. Она видела это лицо рядом с короткими биографическими справками в модных журналах прошлых лет. «Стиль Лауры» был сенсацией и все еще существует в популярных женских магазинах готового платья и на складах. Тесс сама собиралась заказать себе что-нибудь в «Лаура, Лимитед» перед своим браком с Хэлом, но решила остаться верной своему любимому модельеру Гивенчи.

– Понимаю, – проговорила она, изучая миловидное лицо с глазами, которые как будто преследовали вас.

– Она оставила моделирование примерно в то время, когда родился мальчик, – продолжал Рон. – Пошла в Парсонскую фотошколу и снова создала себе неплохое имя. Ее фотографии опубликованы в нескольких серьезных журналах. У нее персональная выставка, которая проходит именно сейчас в Музее современного искусства. Она открылась на прошлой неделе. Тесс кашлянула, избавляясь от внезапной хрипоты.

– Как ты ее нашел? – спросила она.

– Когда мы начали расследование, я полагал, что ищу иголку в стоге сена, поскольку все, что мы имели, – это фото мальчика. На наше счастье, мы собирали фото… подружек твоего мужа все эти годы. Мне пришло в голову сравнить их с мальчиком. Если окажется сходство, то остается только проверить эту женщину и узнать, есть ли у нее ребенок.

Тесс кивнула, все еще не отрывая глаз от лица Лауры Блэйк.

– Ну, поначалу мы ее не нашли, и я думал, что это дохлый номер, – продолжал Рон. – Но решил, что, возможно, стоит поискать пораньше. Мы сосредоточились на тех, кого твой муж знал за последние шесть лет или около того. Эта Лаура имела с ним связь до его брака с Дианой, то есть девять лет назад. Но когда я взглянул на ее фото, у меня не возникло никаких сомнений.

Он вынул большую фотографию мальчика и положил ее рядом с другими. Затем он показал на один из портретов Лауры своим карандашом.

– Посмотри на глаза, отметь форму бровей. А подбородок… Понимаешь, что я хочу сказать? Просто сопоставь его со своим мужем и подумай об этом мальчике.

Если он и видел, какой эффект произвели его слова на Тесс, то сделал вид, что ничего не заметил. Под столом она сжала кулаки, и все ее тело окаменело.

Не было никаких сомнений в справедливости утверждения Рона. Сходство мальчика с Лаурой было столь же разительным, как и его сходство с Хэлом. По мере того, как Тесс переводила взгляд с одного фото на другое, красивое личико мальчика начало казаться совместным бутоном, возникающим из двух снимков при их совмещении под разными углами. Черты Лауры, затем Хэла, опять Лауры танцевали на личике, как проекции латерна магики, кристаллизуясь снова и снова в преследующем ее образе мальчика.

– Сначала я был одурачен, – проговорил Рон. – Потому что она знала твоего мужа слишком давно. Мальчику всего четыре с половиной года. Но должна была быть встреча, о которой мы не знали. Никаких доказательств тому, кроме самого мальчика, у нас нет.

Тесс почувствовала, как у нее кольнуло в сердце при виде женщины, которая являлась той соперницей, которую она ненавидела и боялась все эти годы. С трудом она отбросила свои чувства в сторону и сосредоточилась на деле, которое им надо было завершить.

– Как она встретилась с Хэлом? – спросила она.

– Мы почти уверены, что через Диану, – проговорил Рон. – Диана была одной из ее именитых клиенток начиная с пятидесятых. Связь здесь очевидна. Я полагаю, сама Диана ее представила.

Тесс вынесла и этот удар, лицо ее ничего не выразило.

– Что тебе известно о мальчике?

– Его зовут Майкл, он подготовишка в нижнем Манхэттене. Они с матерью живут очень тихо в мансарде в Виллидж. Она работает профессиональным фотографом и живет на доход от этого. У нее есть адвокат и бухгалтер, которые ведут остаточный доход от бизнеса «Лаура, Лимитед». Конечно, шизоидное существование, если жить, как борющийся за выживание фотограф, тогда как деньги от моделирования накапливаются в банке. Но я полагаю, что она хочет как раз этого.

Он опять полез в дипломат и достал широкий глянцевый буклет.

– Это каталог ее выставки в музее, – пояснил он. – Можешь посмотреть на досуге. Кстати, мальчик фигурирует на выставке. Ему посвящен целый зал.

Тесс быстро пролистала буклет. Глаза ловили поэтические, странно распределенные портреты людей в самых разнообразных жизненных ситуациях. Хотя в этих лицах и было некое магнетическое притяжение, равно как и в том, как на них смотрела камера, она быстро переворачивала страницы, пока не наткнулась на портреты мальчика.

Его фотографии были удивительно красноречивы. Выражение мальчика было незабываемо. То, что он нигде не был назван, иначе нежели «мальчик», только добавляло ему таинственности. Тесс чувствовала, как у нее наворачиваются слезы, так много от Хэла просвечивало в чертах этого ребенка.

Она закрыла буклет. На обложке был портрет Лауры Блэйк, сделанный специально для выставки. Она действительно была красива: немного за тридцать, в расцвете своей женственности. В лице у нее была открытость, трогательно сочетающаяся с несомненной глубиной.

– Что тебе известно о ее прошлом и происхождении? – спросила она Рона.

– Все отрывочно, – проговорил Рон, вытягивая папку для бумаг из своего дипломата, – и не очень интересно. Она родилась 22 апреля 1933 года в Чикаго. Мать и отец – чешские иммигранты…

– 22 апреля? – прервала Тесс. – Странно… Я тоже родилась в тот же самый день. – Она подумала минутку, а затем сделала знак продолжать.

– Отец ее был портным, – продолжил Рон. – Оба родителя погибли в дорожной катастрофе, когда семья переезжала в Милуоки. Лауру воспитали родственники в Квинзе. Она проучилась семестр в Нью-Йоркском университете, а потом ушла оттуда, чтобы стать швеей. Она встретила своего будущего мужа, некого Райордана, и он помог ей начать бизнес «Лаура, Лимитед». Насколько я понимаю, брак оказался неудачным к тому времени, когда она начала терять интерес к моделированию одежды и занялась фотографией. Развод был ужасным: ее муж отсидел срок за то, что похитил ее после того, как они разошлись. Детей не было.

Кроме одной… Тесс горько улыбнулась. Действительно, не очень-то интересная история. То есть до тех пор, пока в ней не появился Хэл.

– Ты уверен, что Хэл ничего не знает о ребенке? – спросила она.

Рон пожал плечами.

– Это непростой вопрос, – проговорил он. – Эта Лаура весьма скрытная женщина. Она, вероятно, не хотела говорить ему. С другой стороны, он мог узнать и сам. Но у меня нет свидетельств, что он писал ей, звонил, посылал деньги или что-нибудь в этом роде. Так что я считаю, что не знает.

– Это означает, что он не… виделся с ней все эти годы? – добавила Тесс чуточку поспешно.

– Возможно, – кивнул Рон. Тесс перевела дыхание.

– Что мы будем делать? – спросила она. – Вступим с ней в контакт?

Рон покачал головой.

– Я бы не советовал. У меня есть свидетельства, что за ней наблюдают. Если мы к ней приблизимся, то этим предупредим Боуза. Я предлагаю следить за ней издалека. Она никому не вредит и, вероятно, ничего не знает о том, что происходит. Наша задача – Боуз. Вопрос в том, как заставить его отказаться от этой затеи. Только если нам это не удастся, мы посмотрим, что можно сделать с мальчиком, мамой или с обоими вместе. Но если мы с ним не справимся, это, как бы то ни было, может оказаться уже слишком поздно.

Тесс посмотрела на телеграмму, лежавшую на столе.

– У нас четыре дня, – проговорила она.

– В том-то и дело, – сказал Рон. – Боуз теперь вне высоких должностей, изгнан в правительство штата. Когда он имел какую-то силу в Сенате, о нем ходила довольно дурная слава. Но он замел следы. Изолировался от серьезных дел, которые делались по его указке.

Тесс посмотрела Рону в глаза.

– У тебя нет ничего, на чем можно было бы сыграть?

Рон покачал головой.

– Пока ничего солидного. Мы не понимали, что речь идет о нем до вчерашней ночи. Но где-то же он должен поскользнуться и мы обнаружим это и ударим его.

У Тесс сузились глаза. – За четыре дня, – заметила она. Рон пожал плечами. Тесс нахмурилась еще больше.

– Мне не нравится, как все это складывается, – сказала она. – Я знаю Эмори Боуза. Благодаря мне и Хэлу он потерял все как политик и пожертвует всем ради мести. Его нелегко запугать, – она покачала головой. – Не за четыре дня.

Рон посмотрел на нее.

– Есть одна возможность, – проговорил он. – Помнишь случай с Гарретом Линдстрэмом? Он был сенатором от Мичигана и выболтал военный секрет своей подружке. История попала в прессу, и Линдстрэм кончил самоубийством.

– Помню, но смутно, – кивнула Тесс. – Это было так давно.

– Дело в том, что девица работала на Боуза, – пояснил Рон. – Доказательств никогда не было, только так – слушок. После этого случая она исчезла из поля зрения. У меня есть человек, который ею занимался, когда твой муж выступал против Боуза, как раз по этому делу. Мы узнали, куда она сбежала. Она получила должность секретаря-референта в Нью-Йорке и все еще занимает ее. Как я говорил, именно с ней вляпался Линдстрэм. Но никогда не было обнаружено подтверждения ее связи с Боузом. И нет способа, который бы я мог придумать, чтобы узнать это.

– Кроме как спросить ее, – губы Тесс были сжаты, а глаза сосредоточенны.

Рон кивнул.

– Спросить никогда не мешает.

IX

27 апреля 1964 года

Лесли Керран только что вернулась с работы домой.

Для секретаря-референта ее квартира на Риверсайд-драйв была дорогой. За аренду платил ее работодатель, старший вице-президент какого-то крупного манхэттенского инвестиционного банка, живший с женой и детьми на Лонг-Айленде и посещавший Лесли три-четыре раза в неделю.

Лесли было двадцать девять лет. Оставив Вашингтон шесть лет назад, она сменила несколько хорошо оплачиваемых мест в Нью-Йорке. Каждое из них связывало ее интимными отношениями с боссом и обеспечивало привлекательной квартирой в хорошем доме и различными привилегиями и ограничениями, которые сопутствовали этому.

Лесли хорошо о себе позаботилась, но она не была счастлива.

Ее воспитывали не для такой жизни. После девяти беспорядочно прожитых лет она жаждала иметь собственного мужа и семью. Но один год в Вашингтоне оставил свою печать. Теперь в Нью-Йорке ей не хватало силы воли, самоуважения и надежды, необходимых для того, чтобы прекратить плыть по течению.

Она не выносила смотреть на себя в зеркало, хотя годы почти не сказались на ее красоте. Избегала думать о себе и сосредоточивалась на работе в офисе, встречах с боссом и покупках и киношках по уик-эндам.

Лесли жила в тихом отчаянии среди приятнейшей обстановки. В результате она вернулась к тому, что считала уже давно забытым, – к религии. Она регулярно посещала церковь, читала на ночь Библию и носила на шее медальон с образом Богоматери.

Таков был образ ее жизни. Но в последний год он изменился. Она встретила коллегу в своей фирме, молодого человека из Мичигана по имени Джерри Брэнтман. Джерри не был писаным красавцем и не отличался честолюбием, но он был мил с Лесли и уважал ее. Приходя к ней на свидания, он трогательно нервничал, словно боялся, что недостаточно хорош для нее.

Джерри был «милый мальчик». Она удивлялась, почему именно так думает о нем, хотя он был на два года старше ее. Вероятно, потому, что он напоминал ей школьные дни в Иллинойсе. Он вышел из той же среды, что и она, и нес на себе безошибочно угадываемую печать Среднего Запада. Он был чистосердечный, серьезный и искренний.

Лесли оказалась на распутье. Она чувствовала, что Джерри любит ее, Но знала также, что, как и всем другим на работе, ему известно об ее отношениях с мистером Кнудсеном. Если она, воспользовавшись случаем, порвет свою связь с боссом и позволит своим чувствам проявиться настолько, чтобы подбодрить и поощрить Джерри, он может попросить ее стать его женой. Она рада была оставить жизнь, которую вела все эти годы, ради возможности осчастливить хорошего молодого человека, родить ему детей и создать дом.

Но лицо в зеркале как будто препятствовало ее окончательному решению. На этом лице она видела пятно, которое никогда не сможет смыть, а с ним нельзя жить нормальной, счастливой жизнью. Всякий раз, когда она вынуждена была взглянуть в зеркало, она в ужасе отворачивалась и отбрасывала всякую мысль о переменах. Она продолжала работать, готовиться к свиданию с боссом всякий раз, когда он скрещивал пальцы, выкраивала время, чтобы выходить куда-нибудь с Джерри, долго не могла уснуть ночью, читала Библию и ходила в церковь по воскресеньям.

Развилка, возникшая на ее пути, пугала, и Лесли не решалась сделать выбор. И все же она понимала, что не может тянуть до бесконечности. Джерри уже тридцать один год, и он жаждет жениться и создать семью. Он не будет ждать вечно. А Лесли старела с каждым днем.

Сегодня Лесли спешила. Ей надо было купить новое платье и сделать прическу перед встречей с мистером Кнудсеном на обеде в каком-нибудь уединенном ресторане. Вечер будет типичным, когда они вдвоем прибудут к ней домой часов в девять, чтобы провести в постели часок, после чего мистер Кнудсен возвратится в одиннадцать домой после своего «трудного вечера в офисе».

Лесли хотела раздеться и встать под горячий душ, когда в ее дверь постучали. Она посмотрела в глазок и увидела лицо, которое заставило ее отшатнуться.

Однако через мгновение она открыла дверь. Перед ней стояла миссис Хэйдон Ланкастер, знаменитая и красивая жена кандидата в президенты.

– …Право же, это сюрприз, – проговорила Лесли. – Миссис… я хочу сказать…

– Бесс Ланкастер. – Тесс протянула руку. – Извините, что я к вам так вторгаюсь, мисс Керран, но я, право же, не могу ждать. Вы разрешите отнять немного вашего времени?

Лесли видела в глазах Тесс, насколько серьезна причина, заставившая ее прийти. Несмотря на посылаемые мозгом сигналы тревоги, она отступила, чтобы впустить посетительницу.

– У вас хорошенькая квартира, – проговорила Тесс, усаживаясь по предложению Лесли на кушетку.

– Благодарю, – настороженно отозвалась Лесли. – Чем обязана чести?..

– Я знаю, что вы занятая молодая женщина, – проговорила Тесс, – так что приступлю сразу к делу. Мне нужна ваша помощь, мисс Керран. И думаю, я тоже могу помочь вам. Собственно, я в этом уверена.

Прежде чем ответить, Лесли некоторое время подумала.

– Это очень мило, миссис Ланкастер, – сказала она с приятной улыбкой, – но я, в сущности, не нуждаюсь в помощи.

Тесс посмотрела ей в глаза. Привычка всю жизнь взвешивать силу и слабости людей пришла ей на помощь, когда она попыталась оценить Лесли Керран. Она выглядела содержанкой, как и говорил Рон. И при этом, однако, в ней была невинность и хрупкость, за которой Тесс чувствовала страх.

– Вы следите за новостями, мисс Керран? – спросила она. Девушка нерешительно кивнула.

– Тогда вы слышали о проблемах, стоящих перед моим мужем, – Тесс старалась говорить спокойно и авторитетно. – Некто пытается укротить Хэйдона Ланкастера и заставить отказаться от президентской гонки. И этот некто, как оказалось, был некогда вам близок.

Она сделала паузу, чтобы ее слова дошли до сознания Лесли. Девушка чуть побледнела, но продолжала смотреть в лицо Тесс.

– Хэйдон Ланкастер не оставит борьбу за президентское кресло, – твердо проговорила Тесс. – Дело в том, мисс Керран, что Хэйдон Ланкастер собирается стать следующим президентом Соединенных Штатов. Люди этой страны жаждут отдать свой голос за него. Они знают, что он и только он один может вывести страну из нынешней неразберихи до конца этого столетия, не компрометируя ни ее чести, ни ее силы.

Ее губы округлились в улыбке, выражающей одновременно предупреждение и дружелюбие.

– Сейчас, – продолжила она, – между моим мужем и Белым домом могут встать преградой некрасивые баталии, но уверяю, когда пыль осядет, он будет нашим президентом. Причина, по которой я здесь, Лесли, – можно я буду вас так называть? – в том, что среди тех, кто может пострадать в этих передрягах, – вы сами. Насколько мне известно, вы были причастны к эпизоду в Вашингтоне несколько лет тому назад, в результате которого последовала смерть прекрасного и уважаемого сенатора Соединенных Штатов. Его звали Гаррет Линдстрэм. А вас, если мне память не изменяет, Даун Тайер.

На этот раз эмоции молодой женщины не замедлили отразиться у нее на лице.

– Вследствие этого эпизода, – продолжала Тесс, – вы пользовались определенной протекцией человека, который нанял вас в Вашингтоне. Эта протекция привела вас в Нью-Йорк, где вы с ее помощью начали дальнейшую карьеру. Я здесь, чтобы сказать вам, что эта протекция подходит к концу. Она кончится в течение ближайших дней, возможно часов. Вы понимаете, что ставка сегодня намного выше, чем шесть лет назад. Некоторые весьма могущественные люди вынуждены прибегать к крайним мерам. Протекция девушке вроде вас, ее репутация, ее средства существования, а возможно, и личная безопасность не могут иметь главенствующего значения в подобных случаях.

Девушка шевельнулась на диване, но ничего не сказала. Тесс понимала, что она – вся внимание.

– Как вам известно, Эмори Боуз не тот человек, каким он когда-то был. Его власть и возможности – тень того, что было. Его отчаяние соответствует его потерям. Он готов пожертвовать всем и каждым, чтобы повредить моему мужу. Я не могу этого допустить.

Лесли кашлянула.

– Что вы от меня хотите, миссис Ланкастер? Тесс наклонилась вперед.

– Я хочу, чтобы вы могли мне подтвердить, что за делом Гаррета Линдстрэма стоял Эмори Боуз, – проговорила она. – Если вы это сделаете, и прямо сейчас, кризис, который сотрясал всю неделю Вашингтон, кончился бы немедленно. Хэйдон Ланкастер стал бы нашим следующим президентом. Я сама проследила бы за вашими успехами в будущем. Я гарантирую вам работу, жизнь и даже другое имя, если понадобится. И, конечно, все деньги, которые вам нужны. Как вы знаете, мисс Керран, у меня есть значительные собственные средства.

Тесс волновало, не слишком ли рано она открыла свои карты и не нарушила ли баланс между угрозами и посулами. Она этого знать не могла, и нервы ее выходили из-под контроля.

Лесли осторожно смотрела на нее. Она понимала, что если жена Ланкастера пришла к ней за компроматом на Эмори Боуза, значит, она сама не имеет подобной информации. Она была в положении нищего и пыталась скрыть это под командным поведением. Одним словом, она блефовала.

Но от этого Лесли не чувствовала себя в безопасности. Ибо перед ее мысленным взором был образ Эмори Боуза с его тлеющей сигарой, угрожающей манерой и извращенным удовольствием внушать другим страх. И рядом с ним – Эрл, правая рука Эмори, безжалостный и наводящий ужас. Она не видела эти два лица шесть лет. И не хотела больше их никогда видеть.

– Ничем не могу вам помочь, миссис Ланкастер, – проговорила она.

Вежливая улыбка исчезла с лица Тесс.

– Я не люблю повторяться, мисс Керран, – заявила она, – ставка здесь больше, чем вы полагаете. Пожалуйста, не смотрите на меня так, будто я не имею средств выполнить то, о чем я говорю. Уверяю вас, они у меня есть. У меня, например, значительное влияние на телевидении в отделе новостей. История Гаррета Линдстрэма не новинка, но ее можно оживить единым открытием, особенно в год выборов. Не надо рисковать в затруднительной ситуации, мисс Керран. Помогите мне, я помогу вам.

Лесли серьезно задумалась. Она знала, что сидящая перед ней женщина обладает значительной силой и властью. Но она, должно быть, лишается ее, так как иначе она не сидела бы здесь и не выпрашивала практически у никого информацию о скандале шестилетней давности.

Она блефует, Лесли была готова побиться об заклад. У нее не хватает смелости встретить гнев Эмори Боуза.

– Я не могу вам помочь, – проговорила Лесли снова. Теперь, вопреки желанию Тесс, ее броня лопнула. На глазах навернулись слезы, и она тщетно пыталась прогнать их. Она чувствовала уязвимость сидящей перед ней девушки, но ее собственный страх за Хэла лишил ее хладнокровия, заставил выйти из равновесия. Ее попытка командовать не удалась. Пришло время просить.

– Лесли, – проговорила она. – Подумайте о своей стране. То, что мы делаем сейчас, имеет значение не только для нас, но и для наших потомков. Вы это понимаете? Хэл единственный человек в Вашингтоне, у которого хватит смелости закончить войну в Индокитае, который может остановить гонку вооружений, который достаточно заботится о помощи бедным и меньшинствам… Подумайте, Лесли. Хороший человек может столько изменить в Белом доме, и это повлияет на жизнь миллионов людей. Помогите мне. Помогите, и я сделаю так, что помощь для вас окупится. Не надо упускать столь серьезный шанс…

– Не могу вам ничем помочь, – проговорила Лесли, стискивая зубы. Ее пугали эмоции этой женщины, но еще более пугающей была мысль о том, что может случиться, если она сделает то, о чем ее просят.

Тесс не могла больше ничего придумать. Она оглядывалась, пытаясь зацепиться взглядом за какую-нибудь вещь, которая могла бы магически послужить ее спасению. При этом она заметила маленькое распятие, висевшее недалеко от дивана. Она опять взглянула на Лесли и увидела ладанку у нее на шее.

– Послушайте, – проговорила Тесс надтреснутым от волнения голосом. – Шесть лет назад вы помогли погубить хорошего человека. Спасите сегодня другого. Вытрите доску начисто, Лесли, сотрите свой грех. Вы никогда не пожалеете.

Последовала долгая пауза. Лесли Керран неподвижно сидела на диване, глядя на Тесс с выражением, напоминающим искреннюю симпатию.

Затем она проговорила:

– Я не могу вам помочь, миссис Ланкастер, а теперь, пожалуйста, оставьте меня.

X

Десять минут спустя Тесс сидела на заднем сиденье своего лимузина, возвращаясь в свои апартаменты. Ей нужно было побыть одной и поразмыслить прежде, чем поехать в Ла Гуардиа и лететь назад в Небраску.

Она не нашла подход к этой девице Керран и понимала это. Вероятно, у Лесли была сильней поддержка, чем она считала, или, возможно, больше страха, чем ей показалось. Во всяком случае, она осталась непреклонной.

Хуже того, Тесс так и не поняла, обладает ли эта девица информацией, которая могла бы связать Боуза со скандалом Линдстрэма. Ниточка Рона никуда не привела.

Она ужасно промахнулась. Не оставалось ничего, как признаться Рону в своем поражении и надеяться, что он придумает что-нибудь другое.

Когда она открыла сумочку, чтобы достать носовой платок, она заметила скомканную телеграмму, полученную утром. «ТРИ ДНЯ МИССИС ЛАНКАСТЕР»

Она не могла видеть этот листок, отвела глаза и глянула в окно своего лимузина.

И в это время на глаза ей попался рекламный плакат на проезжающем мимо автобусе.

В МУЗЕЕ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА «ЯЩИК ПАНДОРЫ»

Выставка фотографий

ЛАУРЫ БЛЭЙК

До 1-го июля

Тесс посмотрела на часы. Ей надо было быть в аэропорту через полтора часа. Секунду подумав, она сказала шоферу: – Джеймс, отвезите меня в Музей современного искусства. Поездка в Небраску может и подождать.

Прежде чем войти в музей, Тесс замаскировалась солнцезащитными очками и шарфом. Заплатив за билет, она прошла по музею и нашла то крыло, где разместилась выставка.

Жуткое смущение, нараставшее, пока она подходила к выставке, охватывало ее с большей силой по мере того, как она рассматривала висящие на стенах фотографии Лауры Блэйк. Почти без исключения это были крупные планы, схваченные в момент, удивительно раскрывающий выражения лиц. Увеличенные до восьми-десяти футов в высоту снимки подавляли своей силой. Они были слишком человечные, слишком ранящие душу и вызывали бы болезненное чувство, если бы Лаура не раскрывала при этом странное благородство тех, кого она снимала.

Первый зал был занят фотографиями самых разных людей разных слоев общества, профессий и возрастов. Много бедняков. Второй зал включал фото знаменитостей. Портреты, казалось, документально запечатлели хрупкие эго своих оригиналов, которые стремились выглядеть на фотографиях достойно, но в то же время боялись, что их разоблачит камера Лауры. Она безжалостно проникала под их маски, но избегала искушения посмеяться над ними. Вместо этого она великодушно подчеркивала их человечность.

Тесс вступала в третий зал не без содрогания. Едва войдя в него, она почувствовала, будто начинает распадаться на куски.

Стены были увешаны огромными, невероятно красноречивыми изображениями маленького мальчика, Майкла. Они запечатлевали его с двух лет и по сей день, показывая в дюжине ипостасей его растущую личность, и каждое изображение было шедевром. Казалось, его лицо таит в себе тысячу возможностей и в то же время раскрывается в тысяче нюансов.

Этот зал отличался от других не только мощной сосредоточенностью камеры на единственном объекте, но и интенсивностью любви, излучаемой каждым фото. Хотя она и не была знатоком фотографии, Тесс сразу же поняла, что перед ней гений в этой области. Фотографии Лауры Блэйк были полны женственной жертвенности, способности любить, понимать, так что захватывало дыхание.

Хотя первые два зала драматическим образом передавали этот редкий дар, третий зал, посвященный мальчику, доводил его до вершины. Фотографии были оживлены любовью матери к сыну. Но не сентиментальной или пресыщенной, совсем напротив. Они преследовали, даже пугали своей объективностью. Лаура использовала силу своих чувств к мальчику не для того, чтобы идеализировать или приукрашивать его, но чтобы показать его внутреннюю суть. Как женщина Тесс могла понять, какой жертвы это потребовало.

Но для Тесс эти фото значили еще больше, так как мальчик был ребенком Хэла, его частью, за обладание им она отдала бы все, что имела. Хотя бы только раз коснуться.

Если бы он был моим. Слова кружились в ее мозгу, и она не замечала их двусмысленности. Она знала только, что образ мальчика наполняет ее бесконечной жаждой и столь же беспредельной печалью.

И подумать только, что этот ребенок, столь открыто и великолепно представленный здесь всему миру, тот же самый, что и в этом ужасном тайном конверте, который она получила всего несколько дней назад, конверте, который содержал семена ее разрушения и Хэла тоже. Тот же самый мальчик! Дело лишь в знаке, коэффициенте, который кто-то добавляет к этому серьезному личику.

Весь мир может увидеть Хэла на этих снимках, если кто-то обратит внимание на его скрытое присутствие. При этой мысли Тесс почувствовала головокружение. Нетвердыми шагами она двинулась на середину зала, где можно было присесть на скамью. На секунду ей показалось, что она не сумеет этого сделать. Кошмарное собрание портретов, смотрящих на нее чистосердечными невинными глазами, было невыносимо.

Из замешательства ее вывел тихий голос, и она почувствовала чью-то руку на своем плече.

– С вами все в порядке? Я не могу вам помочь?

Тесс обернулась и увидела улыбающуюся ей маленькую женщину. Она была одета в привлекательный весенний наряд с яркой юбкой и рисунчатым верхом. У нее были волосы до плеч и дружелюбные глаза. Поскольку на ней не было ни плаща, ни какой-либо другой верхней одежды, можно было предположить, что она работала в музее или занималась здесь, будучи студенткой.

Но в следующий миг правда стукнула Тесс обухом по голове. Это же Лаура и есть!

К счастью, скамейка оказалась рядом, и Лаура помогла ей сесть.

– Может, вам стакан воды или еще что-нибудь? – спросила Лаура.

Тесс покачала головой.

– Извините, – проговорила она, прикладывая руку к груди. – У меня немного закружилась голова. Я сегодня ничего не ела. Очень мило, что вы не дали мне упасть перед всей публикой.

– Ну, что вы, – возразила Лаура. – Я всегда здесь брожу, пытаясь узнать, как понравились публике снимки. Я сама, кажется, не могу оторваться. Но, честно говоря, не знаю, что и думать, если кто-то потеряет перед ними сознание.

Тесс вымучила улыбку.

– О, не беспокойтесь, если я упаду в обморок, то не от возмущения. Это прекрасные снимки, настолько прекрасные…

Она заглянула в глаза женщине, которая сидела теперь рядом с ней.

– Вы – Лаура, да? – спросила она. Лаура кивнула.

– Верно, – она улыбнулась. – Надеюсь, вас не смущает, что фотограф расхаживает вокруг, когда вы рассматриваете фото. Не волнуйтесь. Если вы находите их смешными, смейтесь, я толстокожая.

– О, нет… – Эта мысль была для Тесс почти невыносима. – Я не могу поверить, что кто-нибудь может смеяться над такими снимками. Скорее напротив. Они разрывают сердце. Я почти хотела бы никогда их не видеть…

Ужасная ирония, скрывающаяся за ее словами, была ощутима лишь ей самой.

– Я… мне очень хотелось с вами встретиться, – смогла прибавить она. – Я не знала ваших работ до этой выставки, но поверьте, что теперь я ваша почитательница.

Она расстроенно развела руками.

– Мне следовало купить каталог – я хотела бы получить ваш автограф.

– Я подарю вам его перед вашим уходом, – проговорила Лаура. – Это доставит мне удовольствие.

Тесс чувствовала себя слабее, чем когда-либо. Посидев, она не восстановила равновесия. Близость другой женщины, казалось, высасывала из нее последние силы.

Как-то сразу она поняла, что ее маскировка не провела Лауру. Взгляд этих милых темных глаз не оставлял никакого сомнения.

– Вы знаете, кто я? – спросила Тесс. Лаура понимающе взглянула на нее.

– Нет, если вы этого не хотите, – проговорила она. – Я догадываюсь, что вы не хотите быть узнанной. Я знаю, какой деловой и важной персоной вы являетесь, и очень ценю, что вы нашли время прийти сюда, Тесс не знала, что ответить. Но сказать что-то надо было, и само собой с языка сорвалось:

– Ваш мальчик… – Она показала на фото. – Каталог говорит, что это ваш сын. Я… он очень красив. Вы, должно быть, очень его любите.

Лаура утвердительно кивнула. Очевидно, что слова не могли передать чувств, которые вызывали фотографии.

– Ваш муж, – бормотнула Тесс. – Он тоже, должно быть, очень горд. Я имею в виду видеть мальчика подобным образом… – Она понимала, о чем она спрашивала, но не могла остановиться.

На улыбку Лауры на этот раз упала тень, но она осталась такой же искренней.

– Мы разведены, – проговорила она. – Он живет в Калифорнии.

– О, извините, – сказала Тесс. – Я не то спросила?

– Вовсе нет, – улыбнулась Лаура. – Я просила не упоминать о моем браке в каталоге. Мой бывший муж не… Это был полный разрыв. Вы понимаете, что я хочу сказать…

– Конечно! – подтвердила Тесс, изо всех сил стараясь подавить дрожь в голосе. – Право же, я весьма сожалею, что спросила. Это вовсе не мое дело.

Лаура ничего не сказала. Она не казалась ни смущенной, ни осуждающей. Взгляд оставался просто радушным и дружелюбным, как и прежде.

– В каталоге упоминается, что вы та самая Лаура из «Лаура, Лимитед». Я просто не могу вам передать, как восхищаюсь тем, что вы перешли из одной области в другую с таким успехом. Ведь это, наверное, было вовсе не просто. Лаура пожала плечами.

– Когда это делаешь, то так не кажется, – проговорила она. – Скорее, чувствуешь, как набираешь необходимый опыт, и жизнь постепенно меняется. Одно побеждает другое, и начинаешь заниматься им все больше и больше.

– Мне жаль, что я не носила вашей одежды, – проговорила Тесс. – Так много моих друзей носили… Я все еще не могу понять, как это я вас упустила.

– Извините, если я скажу вам правду: вы всегда отлично выглядели в моделях Гивенчи, и я сомневаюсь, что я смогла бы воздать вам должное.

Тесс вспыхнула. Она лихорадочно пыталась представить себе, что бы произошло, если бы она встретилась с Лаурой много лет назад, была бы ее клиенткой, носила бы сшитую ею одежду. Что бы это изменило? Что из этого могло выйти?

Слишком ошеломляло все, чтобы пытаться анализировать. Новые предположения лишь усложняли и так запутанное уравнение, выражавшее непрямые отношения с этой милой маленькой женщиной.

– Мой муж… – начала она. – Его первая жена, Диана… Она роскошно выглядела в ваших костюмах. Я… – Голос у нее задрожал. Казалось, о чем бы она ни заговорила с Лаурой, было какое-то табу.

Она просто улыбнулась.

– Я полагаю, это случай, когда женщина делает одежду, а не одежда женщину, – проговорила Лаура. – Диана такая красавица…

Выражение ее лица ни чуточки не изменилось. Если упоминание о Диане и причиняло ей боль, она этого не показала.

– Кстати, – добавила она, – поздравляю с успехами вашего мужа. Не знаю никого, кто бы не собирался голосовать за него. Я уверена, что он станет кандидатом в президенты. И в ноябре он будет восхитительным кандидатом.

Тесс сумела изобразить бледную улыбку.

– Я ценю ваше чувство, особенно сейчас, – проговорила Тесс. – У нас кое-какие неприятности, вы ведь знаете.

– О, я уверена, что они быстро пройдут, – заявила Лаура.

– Благодарю, – повторила Тесс, бросая на хозяйку косой взгляд, который та, казалось, не заметила.

Тесс не верила своим ушам. Как могла Лаура сидеть рядом и так спокойно, вежливо и дружелюбно разговаривать с ней о человеке, которого обе они любили и который был отцом мальчика на фотографиях? Судьба его висела на волоске в эту самую минуту именно из-за этого самого мальчика и этой привлекательной молодой женщины, улыбающейся Тесс в глаза.

Как такое может происходить на земле? Какое сумасшествие охватило богов, что они устраивают такие жестокие игры, вынуждая людей участвовать в них?

Лаура посмотрела на Тесс чуть внимательнее.

– Простите наблюдение фотографа, – сказала она. – Но фотографии в прессе не отдают вам должного. Даже в своей маскировке вы очаровательная женщина.

– О, я… благодарю вас, – заикаясь, проговорила Тесс. – Право же, вы слишком добры. В эти дни я не чувствую себя особенно в форме.

– Ну, не надо поощрять меня, или я попрошу вас позволить мне сделать ваше фото.

Тесс была основательно смущена. Доброта в глазах этой, другой, женщины казалась даже глубже, чем боль самой Тесс. В них было что-то божественное.

Но в то же время была и проницательность, и интуиция в этих темных глазах, которые заставляли и опасаться, что перед ними недолго утаишь свои секреты. Тесс захотелось как можно быстрее выбраться отсюда.

– Знаете, – проговорила Лаура, – я когда-то давно встречалась с вашим мужем. Когда я доставляла костюмы Диане. Он был знаменит уже тогда, а я была никто, но он очень мило держался со мной.

Вдруг она прикрыла рукой рот, словно спохватившись.

– Ой, извините. Это было так давно. До его брака. Я, кажется, ничего страшного не сказала.

– Конечно же нет, – уверила ее Тесс, почувствовавшая облегчение, оттого что ее собеседница ухватилась за ложную уловку. – Это было задолго до меня. Поверьте, я вовсе не испытываю горечи или неприязни к Диане. Фактически она разошлась с Хэлом еще до того, как появилась я. Я очень мало ее знаю, но она скорее дочь для меня. Понимаете, я ведь к тому времени уже дважды овдовела.

Она засмеялась.

– Я должна казаться вам старой каргой. Иногда меня удивляет мое прошлое. Оно проходит передо мной снова и снова…

Наступила тишина. Казалось, сестринская близость связала женщин, вызывая у Тесс желание излить Лауре все, что у нее было на душе. Но она понимала, как опасна эта откровенность, и хранила молчание.

Лаура первой нарушила его.

– Я сейчас убегу на минутку, – сказала она, взглянув на часы, – Сюда придет фотокритик, чтобы взять у меня интервью, и директор выставки. Мы должны быть сверхмилы с ним. Вы уверены, что чувствуете себя хорошо?

– Отлично, – успокоила Тесс, – право же.

– Подождите минуточку, – проговорила Лаура, вставая. – Я скоро вернусь.

Она отсутствовала довольно долго. Тесс сидела, беспомощно уставившись на снимки мальчика, загадочно глядящего с холодных белых стен. Его мир выходил из-под контроля. Лаура оказалась такой восхитительной молодой женщиной. Она, очевидно обожала мальчика всей душой. Думать о том, чтобы мстить ей, было так же трудно, как думать о самоуничтожении.

Но именно привлекательность Лауры, ее глубокие глаза, полные мудрости, человечности и готовности любить, должны были покорить Хэла…

Тесс смежила веки. Об этом было слишком тяжело думать. Следовало выбраться отсюда, пока здешние тайны не свели ее с ума.

Наконец Лаура появилась снова с каталогом выставки в руках.

– Это для вас, – проговорила она, вручая каталог Тесс. – Я его подписала. Право же, я вам очень благодарна за ваше посещение.

– О, я получила такое удовольствие, – сказала Тесс, пожимая ее маленькую ручку. – Совершенствуйтесь и дальше, я надеюсь увидеть еще много новых ваших работ.

– Постараюсь, – улыбнулась Лаура. – Удачи вам в вашей избирательной кампании. Я уверена, что все уладится, – она вдруг прошептала: – Я никому не скажу, что вы здесь были, если вы этого не хотите.

Тесс задумчиво взглянула на нее.

– Знаете, а это неплохая идея, – проговорила она. – Как раз сейчас я должна была произносить речь в Линкольне, в Небраске, но вынуждена была вернуться сюда по одному неотложному делу, пока у меня есть возможность.

– Тогда это будет нашим секретом, – заявила Лаура. Тесс кивнула, заметив, как странно звучат эти слова. Лаура провела ее через залы назад, в вестибюль музея. Когда они собирались попрощаться, Тесс задала вопрос, который возник у нее, как только она вошла.

– Скажите, пожалуйста, когда вам впервые пришла мысль стать фотографом? Я хочу сказать, с чего все это началось? Вы ведь были таким восхитительным модельером… Не так-то легко оторваться от того, что тебя так поглощает.

Лаура задумчиво улыбнулась.

– Знаете, я сама себя об этом часто спрашивала. Однажды одна из наших моделей, девочка по имени Пенни, пришла ко мне, чтобы поделиться новостью, которая ее волновала. Я сделала ее снимок в тот день, и он чем-то очаровал меня. Я часто говорю, что с этого все и началось…

– Но это не так? – спросила Тесс.

Лаура покачала головой.

– Не совсем, – проговорила она. – Был другой случай, много лет назад, хотя я не понимала его важности, пока не прошло значительное время. Я была с… я была со своим мужем в плавательном бассейне и сняла его там.

Она засмеялась.

– Не знаю, была ли виновата камера или я просто влюбилась. Во всяком случае, я сохранила этот снимок. Возможно, с этого все и началось. Я и сама не знаю.

Она пожала плечами.

– Я не дала ответ на ваш вопрос, правда? Тесс улыбнулась.

– Есть вопросы, на которые нет простых ответов, – проговорила она. – Благодарю вас, Лаура. Надеюсь, мы еще встретимся.

– Спасибо, что зашли. И передайте… – Лаура остановилась. – Нет, ничего. Я уже собиралась передать вашему мужу наилучшие пожелания в его избирательной кампании. Но он, конечно, не помнит меня после стольких лет. Да и кроме того, – заговорщически улыбнулась она. – Вас ведь здесь не было, не так ли?

– Именно так, – кивнула Тесс. – До свидания, Лаура.

– До свидания.

Тесс вышла через вращающуюся дверь. Уже снаружи она обернулась и увидела Лауру, уходящую из вестибюля.

Зачем я сюда приходила? – спрашивала себя Тесс. – Что со мной?

Насколько разумнее было бы ненавидеть эту женщину на расстоянии, не входя в орбиту ее уникальных, обезоруживающих чар. Гораздо проще было бы строить планы, а затем осуществить их или попросить это сделать Рона, если бы не это посещение выставки и не разговор с Лаурой.

Нетвердыми шагами Тесс направилась к ожидавшей ее машине. Но вдруг она остановилась. У нее перехватило дыхание – загадка Сибил, выплывшая из прошлого, получила разгадку, сверкавшую кристальной ясностью истины, что только усиливало ее жестокость.

Спросите того, кто в бассейне.

Если любовь, сияющая на миловидном лице Лауры Блэйк и явленная в фотографиях мальчика и не подтвердила бы худших опасений Тесс, то нечаянное упоминание о плавательном бассейне, спровоцированное последним вопросом Тесс, закрыло дверь всем сомнениям.

Это она, решила Тесс, только она. Единственная.

Тесс села в свой автомобиль и велела шоферу отвезти ее в аэропорт. Ее дипломат лежал в багажнике, она не собиралась возвращаться домой.

Она сидела на заднем сиденье с каталогом выставки на коленях. Ей незачем было смотреть в него еще раз. Она получила то, за чем приходила, и даже гораздо больше.

Теперь пора возвращаться в мир и биться в своем последнем бою. Если она его проиграет и потеряет в результате Хэла, то и святая красотка Лаура, и ее маленький сынишка не переживут бойни, которая должна последовать за этой потерей. Потому что тогда наступит конец света.

А конец света никого не оставит в живых.

XI

Олбани, Нью-Йорк, 28 апреля 1964 года

Эмори Боуз заставил Тесс прождать целый час. Она прибыла в его офис в Парламенте штата точно в четыре. При появлении столь известной посетительницы брови у его личной секретарши полезли вверх, и она тотчас же доложила о Тесс своему шефу по интеркому.

Но ничего не произошло. Тесс сидела на диване в офисе, скрежеща зубами при виде того, как визитеры один за другим заходили к Боузу. Несмотря на свои гнев и унижение, она испытывала жалость к бедной секретарше, замешательство которой росло с каждой минутой.

В пять секретарша ушла домой, и Тесс осталась одна, слушая бормотание доносившихся из кабинета голосов. Она открыла сумочку, чтобы достать свой косметический набор. При этом она вновь увидела сегодняшнюю телеграмму, аккуратно сложенную рядом с ключами и другой мелочью.

«ДВА ДНЯ»

Тесс глубоко вздохнула. Ей как-то надо через это пройти. Из зеркальца в пудренице на нее глянуло исхудавшее, осунувшееся лицо, она почти не ела и не спала последние пять дней, нервы ее лихорадочно трепетали. Но, несмотря на все, она должна была пережить эту неделю.

Наконец дверь открылась. Ушел какой-то посетитель, и в проеме показался улыбающийся ей Эмори Боуз.

– Милая леди, – проговорил он. – Я искренне рад вас видеть. Заходите.

Он был без пиджака, подтяжки поддерживали серые брюки на его грузной фигуре. Она не помнила, чтобы он был таким толстым. Выглядел он постаревшим, более напыщенным и странно удовлетворенным. На ум ей пришло выражение «цветет и пахнет».

Он провел ее в свой кабинет, не говоря ни слова показал на кресло для посетителя и сел за свой стол. В пепельнице тлела сигара.

– Эта обстановка едва ли отдает должное вашей красоте, дорогая моя, – проговорил он. – Чем я обязан посещению столь выдающейся персоны?

Тесс чуточку подумала. Ее не обманула любезность Эмори Боуза. Он пригласил ее сюда, чтобы унизить, поэтому нет смысла тратить время, ублажая его вежливыми формулировками. Господствовала политика силы, и, следовательно, она могла сразу приступать к делу.

Открыв сумочку, она вынула небольшой магнитофон и включила его. Пока Боуз рассматривал ее, дым от сигары поднимался к потолку кабинета и звучала заново кассета с записанной Роном беседой между Боузом и его помощником о Диане и кампании шантажа Хэла.

Боуз не отрывал глаз от Тесс. Он улыбался и попыхивал сигарой, а его беседа с Эрлом звучала между тем.

«Она легко не сдастся, это боец! – раздавался его голос, характеризующий Тесс. – Но мы загнали ее в угол».

Услышав эти слова, Эмори Боуз сделал Тесс жест своей сигарой, и на губах у него появилась улыбка узнавания.

Пленка кончилась, Тесс положила кассету обратно в сумочку и посмотрела Боузу в глаза.

– Ну, Эмори, – проговорила она. – Не будем тратить времени. Какова твоя цена?

Он поднял бровь.

– Цена, мадам? Извините, что вы имеете в виду?

Тесс, с трудом держа себя в руках, не отрывала от него глаз.

– Мы оба знаем, на чем стоим, – проговорила она. – Вы знаете меня, Эмори. И я знаю вас. Итак, скажите, что вы хотите?

– Что я хочу? – Он покачнулся на стуле и вдруг хохотнул. – Сомневаюсь, мадам, что вы сможете понять, что я хочу.

Тесс промолчала. Эмори Боуз смотрел на нее с яростью и триумфом.

– Позвольте мне кое-что вам рассказать, миссис Ланкастер, – заговорил он. – Тридцать пять лет назад, когда я был еще мальчишкой, я работал по двенадцать часов в сутки, собирая яблоки в отцовском саду. Мы должны были выручить достаточно денег и сохранить клочок земли, которую предки обрабатывали на протяжении четырех поколений. Я не знаю, миссис Ланкастер, помните ли вы историю? Если помните, то знаете, что яблоки продавались на улицах Нью-Йорк-Сити людьми, потерявшими работу, которые не могли заработать другим путем себе на обед.

Он помолчал, попыхивая сигарой.

– Но, – продолжал он, – несмотря на мою упорную работу и труды моего отца и братьев, нам не удалось сохранить свою землю, дорогая леди. Первый национальный банк «Олин», Нью-Йорк, забрал ее у отца. Тот же самый банк забрал и наш дом. У этого небольшого банка была закладная на этот дом и землю уже многие годы, и теперь она была закрыта.

Он улыбнулся.

– Ну так знаете, мадам, кто владел этим банком? Он принадлежал одной из нью-йоркских холдинговых компаний, компании, главным держателем акций которой была семья по фамилии Ланкастер.

Он сделал паузу, чтобы улыбнуться ей, пока его слова доходили до ее сознания…

– Итак, понимаете, миссис Ланкастер, – снова заговорил Боуз, – те же самые люди, владеющие угольными шахтами, промышленными компаниями и банковскими фирмами, которые руководят нашей нацией, люди, чьи спекуляции привели к Депрессии,[4] – это те, что владели и маленьким банком, а этот банк владел нашим домом и участком земли. Моим, моих отца и матери, братьев и сестер.

Он засмеялся.

– Ну, разве это не шутка, Бесс? Мы с отцом потели, и все для чужого дяди, не так ли? Того, что сидел в удобном кресле Юнион-клуба в Манхэттене и ни на минуту не задумывался о тех, кто вкалывал по двенадцать часов в сутки, чтобы множить деньги на его счету в «Чейз-Манхэттен». А поскольку он не знал и не заботился о тех, кто потел, чтобы сделать его богатым, он не замечал, как эти людишки гибли, чтобы помочь его банкам подвести баланс в своих книгах. Так ведь?

Тесс слушала молча. Она не понимала глубины личных претензий Эмори Боуза к семье Хэла.

– Когда я занялся политикой, – продолжал он, – и начал пытаться выжать ценовую поддержку для наших фермеров у правительства, я узнал, какими патриотами были эти дяди с Уолл-стрит. Вот почему, миссис Ланкастер, я стал демократом. Я знал, что богатые не отдадут беднякам ни цента до тех пор, пока их не заставят это сделать. И есть только один путь вывернуть им руки: политика.

Тесс подала голос:

– Мой муж тоже демократ, Эмори. Эмори Боуз откинулся назад и захохотал.

– Демократ! – выговорил он наконец. – Мадам, вам следует освежить в памяти историю. Ваш муж не демократ… Он – испорченное отродье богатого общества, и его политическая карьера была преподнесена ему его же семьей на блюдечке с голубой каемочкой, я бы добавил, семьей республиканцев. Он ничего не понимает в том, как работает эта страна. Он только знает, как считать деньги, заработанные потом людей, которых он никогда не видел. Вот почему, моя леди, он не понимает угрозы, которую представляют для нашего образа жизни коммунисты. Понимаете, Советская Россия – это страна, где простые люди отдают в рабство свои души, не имея ни собственной земли, ни собственной судьбы. Там не распоряжаются своей судьбой так же, как и в Америке Ланкастеров и других благопристойных уголовников – стране, где простые люди работают на кого-то. Таким образом, мадам, ваш муж может быть кем угодно – только не демократом.

Тесс была в замешательстве. Сначала она решила, что Боуз искренен в своей реакционной демагогии. Он ненавидел Хэла не только по личным причинам. Он действительно видел в нем опасность для нации. Боуз был настоящим фанатиком.

– И теперь, – закончил он, положив сигару в пепельницу и сложив на столе руки, – теперь вы приходите сюда, чтобы соблазнить меня деньгами. Я могу понять это, исходя из ваших соображений. Ваш муж с этим родился. А вы вышли за все это замуж – за одно и за другое. Вы думаете, я и любой другой работающий американец будут кланяться вам за деньги. Как печально, мадам, что вы не поняли меня. Как печально, что вы меня недооценили.

Тесс старалась вникнуть в смысл его слов. Теперь она знала, что имеет дело не только с политическим врагом. Боуз слишком долго ждал реванша, и так просто он от него не откажется.

– Эмори, – заботливо произнесла она. – Я не прошу вас любить Хэла. Мы можем обойтись и без любви друг к другу. Это, в конце концов, политика. Я лишь прошу вас не стоять у него на пути.

– Стоять у него на пути! – разразился Боуз, и его голос эхом отлетел от старых стен Офиса. – Почему, Бесс? Что вообще может стоять у него на пути? У него есть имя, семья, Медаль Чести, прелестная и самостоятельная молодая жена, которая, позвольте заметить, имеет определенную договоренность со средствами массовой информации, как нам хорошо известно. Он обладает всеми сексуальными данными, всем обаянием, которое только ему необходимо. Так что же вообще может стоять у него на пути? Ему предлагают раскрытые двери Белого дома, как игрушку капризному ребенку, не так ли? Так же, как и шесть лет назад место в Сенате, где я проработал всю свою жизнь. Разве это не так? И что же может стоять у него на пути, дорогая моя, кроме одной маленькой ошибки, которую он допустил, будучи у власти? Он посеял маленькое безнравственное зернышко, которое пустило ростки в таком укромном уголке, где никто этого не может заметить. До сегодняшнего дня.

Тесс увидела непостижимую ненависть в его глазах. Она с трудом смотрела в них.

– Оставьте того, кто без греха бросил первый камень, – тихо произнесла она. – Если вы начнете войну в прессе, Эмори, вы не выйдете не запятнанным кровью.

Он посмотрел на нее с легкой, милой улыбкой, как кот, поймавший канарейку.

– Я давно занимаюсь политикой, Бесс, – сказал он. – Я старый картежник, очень старый. Более того, я знаю вас, моя леди. Я знаю, как вы действовали шесть лет назад, и я знаю, как вы действуете сейчас. Если бы у вас для игры были карты, вы не сидели бы здесь. Вы бы уже сыграли ими.

У Тесс оборвалось сердце. Действительно, все карты были у Эмори Боуза. Она сегодня пришла сюда, чтобы попробовать подкупить его и запугать. Но он видел ее насквозь. Он ждал этого момента много лет, и сейчас пришло его время.

Он видел ее бессилие. Тесс побледнела, выглядела слабой и впервые в жизни беззащитной.

– Хорошо, – сказала она, и по ее щеке скатилась слеза. – Предположим, я смогу убедить его отступить. Я не знаю, как сделаю это, но, предположим, я смогу. Вы не станете разглашать ту информацию, которая у вас есть? Вы оставите ему его политическое будущее?

На губах Эмори Боуза появилась загадочная улыбка. Он откинулся в кресле, наслаждаясь ее отчаянием.

– Вы сделаете это? – спросила Тесс. – Вы пощадите его? Она была ошеломлена тем, о чем просила, и тем, что уже предложила. Но ставка была сделана на безупречное будущее Хэла, а также и на ее последнюю надежду, на ее с ним жизнь.

– Вы оставите ему его будущее? – жалостно повторила она. – Если вы сделаете это, я уберу Хэла с вашего пути в этом году.

Она видела, что он наслаждается ее унижением. Он взял сигарету и затянулся, не отрывая от нее взгляда. Тесс посмотрела на Боуза полными слез глазами.

– Как я могу убедить вас? – спросила она. – Я сделаю что-нибудь…

В его глазах вдруг появился похотливый отблеск, взгляд садистского ожидания. Он вопрошающе поднял брови.

И она поняла, чего хочет Боуз. Это была высокая цена, но она бы и этим заплатила за Хэла.

Она поднялась, обошла стол и подошла к нему. Сделав это, Тесс бросила взгляд на матовое стеклянное окошко в старой дубовой двери. Она знала, что в помещении офиса было пусто, все ушли домой.

– Все, что у меня есть, – сказала она, – ваше. Только скажите слово. Скажите мне, чего вы хотите.

Она заметила, что взгляд Боуза устремился на ее грудь, затем снова на лицо. Тесс поняла этот знак. Преодолевая в пальцах дрожь, она потянула за край блузки. Блузка расстегнулась. Боуз с интересом следил за Тесс, не выпуская сигары изо рта.

Она расстегнула юбку, и юбка упала к ее ногам. За юбкой последовала блузка, и Тесс осталась в бюстгальтере и чулках. Эмори Боуз внимательно рассматривал ее оценивающим похотливым взглядом.

Чувствуя обступающий ее мертвящий холод, Тесс сбросила нижнее белье и стояла перед ним голая.

– Что-нибудь… – четко повторил он, выпуская сигарой клубы дыма перед собой.

Содрогаясь обнаженным телом, она кивнула. «Что-нибудь».

Какое-то время он восхищался ее грудью, чистой кожей на плечах, превосходной талией, бедрами. Потом он схватил ее за запястье. Тесс почувствовала, как он с силой потянул ее вниз. Она послушно опустилась перед ним на колени. Держа во рту сигару, он легким движением коснулся молнии на своих брюках, а потом похлопал себя по животу.

Тесс почувствовала подступающую тошноту. В ее жизни секс ничего для нее не значил. Ни с кем, кроме Хэла. В свое время она бы ублажила сотню Эмори Боузов, не задумываясь ни о чем, если бы верила, что это поможет достичь цели. Но в этот момент мысль о том, что скрывалось за этой молнией, вызвала чувство отвращения.

Однако сейчас Тесс была готова вынести любые унижения, любые оскорбления ради Хэла.

Боуз с жестокой улыбкой уставился на нее. Его бедра слегка округлились, непристойно приглашая к себе.

– Что-нибудь? – медленно спросил он.

Никто из тех, чья судьба зависела от того, что она сейчас делала, не думал о ней в этот момент, ее муж проводил кампанию в тысячах миль отсюда, от нее, решившейся на самый отчаянный шаг в своей жизни.

Она расстегнула молнию.

XII

Лагуна-Бич, Калифорния, 28 апреля 1964 года

– Вставай, соня.

Теплые губы нежно коснулись Тима Райордана. Когда он открыл глаза, увидел пышные белые волосы, длинные и вьющиеся над большими голубыми глазами, загорелое золоченое солнцем лицо и красивую пластичную фигуру прекрасной молодой женщины.

Джулия еще была в своей коротенькой пижаме. Он вдохнул ее свежее, прохладное благоухание и задержался около нее на какое-то время, смакуя запах ее тела.

– С добрым утром, мэм, – пробормотал он, улыбаясь. Джулия низко склонилась к нему. Тим ощутил под пижамой ее тело – длинные ноги, упругую грудь, прижимающуюся к его груди.

Джулия предлагала Тиму свое тело до трогательности искренне и увлеченно. Такая естественная чувственность была неотъемлемой частью ее самой. Даже сейчас, когда ее отделяла легкая ткань, он почувствовал, как тело его напряглось.

– Я люблю тебя, – прошептала она, целуя мочку его уха.

– И я люблю тебя.

Сказать ей эти слова было так легко. Они, казалось, сами из него выпрыгнули. Она вызывала в нем прилив любви. Для Джулии Тиму не нужно было вытягивать из себя это чувство.

Она прижалась ближе. Ее руки обвили его поясницу.

– Скажи это, – прошептала она.

– Сказать что? – спросил Тим, захватив ее бедра в свою большую ладонь и заметив в глазах Джулии блеск кошачьего блаженства.

– Ты знаешь. Скажи это.

– Миссис Райордан, – сказал он. – Это хочет услышать моя леди?

– Ммм… – промурлыкала она, прижимаясь к нему бедром и мягко касаясь губами ямочки на его шее.

Тим улыбнулся. Счастье, которое он ощущал в это утро, он ждал всю свою жизнь.

Он встретил Джулию восемь месяцев назад. В то время Тим был на вершине успеха после приезда в Лагуна-Бич. Он использовал свои рекомендации и остаток сбережений после карьеры в Нью-Йорке, чтобы найти новый неиссякающий источник доходов. Тим стал консультантом по строительству и управлению гостиницами и ресторанами по всему побережью.

Его репутация сообразительного бизнесмена, его доскональность, проницательность в оценке людей вскоре сделали Тима, пожалуй, самым интересным человеком, появившимся в деловом мире. В его услугах нуждались инвесторы всей Южной Калифорнии, и успех не заставил себя ждать.

Тим разумно вкладывал свои деньги. Он приобрел недвижимость, стоимость которой ежегодно увеличивалась вдвое. На берегу океана Тим построил красивый дом, окна которого выходили на канал Сан-Педро. Лодка в 25 футов была пришвартована здесь же. Тим приобрел «мерседес 180» и «феррари-типо 555». Его шкафы были забиты костюмами от Лисл Хэйн из Лос-Анджелеса и большим набором рабочей одежды, которая подчеркивала формы его мускулистого и теперь хорошо загорелого тела.

В течение года с того времени, как он покинул Нью-Йорк, он был одним из самых желанных холостяков на побережье. Но такому безупречному, как Тим, было нелегко угодить. Он несколько лет вращался в здешнем свете, ожидая своего часа и вкушая самые колдовские чары женского обаяния, которые только могла предложить ему Южная Калифорния.

Она работала секретаршей в «Плейа дель Мар-хотель», где у него был небольшой интерес. Он встретил ее однажды вечером, идя на встречу, и был поражен гибкой легкостью ее тела и утонченной чувственностью взгляда. Тим представился, одарил Джулию пристальным взглядом и пригласил на обед. Последовавшая ночь была их первой ночью. Все произошло на его лодке.

В постели Джулия была прекрасна. Ее темно-персиковое манящее тело изголодавшемуся Тиму доставляло истинное наслаждение. Она заставила его не только ощутить себя мужчиной, но и человеком, который снова твердо стоял на ногах после долгого сурового испытания одиночеством, в тяжести которого Тим не хотел признаться даже самому себе.

После этого они виделись каждый день. Он узнал все о прошлом Джулии, ее семье в Миннесоте, о ее замужней сестре, двух братьях, которые занимались делом по контракту их отца и о желании путешествовать и развлекаться, которое и привело Джулию в Калифорнию.

Единственное, о чем он не знал долгое время, это то, что, когда они впервые встретились, Джулия была помолвлена с другим мужчиной, банкиром по инвестициям из Санта-Барбары. Она расторгла помолвку на следующее утро после встречи с Тимом.

Джулия и Тим вместе купались, гуляли, катались на лодке и ловили рыбу, играли в гольф и теннис и говорили без умолку. И еще они занимались любовью. И днем, и вечером, и всю ночь напролет они занимались любовью. Пластика тела Джулии, которое она отдавала так свободно, совершенно завораживала Тима. Более того, ее доверие и ее откровенность были неоспоримы.

Спустя два месяца они отправились в холодную Миннесоту совершить тихую традиционную свадебную церемонию в гостиной дома ее родителей. Тим легко сошелся с ее отцом – приземистым мужчиной, которому была по душе респектабельность Тима и его склонность к физическому труду. То же можно было сказать и о братьях Джулии, и об их простых и дружелюбных женах, и о сестре Треси, и о ее матери.

Все сразу хорошо приняли Тима, да и сам Тим чувствовал, что он им понравился. После свадьбы, когда пришло время уезжать, у Тима при прощании с семьей в глазах стояли слезы.

В свой медовый месяц молодожены совершили круиз вдоль берега Мексики с остановками в Пуэрто-Вальярта и Акапулько. Все эти четырнадцать дней Тим наслаждался утонченной красотой Джулии, ее невероятным очарованием в постели и восхищался ее беспредельной откровенностью.

И впервые за эти годы он позволил себе вспомнить о Лауре. Она не шла ни в какое сравнение с Джулией. Джулия была такой земной и открытой. Лаура же казалась настолько замкнутой, настолько сложной и недоступной, что было очевидным, почему Тим не смог быть счастлив с нею.

Рядом с Джулией каждое утро вспоминать о Лауре было неприятно, можно сказать, противно. Воспоминание о полной невозможности проникнуть в ее внутренний мир, об одиночестве и даже страхе причиняло боль.

С Джулией же не было никаких секретов, никаких запретных тем, ничего, чем бы он не мог с ней поделиться. Она не боялась принадлежать ему, и владеть ею было так приятно. К тому же она заставила Тима снова чувствовать себя мужчиной.

– Ладно, лентяй, – сказала Джулия, в последний раз поцеловала его и выпрыгнула из постели. Вид ее пижамы и не прикрытого ею загорелого тела вызвал у Тима улыбку. – Собирайся. Я хочу съездить в город раздобыть кое-что к вечеру. Ты вернешься к ленчу?

Тим секунду подумал. Этим утром у него была встреча в Ошенсайде, в двадцати пяти милях вниз по берегу. Сложно будет успеть вернуться к ленчу. Однако у Тима вошло в привычку всякий раз, по возможности в полдень, заниматься любовью со своей новой женой. Он надеялся успеть.

– Давай в полпервого, – сказал он.

– Согласна, – улыбнулась Джулия. – Кофе готов. Твои газеты на столе. Увидимся, красавчик.

– Пока, – сказал Тим, и она исчезла из вида.

Он слышал, как закрылась входная дверь и тяжело захлопнулась дверца «мерседеса». Заработал двигатель, и зашуршали по гравию колеса. Чудный солнечный свет прорезался через шторы.

Наконец Тим поднялся. Он еще чувствовал запах Джулии. Эти следы их близости были так приятны, что он даже не хотел принимать душ. Но он заставил себя, сделав пару быстрых упражнений перед тем, как пустить воду.

Пока Тим мылся, его не покидали мысли о Джулии. Его не оставлял аромат их близости. Естественная теплота ее улыбки и ее смех вызывали желание радостного обладания ею. Тим чувствовал такую близость с Джулией во всем, какую только мог пожелать супругам Господь Бог, удостоив их равным волнением и удовлетворением.

С Лаурой же не было никогда ничего подобного. Он всегда был рядом с ней, слишком близко к ее чарам, но никогда не была эта близость достаточна для того, чтобы возникло чувство единения и взаимной привязанности, осознание их гармонии и, таким образом, желания доверить себя ей.

С Лаурой он всегда был как бы на краю темной бездны, где он не мог дышать. Он бы никогда не смог преступить эту грань, совершить падение, которое позволило бы ему проникнуть в ее сердце. Так он и стоял на краю, растерянный и обескураженный, чувствуя, как она отдаляется от него даже в моменты их близости.

Тим не любил думать об этом. Лаура была в прошлом, принадлежала тому времени. Женившись на ней, он совершил ошибку. Сегодня же Тим был там, где хотел быть, с женщиной, которую любит. Лаура осталась дурным сном со счастливым концом.

Сформулировав это, Тим закрыл душ, вытерся и побрел в кухню. Он выпил стакан апельсинового сока и поставил кофе на стол веранды, которая выходила на канал. В руке он держал газеты.

Первой, которую открыл Тим, была «Нью-Йорк Таймс».

Он читал ее по привычке. Конечно, Тим знал, что газеты Лос-Анджелеса и Сан-Диего расскажут больше интересующих его новостей о местном состоянии дел. Ему нужна была и рыночная информация, которую первым предоставил бы «Уоллстрит джорнэл». Однако ностальгия заставляла его просматривать «Таймс» каждое утро.

Кстати, в Нью-Йорк вернулась сестра Тима, и ему доставляло удовольствие прочитать про новые места, открытые на Бродвее, про грязную, но все же занимавшую его политику Нью-Йорка, про отвратительную погоду, которая больше никогда не испортит ему настроения, и про культурные и общественные события и праздники, о которых он помнил с тех времен, когда жил там.

На первой странице Тим увидел последние новости о несчастиях Хэйдона Ланкастера на тропе его демократической кампании за президентское кресло. Заголовок гласил: «Горячая вода у Ланкастера начинает закипать». Тим не стал читать статью. Политика президента больше не интересовала его. Кто бы ни победил, для Тима это было бы хорошо, поскольку экономика продолжала бы оставаться на таком же высоком уровне, на каком она была сейчас. Он просмотрел все рубрики, ища то, что могло бы его заинтересовать. Когда Тим дошел до раздела «Искусство и досуг», его глаза остановились на заголовке:

«Триумф фотографа Лауры Блэйк в Музее современного искусства»

Над заголовком размещалась большая черно-белая фотография маленького мальчика. Это был завораживающий образ. Необыкновенно острый глаз поймал каждую его деталь, каждую черту с такой же точностью, как и передал трогательное выражение глаз.

Под фотографией была подпись: «Мальчик в полдень, 1963 г. Лаура Блэйк».

Заинтригованный, Тим вытащил этот лист, а всю газету бросил на пол к ногам. Его кофе остался забытым на столе. Тим начал читать статью. Ее окружал монтаж из фотографий, на каждой из которых крупным планом были запечатлены лица людей. На второй странице было фото Лауры, открывавшей выставку ее работ в Музее современного искусства.

Тим внимательно рассмотрел фотографию. Лаура выглядела на ней немногим старше своего возраста. На ней была одежда, в которой он ни разу не видел ее во время их совместной жизни: кожаный жакет, слаксы, свитер и кожаные ботинки. На шее висел фотоаппарат «Пентакс». Сейчас ее волосы были длиннее, до плеч, и в ней было все то же волшебное очарование, как и в старые времена.

В тихих глазах Лауры было то же беспристрастное и неоднозначное выражение, разве только более мудрое и открытое. Что-то в них просматривалось еще, чего Тим не смог сразу уловить.

Он просмотрел предисловие к статье.

«От сокрытых ценностей до национальных сокровищ.

Фотографии Лауры Блэйк явились открытием в мире серьезной фотографии за последние несколько лет, так же как и ее личность была сенсацией в американской моде, оставленной ею пять лет назад в период, когда ее карьера была на вершине успеха и приносила хорошую прибыль и известность.

Итак, миссис Блэйк – это американизированный вариант ее чешского имени – намеренно держалась такого стиля после брошенной карьеры. Ее необыкновенный талант фотографа сразу привлек внимание международного сообщества критиков. Лаура начала завоевывать награды, даже еще не закончив престижную программу по фотографии в Парсонской студии, а когда стала профессионалом, выигрывала призы в семи странах и выставлялась с другими многообещающими фотографами как здесь, так и в Европе.

Но на показе, который открылся на прошлой неделе в Музее современного искусства, были представлены только ее работы, заставившие восхвалять своего автора, который уже был назван величайшим американским художником после Стайхена и самым великим – из всех женщин, когда-либо державших фотоаппарат в руках.

Работы Лауры Блэйк уникальны. Ее многочисленные фотографии стариков, детей, больных, бродяг, странниц и других типажей, находящихся за гранью общества, вызывали такую реакцию, что с первого взгляда некоторые резкие критики называли эти работы эксгибиционизмом или сверхсенсацией. Но в то же время портреты были признаны бесподобным поэтическим исследованием методом фотографии самого человека. В признаниях критиков встречались сравнения с Рембрандтом, Гойей, Брейгелем и Ван Гогом».

Тим посмотрел на сопровождавшие статью фотографии. Они были сделаны в разное время, но во всех присутствовало вдохновение, очевидное в первых работах Лауры, когда она еще была его женой.

Но ее видение было обострено опытом и профессиональным ростом. Поражало то, что первой реакцией при взгляде на лица было желание отвернуться. Казалось, что они с молчаливой настойчивостью тянут руки за помощью. Это вызывало неприязнь.

Одним из самых сильных образов был цирковой клоун. Фотоаппарат Лауры так сумел проникнуть сквозь его грим, что, казалось, на нем нет никакой маски. Лаура обнаружила под ней более точный портрет. Глаза и черты его лица, казалось, могут рассказать историю всей его жизни, которую он старался скрыть. Лаура сумела схватить не только трогательные уловки, присущие этой человеческой личности, но и его странное достоинство.

Тим не был эстетом. Однако он чувствовал схожесть этих фотографий, различие их воздействия и значение, заключенное в этих работах. Он старался понять что-то важное, что было на этих развернутых перед ним страницах. Да, Лаура с фотоаппаратом в руках была одержима и превращалась в художника. Это похоже на нее, эта упорная определенность и, конечно же, глубина видения – ее сверхчувствительные глаз и сердце.

Лаура – известный фотограф. Пускай, подумал Тим. Он был не склонен аплодировать ее триумфу и уважать ее за это. Судя по этим фотографиям, она заслуживала своей вновь обретенной известности.

Тим обратил внимание на фото маленького мальчика, которое совершенно отличалось от того, в начале рубрики. Оно было сделано крупным планом и так необычно освещено, что притягивало к себе взгляд. Было странным и выражение лица мальчика. Казалось, он вспомнил что-то значительное из своего детства и в то же время подумал о чем-то необычайно особенном, что было в его еще развивающейся личности.

Пытаясь рассмотреть различие этих двух снимков, Тим вдруг понял, что второй был сделан в зеркале. Темные глаза мальчика были схвачены как-то абсолютно по-новому. На заднем плане виднелось окно, через которое просматривался затянутый туманом городской пейзаж. Был виден и хрупкий темный силуэт самого фотографа, склонившийся вперед с фотоаппаратом.

Фотография называлась «Ящик Пандоры».

Тим пробегал статью, пока его взгляд не остановился на одной детали.

«Серия работ, выставленных в третьем зале, а главные – в его центральной части, посвящена сыну Лауры Майклу, которому четыре с половиной года. Такой отважный жест художника мог быть воспринят как самое обыкновенное потворство своим слабостям. Именно эти работы продвинули искусство Лауры на шаг вперед от всех даже самых поразительных и зримых образов в двух предыдущих залах.

На первый взгляд, это обычные фотографии маленького очень симпатичного мальчика, запечатлевшие его развитие в возрасте от полутора до четырех с половиной лет. Но чем больше смотришь на них, тем яснее понимаешь, что это документы чуть ли не сверхъестественного единения между фотографом и объектом, единения сложного и отличающегося от обычных отношений между любящими матерью и ребенком.

Название «Ящик Пандоры», которое было дано одному из образов мальчика, приобрело более широкий смысл и охватило всю экспозицию. Как сказала Лаура, она не знает, почему выбрала такое название. Оно показалось самым точным. Как мифический ящик Пандоры, искусство Лауры Блэйк преподносит нам что-то такое, чего мы не должны видеть и не можем требовать.

На фотографии Лауры нелегко смотреть, потому что они вызывают такие чувства у человека, с которыми не каждому бы хотелось столкнуться в жизни лицом к лицу. Как сказано в легенде, единственное, что осталось в роковом ящике, когда Пандора наконец закрыла крышку, была Надежда. В лице маленького мальчика Лауры Блэйк тоже видна надежда: надежда на людей, но не на таких, какими бы они хотели себя видеть, а какими они, может быть, когда-нибудь станут, если, наконец, слепота и эгоизм натянутых ими на себя масок будут обнажены».

Тим потер виски. Он снова посмотрел на фото маленького мальчика. Темные глаза, красивые черные волосы, тонкие черты его лица были действительно очаровательны.

Потом Тим еще раз прочел подпись: «Четыре с половиной года». Эти слова звучали в его голове.

Тим медленно прочитал статью, не слыша звуков, доносившихся из бухты и с проходящей сверху дороги. Не было ничего сказано ни о семейном положении Лауры, ни о ее замужестве с Тимом, ни о разводе. Просто фото маленького мальчика и пометки о его возрасте.

Четыре с половиной года…

Тим снова посмотрел на фото Лауры. Он увидел, что стены за ее спиной были увешаны многочисленными портретами ребенка. И здесь же он заметил что-то загадочное в ее улыбающихся глазах. Это не пришло с годами и не было связано с ее успехом как фотографа.

Это было счастье и – любовь. У Лауры был ясный и неповторимый взгляд гордой матери, чье посвящение себя ребенку вытесняло все остальное в ее уме и сердце, которая трепетала, отдавая свои лучшие годы этому ребенку, несмотря на то, что он скоро вырастет и, как очень выразительно подтверждало фото, у него будет своя жизнь.

Неудивительно, что она прекрасно выглядела на этой фотографии. Неудивительно и то, что созданные ею образы мальчика были так притягательны.

Что-то заклокотало внутри у Тима, когда он прочел статью. Это было больше, чем боль и досада от того, что несколько лет назад он не помешал Лауре заниматься фотографией.

И это было больше, чем простое замешательство человека, который оказался слеп, чья гордыня была попрана, человека, который просто свалял дурака.

Свалял дурака…

Тим пристально рассматривал обе фотографии мальчика. Когда он делал это, лицом к лицу с нежным, хрупким созданием, черты лица которого тем не менее были настолько мужскими, что где-то внутри Тима начала рушиться ломкая стена, забирая с собой его силы, его устойчивость, все его многообещающие планы, его холодное безразличие к прошлому, его новообретенную веру в будущее.

Ее сын Майкл… Четыре с половиной года…

И не было ни слова об отце. Ни слова о прошлом Лауры, ее замужестве, ее личной жизни.

Мысли Тима обратились в прошлое, на пять лет назад, когда он был за решеткой тюрьмы Аттика, запертый как зверь за то, что произошло между ним и Лаурой. Они уже были разделены гранитными стенами и легионами юристов, но он еще оставался ее мужем, потому что их развод был юридически оформлен только год спустя.

За решеткой, куда его засадила жестокая несправедливость, которую он чувствовал все эти годы, стараясь забыть и уйти от этого, поскольку он изменил свою жизнь.

За решеткой, где он не мог ни поговорить с Лаурой, ни дотронуться до нее, ни взглянуть на нее, хотя она еще и оставалась его женой. Запертый как зверь по ее обвинению и обвинению правовой системы, поддержавшей Лауру, в то время, как она свободно путешествовала, развлекалась, занималась своим делом.

Тим сидел без движения. Прошлое змеей обвилось вокруг него. Пальцы, в которых была газета, заледенели. Его глаза были широко раскрыты и прикованы к изображению мальчика.

Сын…

Он снова посмотрел на фотографию Лауры. Ее улыбка сияла радостью и успокоенностью материнства. Тим подумал о ее с ним бездетных годах, ее душевных муках, выкидыше, который лишил ее возможности родить ему ребенка и о тайной причине всего этого, сокрытой в больничной карте. Однако, пока он был в заключении, она нашла возможность и время родить ребенка.

С этой мыслью Тим встал и быстро, все еще с газетой в руке вошел в дом. В кухне он снял телефонную трубку, пролистал желтые странички справочника и набрал номер.

– Здравствуйте, – сказал он, когда ответили на другом конце. – Я хотел бы забронировать билет в Нью-Йорк, пожалуйста. Отсюда, да. Сегодня.

Он нашел карандаш и записал номер рейса. Повесив трубку, он секунду подумал, потом пошел в спальню упаковать вещи.

Через десять минут Тим стоял в кухне, держа в одной руке светлую кожаную куртку, а в другой – чемодан и ключи от «феррари». Тим помедлил, взял страничку «Таймс» «Искусство и досуг» и вышел, не закрывая дверь.

Он не оставил Джулии записки.

Он забыл о ее существовании.

XIII

29 апреля 1964 года

Лесли Керран сидела в кожаном кресле для посетителей в нью-йоркском юридическом офисе Эмори Боуза.

В низком удобном кресле она была похожа на девчонку. Лесли нервно смотрела через стол на Боуза. С тех пор, когда она видела его последний раз, он изменился. Цвет лица стал еще краснее, волосы белее и реже. Только взгляд его маленьких глаз был все тем же, также как и сигара, образующая клубы дыма вокруг его лица.

На удивление, этот офис был гораздо величественнее, чем его офис в Сенате Соединенных Штатов. Окна были выше, портреты на стенах древнее, тяжелая отделка под орех богаче. И почему-то взгляд Боуза опровергал его причастность к миру политики. Он выглядел уверенным, почти непобедимым, когда затягивался сигарой и изучал Лесли.

Пока не вышла секретарша, никто из них не произнес ни слова. Затем Боуз заговорил первым.

– Лесли, ты хочешь мне что-нибудь сказать?

Она посмотрела на него. Лесли не сказали, с какой целью она здесь. Все, что она знала, – то, что сегодня утром его помощник Эрл появился у нее в дверях в Нью-Йорке и бесцеремонно заявил, что она должна поехать в Олбани и увидеться с Эмори Боузом. Он дал ей время собрать вещи и сам повез Лесли, не произнеся ни слова за три с половиной часа поездки.

Однако у нее было время подумать и выработать план. Таким образом, она знала, что сейчас говорить.

– Да, есть одна вещь, – сказала Лесли. – Ко мне приходила миссис Ланкастер. Жена Хэйдона Ланкастера.

Боуз приподнял брови.

– Правда? – спросил он. – Умоляю, о чем вы говорили? Лесли взвешивала свои слова. Она хотела, чтобы они звучали взволнованно. Это было не трудно, потому что одно то, что она находилась так близко от Эмори Боуза, вызывало в ней волнение.

– Она сказала, что вы распространяете слухи о ее муже, – начала Лесли. – Что-то о шантаже… она не объяснила. Но, она просила меня помочь ей увязать вас со скандалом, связанным с Гарретом Линдстрэмом. Она сказала, что это будет стоить труда. Она была… она выглядела испуганной и старалась быть убедительной.

– И что вы ей ответили? – спросил Эмори Боуз. Лесли пожала плечами.

– Я выпроводила ее, – сказала она.

Последовала длинная пауза. Боуз пристально смотрел на нее. Это был взгляд хладнокровного аналитика.

– Почему вы не позвонили и не рассказали об этом мне? – спросил он.

Лесли ждала этого вопроса. Она постаралась выразить страх.

– Я боялась, – просто сказала Лесли.

Она надеялась, что он ей поверит. В конце концов, большего она ему не скажет.

Эмори Боуз снова выдержал паузу, медленно изучая Лесли, так медленно, как поднимался к потолку дым его сигары.

– Вы прекрасно выглядите, Лесли, – сказал он наконец. – Годы пошли вам на пользу.

Она постаралась улыбнуться и ничего не сказала.

– Вы знаете, кто сидел в этом кресле вчера в это время? – спросил Боуз.

Она покачала головой.

– Миссис Хэйдон Ланкастер.

Лесли продолжала молчать. Она не знала, куда он ведет. Она только знала, что не может здесь оставаться, пока ситуация не перестанет быть серьезной. * * * Боуз изменил позу.

– Лесли, – проговорил он рассудительно, – обстановка начинает накаляться. Я думаю, было бы хорошо для вас исчезнуть на какое-то время. Пока эти дела Ланкастера нас не касаются.

Лесли, согласившись, кивнула.

– Куда мне уехать?

– Куда хотите, – сказал он. – Поезжайте в гости. Повидайте друзей. Съездите взглянуть на Ниагарский водопад. Только не возвращайтесь в Нью-Йорк. Я не хочу, чтобы вы какое-то время там появлялись. Эрл велел вам захватить какие-нибудь вещи?

Лесли кивнула на сумку, которая стояла у ее кресла.

– Только кое-что, – сказала она. – Я должна сделать кое-какие покупки.

– Я вижу, у вас много денег, – кивнул Боуз. – Возьмите небольшой отпуск, Лесли. У вас такой вид, что отдых был бы вам полезен. Но дайте мне знать, где вы будете. Мне постоянно нужен будет ваш номер. Когда станет безопасно, я скажу вам, и вы сможете вернуться домой.

Она тщательно взвешивала его слова. Каждая клетка ее тела была в напряжении. Но внешне Лесли решила сохранить вид полного доверия и послушания.

– Я согласна, – сказала она.

– Хорошо. У меня есть машина для вас, – сказал Боуз, достав откуда-то связку ключей и передавая их через стол. – Она принадлежит моему коллеге. Это абсолютно безопасно. Машина зарегистрирована на имя его жены. Вы можете пользоваться ей столько, сколько это будет необходимо. Но вы должны уехать сегодня, прямо отсюда. Я не хочу, чтобы эту ночь вы проводили в Олбани.

Она кивнула, посмотрев на ключи.

– Не останавливайтесь на протяжение часа или двух езды от города, – сказал Боуз. – Когда выедете на открытую трассу, убедитесь, что за вами не следят. Если слежка будет, разворачивайтесь и возвращайтесь сегодня ко мне. Понятно?

Она снова кивнула.

– Завтра, когда вы уже будете на приличном расстоянии, позвоните своей хозяйке, – сказал он. – Скажите, что кто-нибудь из вашей семьи болен и вас какое-то время не будет. Вы можете попросить ее брать вашу почту, передать ваше распоряжение разносчику молока и так далее. Я думаю, это не затянется надолго. Лесли взяла ключи.

– Ваша машина – голубой «форд», – сказал он. – Номер водительского удостоверения есть на брелоке. Машина – в подземном гараже. Уровень С, зона 10. Вы запомните?

– С 10, – повторила она.

– Берегите себя, дорогая моя, – сказал Боуз. – И помните, не говорите никому, куда вы отправляетесь. Только когда приедете, позвоните мне. И не встречайтесь с родными. Это особый случай. Вы понимаете?

Лесли стояла перед ним с ключами в руках. Она была на крючке. Она не могла уйти, пока еще одна служба не дала ей разрешение на это.

Боуз заглянул ей в глаза. Казалось, он наслаждался ее несомненным беспокойством.

– Я многим вам обязан, Лесли, – с улыбкой сказал Боуз. – Я всегда плачу свои долги. Не важно как, но о вас побеспокоятся. Я могу заверить вас в этом.

– Спасибо, сэр.

Он пыхнул сигарой. Лесли видела, как он подхватил языком кончик жвачки, пропитанной слюной.

– До свидания, дорогая, – сказал Боуз, не вставая. – Будьте осторожны. Я буду ждать вашего звонка.

Лесли неподвижно стояла перед ним. Ей не верилось, что он позволяет ей уехать. Это было не похоже на Боуза.

В порыве она шагнула к нему и поцеловала его в щеку. Боуз нежно обнял Лесли за плечи. В его прикосновении было что-то неуловимое, значение чего она не смогла понять.

Затем Лесли вышла из офиса.

Она нашла седан в том отсеке гаража, где он и должен был находиться. Это был двухлетний, ничем не примечательный «форд» с нью-йоркскими номерами и разбитыми задними фарами. Он был припаркован между двумя другими машинами в части гаража, которая не была ни дальней, ни центральной, ни ярко освещенной и ни темной.

Лесли остановилась на расстоянии, рассматривая машину. Она прислушалась к тишине на верхнем этаже. Потом повернулась, посмотрев на лифт, который был за спиной. Лифт все еще стоял на уровне С, ожидая, когда двери закроются.

Она медленно шла к машине. На полпути Лесли развернулась и быстро рванулась назад к лифту. Нажала кнопку.

Двери тут же открылись, и, войдя в лифт, Лесли развернулась и стояла лицом к безмолвной громаде гаража.

Она услышала, как открылись и закрылись дверцы машины, потом быстро приближавшиеся шаги.

Лесли нажала кнопку закрывания двери. Ничего не произошло. У нее стало перехватывать дыхание, когда она услышала шаги совсем близко.

Наконец двери начали закрываться. Спазм страха пробежал по ногам Лесли и поднялся вверх по позвоночнику. Кошелек и сумка тряслись у нее в руках. Она сжала зубы. Шаги были почти рядом, когда старые крашеные двери наконец закрылись.

Лифт поднял ее на верхний этаж, и Лесли быстрым шагом пошла к остановке такси. Она подала знак шоферу в начале очереди, и он приоткрыл дверцу.

– Прямо по движению, – сказала она водителю. – Убедитесь, что нет слежки.

Они ехали в сторону от здания Капитолия по незнакомым улицам Олбани. Лесли не обращала внимания на вид за окошком. Она даже не ощущала, какая была погода.

Мысли быстро проносились в голове. Она знала, что Боуз не давал ей вернуться в Нью-Йорк, потому что боялся того, о чем знала Лесли. Он узнал о недавнем визите к ней Бесс Ланкастер. Это могло означать как то, что он следил за Бесс, так и то, что квартира Лесли все эти годы была под присмотром.

Одно было ясно. Если бы Лесли следовала инструкциям Боуза и села в эту голубую машину, она была бы мертва. Поставленное на карту было слишком важным, а ее персона слишком незначительной, чтобы она могла предположить другое.

А если это было правдой, то сейчас она в опасности!

– Все чисто? – спросила она у шофера.

– Надеюсь, леди. Я не могу быть уверен за весь путь.

– Давайте в аэропорт, – сказала Лесли.

Машина, набрав ход, пронеслась по нескольким городским улицам и выскочила на трассу. Лесли больше ничего не говорила, потому что водитель вел машину в сложном утреннем движении по направлению к аэропорту Олбани.

Когда они прибыли на территорию аэропорта, водитель остановил у стоянки машину и повернулся к ней.

– Я хочу, чтобы вы вышли со мной, – сказала Лесли. – Я * * * заплачу вам за время.

Мужчина с подозрением смотрел на нее. Лесли открыла кошелек и протянула двадцать долларов. – Другие двадцать если вы сделаете то, о чем я прошу, – сказала она.

Вздохнув, шофер вышел из машины и проводил ее в здание аэропорта.

Не отходя от него, Лесли оставила вещи и пошла к ночному почтовому отделению. Она достала из кошелька маленький пакет, написала на нем адрес, добавила «Специальная доставка» и приклеила на него нужное количество марок.

Потом она достала из кошелька записную книжку, вырвала страничку и на ней написала:

«Дорогая миссис Ланкастер.

Здесь вы найдете информацию, о которой просили меня. Удачи вам».

Она оставила записку без подписи и вложила ее в пакет с пленкой, на которой шесть лет назад она записала голос Эмори Боуза. Она не слушала ее все эти годы. Теперь Лесли понимала, что эта пленка многого стоила, если за ее домом следили с самого первого дня ее появления в Нью-Йорке.

Этим утром, когда у нее в дверях появился Эрл и с угрожающим взглядом приказал собрать сумку и ехать с ним, Лесли поступила мудро. Она взяла из шкафа пленку и положила ее в сумку под одежду. Она знала, что Боуз и его люди не могли знать, что она скрывала от него, и не подумают о том, что она могла взять это с собой.

Уловка сработала. Эрл не подумал проследить за ее сумкой и кошельком.

Когда Лесли запечатывала письмо, в ее памяти эхом проносились слова Бесс Ланкастер:

«Шесть лет назад вы помогли уничтожить одного хорошего человека. Спасите сегодня другого. Смойте свой грех. Сбросьте груз старых ошибок, Лесли. Вы никогда не пожалеете об этом».

Лесли бросила пакет в почтовый ящик и повернулась посмотреть расписание. Ближайшие рейсы были в Лос-Анджелес, Кливленд, Чикаго.

Она посмотрела на водителя.

– Мне нужно еще пару минут, – сказала Лесли. – Этого будет достаточно, чтобы купить билет.

XIV

Нью-Йорк, 29 апреля 1964 года

Тим стоял в тихой комнате Лауры, которая размещалась на верхнем этаже.

Было два часа дня. Лаура сейчас была на выставке, ее мальчик – в школе. Она должна была уйти из музея через полтора часа, чтобы забрать сына из школы. Вскоре после этого они вернутся сюда.

Тим ждал их.

Он стоял и рассматривал это незнакомое жилище, которое выбрала Лаура на этот период своей жизни. Оно очень отличалось от уютной квартирки в Сентрал-парк Вест, в которой они жили вместе до развода.

…Напоминавшее пещеру, тускло освещенное, достаточно пыльное и недостаточно защищенное от шума, в отличии от их прошлого жилья. Он слышал гул машин на соседних улицах и упражнения музыканта этажом или двумя ниже.

Главная комната представляла собой студию, полную ламп, камер, задников, от нее с одной стороны парой перегородок была отделена жилая комната. Стены были завешаны увеличенными фотографиями. Большинство лиц на них ничего не говорило Тиму. Остальные были посвящены мальчику, который смотрел с выражением такой невинности, что Тим отворачивался. Он чувствовал любовь Лауры к мальчику и ее заботу о нем.

Тим нащупал револьвер в кармане плаща. Это был 38-й полицейский, высшего качества, купленный сегодня утром около Таймс-сквер. Тим проник в верхний этаж несколько минут назад, войдя в здание, нажав все кнопки сразу и использовав свои инструменты, чтобы вскрыть дженсеновский замок в квартирной двери. Ясно, что Лаура не очень заботилась о безопасности.

Он осторожно прошелся по квартире. Кухня была устроена в углу огромного помещения, но была теплой и уютной благодаря светлым занавескам и красивым обоям. Повсюду были рисунки мальчика. На одном была нарисована Лаура, похожая на палочку, улыбающаяся, с подписью печатными буквами «МАМА».

У стола стояли три стула, но лишь на двух местах были салфетки. На столе стояла детская пластмассовая чашечка и банка с шоколадной смесью. В холодильнике, кроме молока и апельсинового сока, Тим нашел какое-то лекарство. Он прочел описание. Это был антибиотик для мальчика, у которого была инфекционная болезнь уха.

Он решил посмотреть на спальни. Их было четыре. Две из них служили складами для камер треножников и другого фотографического оборудования. Было много шкафчиков с каталожными ящиками, заполненными аккуратно подобранными негативами и отснятыми пленками, с датами, номерами кассет, иногда – с оплаченными квитанциями от потребителей. Лаура педантично относилась к новой профессии.

Была еще темная комната, достаточно просторная и хорошо устроенная, с оборудованием для создания цветных и черно-белых снимков, с устройством для печатания увеличенных фотографий, которыми была увешана вся квартира.

Тим заглянул в спальню Лауры. Там была простая двуспальная кровать без передней спинки, покрытая ватным одеялом и шерстяным покрывалом. Были там также небольшой дешевый шкафчик-комод и книжный шкаф. И, как везде в этой квартире, – шкафчик с картотеками и папками.

Тим перешел в детскую. Она была любовно оклеена обоями с героями сказок. Кроватка была укрыта пушистым покрывалом. Из-под подушки выглядывал уголок, видимо, еще младенческого одеяла, к которому ребенок в четыре с половиной года, очевидно был еще очень привязан. На стенах висели рисунки мальчика. Была и картинка с мальчиком, Лаурой и маленьким товарищем, написанная в экспрессионистской манере. Под ней была подпись печатными буквами «Альфа-Альфа». Тим не мог определить, было ли это нарисовано взрослым, в подражание детской манере, или вместе ребенком и взрослым. Еще он обнаружил ящик с игрушками, плюшевых зверюшек, небольшой деревянный столик с цветными мелками и подставкой для рисования. На окнах висели светлые занавесочки. Комната, как и кухня, была явно отделана с любовью, чтобы мальчик знал, что на огромном чердачном этаже, где все было так по-деловому, есть места, посвященные только его домашней жизни с мамой.

Повернувшись, чтобы уйти из комнаты, Тим заметил у двери занятный ночник, расписной стеклянный шар. Он включил его. В свете на потолке отразился рисунок, сделанный на шаре. Наверно, в ночной темноте это – развлечение для мальчика.

Тим вернулся в гостиную. Там стояли кушетка, два стула и большой кофейный стол с несколькими журналами по фотографии, экземпляром «Ньюсуик» и страницей «Нью-Йорк Таймс» «Искусство и досуг», открывающейся фотографией мальчика. Еще был маленький телевизор, плетеный коврик и несколько висячих растений, освещавшихся светом из окна.

Вид квартиры говорил о беспорядке, почти о запустении. Видимо, Лаура слишком много сил отдавала работе, не очень заботясь об окружающей обстановке. Стиль человека, мысли которого заняты чем-то посторонним.

Только те уголки, которые были связаны с мальчиком, являли настоящую заботливость и теплоту, показывая, как много, должно быть, он значил для нее. Ее жизнь оказалась поделенной между ее новой работой и сыном.

Тим сел на кушетку. Он отдыхал и думал не торопясь. Когда они придут домой, будет сделано то, что следует. Что будет потом – вопрос уже не личный, это – дело правосудия и истории. Время выяснить отношения с Лаурой раз и навсегда. Все поставить на место. Он сожалел о таком обороте, но выбора не было.

Ясно, что статья о выставке в «Таймс» была роковой. Как замечательно! Она показала ему всю степень обмана Лауры, всю глубину ее преступления.

А все потому, что Лаура имела тщеславие, глупость, эгоизм на весь мир опубликовать карточки мальчика. В этом – ключ. Он не понимал, как человек, столь замкнутый, как Лаура, пал жертвой подобного побуждения. Это озадачивало его.

Он спокойно сидел, ощупывая револьвер в кармане, и ждал. * * * Время шло. Однажды он услышал шаги на площадке и вскочил, чтобы спрятаться за дверью. Но шаги удалились. Наверно, сосед. Тим вернулся на прежнее место.

Наконец он стал чувствовать себя неудобно под обезоруживающе-невинными взглядами мальчика на дюжине карточек. Тим встал и начал ходить по комнатам. В дверях ее спальни он замешкался. Он поглядел на двуспальную кровать. Что-то притягивало его туда. Он вошел, нагнулся, рассеянно пощупал матрас с пружинами внутри и выпрямился. Он заметил маленький столик у кровати, заваленный книгами и журналами. Там были журналы по фотографии и номер «Нью-Йоркера». Одна из книг была «Убить пересмешника», другая – «Воспитание ребенка» доктора Спока. Он открыл ее на заложенной странице. Там шла речь об ушных болезнях. Спартанская простота убранства поразила его. Видимо, сон не очень отвлекал Лауру. Она жила работой.

С другой стороны, может быть, иногда мальчик, напуганный страшными снами, приходит сюда, чтобы спать с ней. На этот случай двуспальная кровать пригодится. Но вот еще что, продолжал он раздумывать: у Лауры нет возможностей принимать гостей в других комнатах, где полно всяких фотопринадлежностей. И спать негде, кроме кушетки в гостиной. Ну, может быть, у нее здесь и не бывает гостей.

Однако вдруг кто-нибудь задержится, пока мальчик не заснет, и после стакана вина решит остаться? Тогда есть двуспальная кровать…

В этот момент зрение его как бы помутилось и перед глазами осталась одна лишь кровать. Он как будто видел, как любящая мать укрывает и целует мальчика, потом идет в гостиную и садится на кушетку рядом с гостем, под тихую музыку на стереопроигрывателе.

Потом становится поздно, шум в здании стихает, а Лаура, в джинсах и свитере, берет гостя за руку и тихонько, улыбаясь, ведет в спальню…

Может быть, это отец ребенка, который сюда заходит. А может быть, он здесь и постоянный гость, член семьи. Может быть, он часто спит на этой кровати.

Тим медленно протянул руку, взялся за покрывало и стал стаскивать его с кровати, пока оно не упало на пол. Он поглядел на одеяло, потом сбросил и его. Он почти видел, как обнаженная Лаура проскальзывает между этими простынями, слышал ее вздох, ощущал, как она своими ручками привлекает к себе любовника, призывно улыбаясь. Тим полез в карман и вынул принесенный нож. Не отдавая себе отчета, он медленно вонзил лезвие в матрас.

Он видел, как Лаура снова и снова улыбается любовнику, раскидывает руки, раздвигает ноги, и все ее маленькое тело податливо и полно желания. Снова и снова этот образ мучил его, как ночной кошмар. Он видел ее раскрытые для поцелуя губы, ее радостный вздох эхом отдавался в его воображении.

Он стоял коленями на простынях, как в тумане, чувствуя спазмы своего тела. Затем он ощутил влагу между ногами. Он чувствовал древний стыд и такую же древнюю ярость.

Когда он пришел в себя, то увидел, что изрезал кровать ножом. Простыни были искромсаны на куски, растерзанный матрас жутковато смотрелся в тусклом свете из зашторенного окна.

В тревоге он соскочил с кровати, отошел в сторону и уставился на все это. Было похоже, словно какой-то невидимый великан растерзал кровать когтями в припадке маниакальной ярости. Разодранный матрас выглядел патетически несчастным в скудно обставленной комнате.

Тим поглядел на часы. 2:45. Сколько времени он был не в себе? Издавал ли какие-то звуки, которые могли привлечь внимание соседей?

Он стоял и прислушивался, затаив дыхание. В доме все было тихо, только кто-то внизу играл на пианино, Тим успокоился.

Он уже хотел вернуться в гостиную, как заметил шкафчик с картотекой напротив кровати. Он вдруг решил открыть его. В ящиках были папки, как и в других шкафах. На каждой была дата и надпись на ярлычке. Тим открыл по очереди четыре ящика. В нижнем что-то привлекло его внимание. Это была пачка документов, перетянутая резинкой. Он стащил ее и развернул обертку. Здесь были письма, фотографии, бумаги. Он нашел два диплома: высшей школы в Квинз и Парсонской студии. Он увидел также наградные грамоты Американ Фейшен Критикс, а также – за фотографии.

Среди прочих бумаг была старая, совсем древняя фотография мужчины и женщины. Тим вспомнил эту карточку: Лаура показывала ее ему, когда они только поженились. Это была свадебная фотография ее родителей в ее родной стране. Отец, в лучшем костюме, на живописном фоне, ничего не выражающим взглядом смотрел в аппарат. У матери был приятный, располагающий вид. Ни на кого из них Лаура не была особо похожа.

Тим подумал о собственных родителях и положил фотографию на место.

Затем он стал просматривать письма. Некоторые из них были от него самого, написанные из командировок, когда они еще были мужем и женой. Он не стал их читать, ему было неловко за свои нелепые нежности. Но то, что она сохранила их, как-то поразило его и, кажется, подтвердило его миссию.

Среди прочего он нашел и еще одну пачку писем, стянутую резинкой. Он раскрыл и стал их смотреть по очереди. Это были коротенькие записки: одно-два слова, только числа и время. Ему было ясно: свидания.

Насколько он оказался прав! Как он всегда бывает прав!

В двух письмах были рисунки на хорошей бумаге, беглые наброски портретов или мест, но сделанные умно и энергично. Кажется, он узнал несколько лиц: это были политики. Эйзенхауэр, Никсон, кажется, Маккарти.

И еще был рисунок на чем-то, напоминающем салфетку из какой-нибудь закусочной. Это был портрет Лауры, сделанный четкими карандашными линиями. Подписи и даты не было. Тим внимательно просмотрел письма и рисунки: они явно сделаны той же рукой, что и этот большой рисунок. Тим почувствовал, как что-то кольнуло внутри. Он понял, что проник в самое интимное в душе Лауры.

Он продолжал жадно искать. Письма, свидетельства, первые опыты мальчика в написании букв. Давняя пожелтевшая газета с сообщением о смерти родителей Лауры, заметка о ее браке с Тимом.

Должно быть что-то еще. Он это чувствовал кожей, хоть пока «оно» и не попадалось.

И вот он заметил большой конверт «манила», лежавший отдельно. Он открыл его.

Единственная вещь, которая могла изменить события сегодняшнего дня, как и все будущее, оказалась перед ним. Это была фотография.

XV

29 апреля 1964 года, 18:45

Лаура сидела на кухне с Майклом. Мальчик смотрел на мать и пил шоколад, заедая крекером. Лаура старалась улыбаться.

У них в квартире было четверо полицейских офицеров, двое в форме, двое в штатском. Они прибыли через полчаса после ее вызова. Один из них искал отпечатки пальцев в студии и темной комнате, другой фотографировал беспорядок в квартире.

В замешательстве от происшедшего, Лаура старалась, чтобы Майкл не заметил, что случилось с кроватью. Он только видел разбросанные повсюду бумаги, книги, предметы обихода, перевернутые ящики. Но по глазам его было видно, что это вторжение в их дом произвело на него ужасное впечатление. Лаура никогда не видела его таким испуганным. Он цеплялся за нее, ища защиты. Даже его детская доверчивость не принимала явно враждебной акции.

Лаура тщательно проверила, в порядке ли все его игрушки, не нанесено ли вреда «Феликсу» нарисованному на ночнике, а Майкла попросила посмотреть, в порядке ли его воображаемый друг Альфа-Альфа.

– Ну вот, – сказала она ему, когда он вместе с ней выполнил этот ритуал. – У нас все хорошо. Я сегодня буду спать в твоей комнате, так что мы будем все вместе. Тот, кто это сделал, очень глуп, а может быть – очень труслив. Если бы он был моим сыном, я задала бы ему хорошую трепку. Но не беспокойся: все будет как было, когда мы с полицейскими наведем порядок.

Она старалась занимать и развлекать его и помогала полицейским определить, что пропало.

Но в том и была загвоздка, что ничего не пропало, по крайней мере, ничего личного или домашнего.

– Кто бы это ни сделал, – сказал старший детектив, – он или что-то искал здесь, но не нашел и в ярости нанес ущерб, или нашел что-то, просто вы еще не заметили. – Он покачал головой, глядя на закрытую дверь спальни. – Но мне не нравится кровать. Случайный человек не сделал бы этого.

Офицер задавал ей обычные вопросы о соседях, жильцах дома, личной и профессиональной жизни, о том, подозревает ли она кого-нибудь. Она давала обычные ответы.

Больше всего ее беспокоило, что все фотографии в страшном беспорядке, и потребуются дни, а то и недели, чтобы порядок восстановить. Даже аккуратная система нумерации не намного облегчит эту работу. Она начнет ее, когда уложит Майкла.

Она сидела с ним за столом, смотрела, как он пьет шоколад, и думала о случившемся. Хотя она жила в Манхэттене с восемнадцати лет, она еще не сталкивалась со взломщиками. Ну, думала она, все когда-нибудь да случается. Но ей было неприятно прикосновение чужих рук к ее личной жизни. И, как и детектива, ее встревожило то, что сделано было с кроватью.

– Мисс Блэйк?

Она подняла голову, услышав низкий голос. Лицо у человека в дверях было знакомое.

– Дэн Агирре. Помните меня?

Она была слишком растревожена сегодняшними неприятностями, чтобы узнать его сразу. Потом с отчетливой ясностью вспомнила, кто это.

Он вошел в кухню, протягивая руку. Она пожала ее и улыбнулась.

– Конечно, помню. Как у вас дела?

– Хорошо, – ответил он, – постарел, но все тот же.

На взгляд Лауры Дэн Агирре не выглядел старше. У него было все то же сильное тело, усы матадора и загар, все такая же хладнокровная деловитость, которая произвела на нее впечатление при знакомстве. Но он стал какой-то более сдержанный. Изменился и взгляд. Тогда у него были глаза полисмена, полные недоверчивости и подозрительности. Сейчас они казались мудрее и добрее. И это придавало ему даже более привлекательный вид, чем раньше.

– Вы – с ними, то есть… они… – начала Лаура, показывая на офицеров.

– То есть занимаюсь ли этим делом? – Он покачал головой. – Я сейчас занимаюсь убийствами, мисс Блэйк. Но коллеги рассказали мне о том, что случилось, и я пришел посмотреть сам. Надеюсь, вы не возражаете?

– Нет, нет. Хотите кофе?

– Нет, спасибо. А вы не возражаете против небольшой прогулки по квартире?

– Хорошо. – Она повернулась к мальчику. – Майкл, познакомься с детективом Агирре. Это мой старый друг. Я собираюсь показать ему кое-что в соседней комнате.

Детектив наклонился к мальчику.

– Ну как, Майкл, – спросил он, – ты не возражаешь, если я на минутку заберу твою маму?

Майкл кивнул, несмело улыбаясь, слишком подавленный происходящим, чтобы ответить.

Когда они вышли, Агирре сказал Лауре:

– Милый мальчик. Вы, должно быть, очень им гордитесь. А у меня – две девочки, обе немножко постарше.

Она провела его по квартире. Он, посмотрев на разгром, сказал пару слов другим офицерам.

– Вы не думали, что это связано с вашим занятием фотографией? – он обратился к Лауре, показывая на разбросанные негативы и отпечатки.

– Да нет. Мне это не приходило в голову.

– Подумайте об этом. Ведь на месте все, чем интересуются обычные взломщики. Телевизор, стерео, радио, деньги, драгоценности. А в этих растерзанных папках я не вижу смысла, если только человек не искал что-то важное для себя.

– Ну, – пожала плечами Лаура, – не знаю. Мои фотографии не стоят того, чтобы их красть. Я не думаю, чтобы они для кого-то имели особое значение.

Детектив заметил «Искусство и досуг» на кофейном столе и взял выпуск в руки.

– Поздравляю с успехом. Я помню, как вы начинали фотографировать. Вам есть чем гордиться. – Он поглядел на увеличенные фотографии на стенах.

– Спасибо, – сказала Лаура.

Он держал в руках газету, приглашая Лауру к двери спальни.

– Разрешите мне посмотреть?

Она открыла дверь, они вошли; к ее удивлению, он закрыл за ними дверь.

Он поглядел на кровать с растерзанным матрасом, обратил внимание на распахнутый шкафчик с документами, на разбросанные пачки бумаг на полу. Потом повернулся к ней и тихо сказал:

– Позвольте кое о чем вас спросить, мисс Блэйк. И, пожалуйста, не лгите мне.

– Почему я должна вам лгать? – спросила она, искренне удивленная.

– Не взяли ли чего-то, о чем вы не сказали другим офицерам? – спросил он.

– Ничего, – ответила она, – по крайней мере, я ничего не обнаружила.

– Это – не вор-взломщик, – сказал он. И взгляд его темных глаз был страшно серьезным.

Лаура недоуменно спросила:

– Что вы хотите этим сказать?

– Сегодня я звонил в Калифорнию, – ответил он. – Ваш бывший муж, мистер Райордан, внезапно уехал из дома вчера утром. Где он, не знает ни его жена, ни коллеги.

Лаура посмотрела на него большими глазами. Она и не знала, что Тим женился. Уже годы прошли с тех пор, как она смогла думать об этом человека спокойно.

– Человек, соответствующий описанию вашего мужа, вчера купил билет в Нью-Йорк в аэропорту Лос-Анджелеса, – продолжал он, – и я думаю, он приходил сюда, мисс Блэйк.

Лаура вздрогнула. Она посмотрела в глаза детективу с недоверием и растущей тревогой.

– Тим? Но почему? Прошло столько времени… Зачем? Дэн Агирре протянул ей газету:

– «Нью-Йорк Таймс» была одной из газет, которую ваш бывший муж читал вчера утром, когда его жена вышла по делам. Я попросил ее около часа назад перелистать газету. Этого раздела не хватает. – Он показал ей первую страницу «Искусства и досуга», с которой смотрел своими детскими невинными глазами маленький Майкл. Она посмотрела на лист, на офицера, потом на изрезанную кровать позади него.

– Я не могу поверить этому, – сказала она дрожащим голосом, – это невозможно.

Взгляд его стал тяжелым и таким же подозрительным и настороженным, который заметила она у него, когда он спас ее от Тима пять лет назад.

– Нет ничего невозможного, мисс Блэйк, – сказал он.

XVI

30 апреля 1964 года, 11:00

Тесс сидела перед камерой в телестудии в Вашингтоне. Через две минуты у нее произойдет диалог в эфире с Хэлом благодаря связистам Эн-Би-Си.

Хэл был в Детройте. Сразу после разговора с ней он улетает в Индиану, чтобы выступить с важной речью перед ветеранами зарубежных войн. Самой Тесс после двух выступлений в Вашингтоне следовало быть в Филадельфии сегодня вечером и в Нью-Йорке завтра утром. Уже час она пыталась позвонить Хэлу по телефону, но не могла дозвониться. После последнего выступления он сразу отправился в детройтскую студию Эн-Би-Си. Раньше она десять раз звонила участникам его кампании, но тогда он летел из Огайо и был недоступен.

Тесс проклинала эти бесконечные выступления, воздушные рейсы и другие дела, мешавшие их телефонному общению во время кампании. Она решила, что, когда это испытание кончится, она не отступит от него больше чем на шесть футов целый год и не позволит ему летать одному, раз ее жизнь так зависит от него.

Но сегодня ее нетерпение была особенно невыносимым: ведь у нее были хорошие, важные, чудесные новости для Хэла, а она была не в состоянии с ним связаться…

В тот момент, когда гримерша накладывала последние мазки на утомленное лицо Тесс, она увидела Хэла на мониторе. Он что-то говорил кому-то невидимому и смотрел на отпечатанную страницу, вероятно на записку Тома Россмэна о последних событиях кампании.

Завтра начнутся первичные выборы. Хотя Хэл сделал все возможное, чтобы опровергнуть множество слухов о его кандидатстве, но предварительные данные показывали, что ему трудно будет завтра выиграть первичные выборы. Оппоненты немалого добились, назойливо повторяя в прессе версии о близком снятии им своей кандидатуры, и предполагалась упорная борьба на четырех первичных выборах и пяти партийных совещаниях.

Послезавтра начнутся с новой силой избирательные гонки. Первое место Хэла станет делом прошлого. И на приближающихся выборах надо будет предпринять экстренные меры, чтобы все же сохранить кандидатство.

Если бы она могла поговорить с ним! Но все, что она могла сделать, это смотреть на его лицо на мониторе и проклинать дальнюю связь, которая приблизила ее к мужу, но вместе с тем расстояние осталось слишком велико для частной беседы.

Она видела, как Хэл улыбается кому-то мальчишеской улыбкой.

– Ку-ку! – донесся до нее его голос через усилители в вашингтонской студии. – Я тебя вижу.

Тесс покраснела, поняв, что он обращается к ней. Должно быть, он смотрит на ее лицо на мониторе в детройтской студии.

– Ну разве она не хороша? – спросил он, адресуясь к окружающим, приглашая их взглянуть на Тесс. – Она выглядит лучше меня. Это не дело. Она разрушает мой имидж.

Тесс улыбнулась шутке и послала воздушный поцелуй в камеру. Не очень-то она была сегодня хороша, по ее мнению. И на мониторе ее лицо выглядело побледневшим и похудевшим. Но она понимала, как ей повезло с этим собеседованием в эфире. Это давало им возможность выступить заодно перед публикой в последний вечер перед первичными выборами.

Хотя об этом не говорилось прямо, но у последних слухов о Хэле была сексуальная подоплека. Видимо, сама биография его была насыщена сексуальным подтекстом – неудачная женитьба на Диане Столворт, мальчишеское поведение, красота и Дианы и Бесс, как и его чрезмерная апелляция к женской аудитории и, наконец, постоянный шепот о его больших возможностях как любовника. Так что было важно, чтобы он и Бесс появились перед национальной аудиторией как счастливая пара.

Но все это мало что значило в сравнении с новостями Тесс для Хэла. Небольшой пакет, который она получила по специальной связи этим утром, содержал как раз то оружие, которое было нужно, чтобы раз и навсегда отвести угрозу от Хэла. Хотя она сейчас не могла открыть ему содержание пакета или рассказать о страшном секрете, стоявшем за ее страданиями последних шести дней, она хотя бы могла сообщить ему, что опасность и все худшее позади. Если бы только она могла сказать ему хоть слово наедине!

Режиссер в студии отсчитывал последние секунды до начала передачи. На мониторе появилось лицо комментатора. Он представил телезрителям Хэла и Бесс и задал первый вопрос.

– Сенатор Ланкастер, ваша предвыборная кампания понесла за последнюю неделю урон от постоянных слухов, якобы вы сойдете с дистанции первичных выборов. Хотя вы выше слухов, данные о мнении избирателей показывают заметное ослабление ваших позиций. Некоторые наблюдатели предсказывают ваше поражение на завтрашних праймериз. Скажите, какова будет ваша стратегия в случае подобного поражения? Как вы будете пытаться спасти свое положение – при условии, что такое вообще возможно?

Это был трудный вопрос, как и боялась Тесс. – Ну, Дэвид, – заговорил Хэл, – рискую быть невежливым. Я все-таки хочу сначала приветствовать мою жену, которую я не видел девять дней и восемь часов, а потом ответить вам. Привет, Бесс. Как ты?

Тесс почувствовала, как вздрогнула, когда его голос раздался в пустой студии. Как это умно и тактично с его стороны начать разговор именно таким образом. Она подавила непрошеные слезы, словно ощутив волну исходящей от него нежности.

– Хорошо, Хэл, – произнесла она, еле удержавшись, чтобы не добавить «милый». – Я скучаю по тебе.

– Взаимно, – улыбнулся он. – Я скажу вам, Дэвид, что иметь жену, так активно участвующую в кампании, как Бесс, – и хорошо и плохо. Я люблю читать о ней каждый день в газетах и смотреть ее по телевизору, но здесь некому помочь завязать мне галстук. От этого чувствуешь себя одиноко.

Тесс была просто в восхищении от мужа. Он не только приветствовал ее на большом расстоянии и выразил ей свою любовь перед миллионами телезрителей, но и нашел верный тон для разговора с этими людьми. Он любит свою жену, скучает по ней, нуждается в ней. Это делает его человечнее и показывает публике, что его брак счастливый.

Потом он стал отвечать на основной вопрос комментатора, заявив, что слухи ложны. Очевидно, объяснил он, что предвыборная борьба сейчас накаляется, предвидится агрессивная, трудная кампания, которая, как он ожидает, принесет ему победу на первой баллотировке на съезде в августе.

– Следующий вопрос к миссис Ланкастер, – продолжал телевизионщик, когда Хэл закончил. – Скажите, миссис Ланкастер, что надо сделать во время кампании вашему мужу, чтобы развеять тучу, которая сгустилась за последнюю неделю?

Тесс, хотя в ней все кипело, смогла улыбнуться.

– Знаете, Дэвид, – сказала она, – по-моему, лучшее, что следует делать Хэлу Ланкастеру в ближайшее время – быть самим собой. По-моему, кое-кто, боящийся его популярности у американского народа, создал эту дымовую завесу отчаянной попыткой замедлить его продвижение. Иными словами, Хэл платит за свое лидирование. Но избиратели знают, за что он стоит, и в конце концов все решат их голоса. Я так же верю в Хэла, как миллионы других американцев. Не с помощью беспочвенных слухов можно пошатнуть эту веру.

– Спасибо, миссис Ланкастер, – сказал комментатор, – к сожалению, у нас уже мало времени. Разрешите пожелать вам обоим удачи на завтра. Не хотите ли вы еще что-нибудь добавить на прощание?

Она подумала, но нужных слов не находилось.

Все хорошо, дорогой. Все прошло, мы вне опасности. Я люблю тебя.

В эти доли секунды она почувствовала всю иронию того, что она отделена от Хэла тем самым средством информации, которым она занималась столько лет. Телевидение сделало его совсем близким, но между ними были миллионы, ловившие каждое их слово. И ради них она старается держаться как можно более непринужденно, даже когда невыносимо хочется рассказать ему все, что у нее на сердце. Видя ее оцепенение, Хэл пришел на помощь:

– Не забудь завтра проголосовать, дорогая. И не забудь за кого.

– Не забуду, – слабым голосом сказала она, стараясь своей улыбкой дать ему понять, как она любит его и как хочет увидеться с ним. Встреча в эфире окончилась.

Волнуясь, она постаралась поскорее освободиться в студии, чтобы позвонить ему. Она позвонила в Детройт, в Эн-Би-Си, и попросила сенатора Ланкастера. Ей пришлось долго объяснять недоверчивому служащему, кто она такая и почему сенатор ей нужен немедленно. Затем еще была пауза, пока телефонист связывался с персоналом студии. Она ждала как на иголках.

– Прошу прощения, миссис Ланкастер, – раздался в трубке голос через пару минут, – ваш супруг уехал сразу после выступления. Кажется, он торопился на самолет. Что-нибудь передать?

– Нет, ничего, – сказала она с тоской, – благодарю вас.

Она повесила трубку. Опять средства связи упорно разлучают их. Им надо было увидеться как можно скорее. Но есть и еще одно дело, даже более неотложное, чем эта встреча.

Надо снять копию с той пленки, что она получила от Лесли Керран нынче утром, и не позднее нынешнего вечера послать ее по назначению.

XVII

Нью-Йорк, 14:15

Лаура пристроилась на кушетке в углу гостиной, чувствуя себя как виноватый ребенок, которому не хочется сознаться в проступке терпеливо ожидающим родителям. В кресле напротив с газетой на коленях сидел детектив Агирре. Она, конечно, знала, что он все время на нее смотрит, но не поднимала глаз. Был включен телевизор, но оба они не обращали на него никакого внимания.

Майкл в это время занимался в школе, и вскоре они вместе должны были отправиться за ним.

Ночью Агирре дремал на кушетке и отвечал на случайные звонки от его коллег-офицеров. Майкл удивился новому человеку в квартире, когда утром, заспанный, вышел из своей комнаты. Но Дэн Агирре сумел очаровать и успокоить мальчика.

Когда они в половине двенадцатого отправились в школу, между ними уже существовало особое взаимопонимание, словно они оба были ответственны за защиту Лауры. На Майкла произвело хорошее впечатление спокойное дружелюбие детектива. Агирре со своей стороны относился к мальчику с уважением, избегая покровительственности.

– Хорошо бы тебе познакомиться с моими двумя дочерьми, – сказал он мальчику за завтраком. – Дениза немного постарше тебя. Дебби восемь лет. Ты любишь пикники?

Мальчик, заинтересованный, оторвался от своих кукурузных хлопьев.

– Я люблю ореховое масло и желе. Детектив понимающе кивнул:

– Дениза тоже, – сказал он, сам не понимая, какое большое дело сделал, разговорив застенчивого мальчика. – Дебби любит болонские колбаски, – добавил он. – А ты бывал в цирке?

– Мама водила меня зимой, – ответил Майкл, – мне понравились слоны.

В ответ на расспросы Лауры Агирре упомянул, что развелся. Жена жила в Нью-Джерси с дочерьми, которые проводили с отцом уик-энды и праздники.

Лаура спала ночью на койке рядом с кроваткой Майкла. Она восстановила порядок, насколько смогла, так что к утру, если не принимать во внимание нескольких куч фотографий, квартира была более или менее похожа на квартиру.

Когда они забрали мальчика из школы, Агирре усадил Лауру для серьезного разговора.

– Я звонил в лабораторию, – сказал он, – отпечатков не найдено. Мы проверили в соседних гостиницах и ночлежных домах; я передал фотографии вашего мужа шестилетней давности для демонстрации в районе. Опять никаких результатов. Снова позвонил его жене. Она ничего о нем не слыхала с тех пор, она волнуется.

Лаура ничего не сказала, она думала об этой далекой жене Тима. Что думает эта несчастная женщина сейчас, после звонков из нью-йоркской полиции, об исчезновении своего мужа?

– Чтобы обезопасить себя, – сказал Агирре, – мы должны иметь в виду, что он может еще вернуться.

– Я просто не понимаю, – повторила Лаура. – После стольких лет… Это бессмысленно.

Детектив поглядел на нее своими темными, непроницаемыми глазами, однако взгляд его был острым и внимательным.

– Вы думали о причинах? – спросил он.

– Нет. Честно, ничего в голову не приходит. Прошло столько времени. У него там своя жизнь… жена. Не понимаю.

Агирре посмотрел на нее недоверчиво, взглядом настоящего полисмена. Ясно было, что он слышал ее слова, но не убежден ее протестами.

Он показал на «Искусство и досуг», все еще лежавший на кофейном столе.

– Ведь именно фотография в первую очередь встала между вами и вашим бывшим мужем, не так ли?

Она отвернулась. Острота его памяти по-прежнему поражала ее. Следующий его вопрос был таким, что у нее перехватило дыхание:

– Кто отец мальчика, мисс Блэйк?

Она побледнела и сжалась на кушетке. Детектив продолжал спокойно смотреть на нее.

– Почему вы спрашиваете?

– По-моему, это важно, – ответил он. Лаура покачала головой:

– Это… не относится к делу, – сказала она, раздражаясь от собственной манеры говорить. – Это здесь ни при чем. Больше мне нечего вам сказать.

– Я думаю, это надо сделать.

– Это – не ваше дело, – вскрикнула она. – То есть… – Она справилась с собой. – Это касается только меня. Пожалуйста, я не хочу об этом говорить.

Выражение лица Агирре смягчилось. Она была удивлена глубиной его взгляда. В нем была какая-то мировая усталость, но и еще чисто мужская симпатия.

– Лаура, – сказал он, – можно я буду вас так называть?

Она кивнула, с усилием улыбнувшись.

Он показал на увеличенные фотографии Майкла на стенах.

– Ведь все это связано с мальчиком? – спросил он. – Все, что произошло?..

Она закрыла глаза:

– Мне нечего больше сказать.

С этого момента разговор утратил доверительность и теплоту. Прошло около трех часов. Дэн Агирре беседовал с Лаурой о Майкле, о выставке, о том о сем от ветрянки у его дочерей до инфляции в графстве Пассау. Но оба они знали, что он ждет ответа на вопрос. И все время она вспоминала его пугающее предсказание, что Тим еще вернется.

Не раз звонил телефон, и Агирре отвечал. Почти все звонки были ему. Один раз он отошел от телефона с запиской и прочел ее Лауре.

– Майкл Стюарт Блэйк. Родился 9 сентября 1959 года. Мать – Лаура Белохлавек. Отец – Майкл X. Стюарт. – Он покачал головой. – Номер социального сертификата на отца не значится. Его не существует. – Последовала пауза. – Лаура, – продолжал он, – может, вы думаете, что своим молчанием вы кого-то защищаете? Не знаю кого. Но знаю, что так вы подвергаете опасности вашего сына, потому что не помогаете мне всем чем можно.

Она посмотрела на него с испугом и упрямством.

– Мне больше нечего сказать, – упорствовала она. Его взгляд, казалось, проникал в ее душу.

– Все вопросы, – сказал он, – которые приходят мне в голову о вашем сыне, могут прийти в голову и вашему бывшему мужу в любой момент. Может быть, он уже получил и ответы. Может быть, именно их он нашел здесь. Пожалуйста, помогите мне, Лаура.

Лаура глубоко вздохнула: в его словах была логика.

– Это было очень давно, – сказала она, – и это были недолговременные отношения. По-моему, это можно назвать «на одну ночь». Этот человек ничего не знал. Я… никогда его больше не увижу. Я не скажу вам его имя. Ответственность на мне. Вас это удовлетворяет?

В ответ он просто вопросительно посмотрел на нее. Она не знала, доверяет ли он ей.

Но она сказала все, что собиралась. Это было для нее решено. Дэн Агирре думал об этой загадочной женщине и ее необычной жизни. Все было загадочным, от ее резкой смены профессии и агрессивного мужа до этого маленького мальчика, вошедшего в ее жизнь с тех пор, как Агирре ее не видел. Он был под впечатлением детской мольбы и безвозрастной печали в ее глазах. Ее явная боль только подтверждала его подозрения, что она скрывает от него что-то важное. Единственное в этом сценарии, что не было таинственным, это Тим Райордан.

Такие люди ему уже попадались за годы службы в полиции. Он сам помнил этот взгляд в глазах Райордана, когда повалил его на землю и скрутил, а его жена в страхе смотрела на все это.

Это был взгляд фанатика. Агирре это хорошо знал. Такого рода человек может уехать на край света: миссионером в Африку, монахом в Тибет, коммерсантом в Бразилию, но, увидев карточку Лауры или услышав ее имя, в момент слабости, даже через много лет может выйти из равновесия и отправиться на поиски.

У них навязчивые идеи не умирают. Такие люди не раз могут пытаться начать новую жизнь. Но, подобно алкоголику, который может не пить несколько лет, но срывается, такой Тим Райордан, побуждаемый чувством собственности и яростью, рано или поздно вернется к прошлому. Рапорты от полицейских и тюремных властей явно указывали, что Райордан старался забыть Лауру. Образцовый заключенный в Аттике, он был условно освобожден через два года. Он достиг успехов в гостинично-ресторанном бизнесе в Южной Калифорнии. У него была новая привлекательная жена, «мерседес» и катер, он был членом местного престижного клуба.

Но два дня назад «Нью-Йорк Таймс», на которую он подписывался, напечатала на видном месте рассказ о выставке Лауры.

А вчера Райордан исчез из Калифорнии. Так что именно он вломился сюда. Пока не будет доказано обратное, Агирре будет следовать своей теории.

Но оставалось еще много вопросов. Почему Тим вчера не причинил зла Лауре или мальчику? Почему он ушел, все перевернув здесь, но ничего не взяв? Где он теперь и что собирается делать? С другой стороны, может быть, он все же что-то взял? И если да, то знает ли об этом Лаура?

Девятнадцать лет Агирре работал в полиции, двенадцать был детективом. Он видел все разнообразие человеческой страсти и человеческого насилия, какие только можно увидеть в Нью-Йорке. У него появилось чутье на такие вещи. Оно подсказывало ему, почему Тим Райордан приходил сюда: из-за маленького мальчика.

Агирре помнил, что предшествовало осуждению Райордана и его насилию по отношению к жене пять лет назад: это был выкидыш. Неродившийся ребенок вывел его из равновесия, тем более, что к этому имела отношение ее любовная жизнь. Агирре еще помнил его животную ярость: «Ты погубила моего ребенка!»

А пять лет спустя у Лауры появился ребенок. И по каким-то ей одной известным причинам она сделала мальчика центром своей первой персональной выставки.

И именно лицо мальчика, а не Лауры, увидел Тим на первой странице «Искусства и досуга».

Зачем она это сделала? Агирре знал: могли быть художнические причины, сложные и многочисленные. Но то обстоятельство, что он был полицейский, а не художник, давало ему преимущество в этом случае. Он подозревал, что, каковы бы ни были ее эстетические резоны, у нее были еще и очень личные и скрытые причины, чтобы показать лицо мальчика всему миру.

Какие? Любовь? Гордость? Он просматривал каталог выставки на кофейном столике. Странное название «Ящик Пандоры» удивило его. Название одной карточки мальчика, оно стало названием всей выставки. Понимала ли Лаура, что, выставляя его на общее обозрение, она рискует, искушает судьбу?

Согласно свидетельству о рождении, мальчик родился четыре с половиной года назад. Значит, он был зачат, уже когда ее муж был в заключении, но еще незадолго до окончательного оформления развода. Агирре сам разведенный, понимал значение этого факта. Уж конечно, понимал это и Райордан. Но в одном Агирре был уверен: Лаура лжет насчет «одной» ночи и незначительности личности отца ребенка. Это – не ее стиль.

Установить личность отца – центральная задача в этом деле. Он думал об этом, глядя на увеличенные фото на стенах. А поговорив с мальчиком сегодня утром, он еще больше был озадачен. Это спокойное личико напоминало о загадке сфинкса. Постоянное внимание ее аппарата к образу означало не только ее любовь к мальчику и физическую связь с ним, но также и связь с неизвестным мужчиной, которую воплощал этот мальчик.

Кто это был? Почему Лаура так болезненно скрывала его все эти годы, только косвенно напомнив о нем на своей выставке? Была ли она уверена, что при этом ее тайное знание останется тайной и для других? Не опасалась ли она, что ее секрет станет всем известен, подобно секрету голого короля?

Агирре нужны были ответы на все эти вопросы. Но он видел, что Лаура не хочет отвечать.

Поэтому, как упорный вестник совести, он находился постоянно рядом, соревнуясь с ней, кто кого перемолчит, часами глядя на карточки мальчика и ожидая, не явится ли снова Тим Райордан.

Один и тот же вопрос он постоянно повторял про себя, почти так же болезненно, как если бы он сам был ревнивый любовник: «Кто он?»

XVIII

Филадельфия, 14:45

Тесс сходила с ума.

С раннего утра она звонила Хэлу каждую свободную минуту, но так и не могла дозвониться ему. Отчаянные предвыборные речи пожирали его последние силы. Если он не выступал, то был в машине или в самолете. Единственное, что в его штабе могли ответить на ее звонки – просто указать его возможное местонахождение. Она безуспешно преследовала мужчину, ставшего заложником своей избирательной кампании.

С тем большим удивлением и радостью она открыла дверь номера посланцу с дюжиной роз и вестью от Хэла:

«Скучаю очень, хватит странствовать, давай встретимся сегодня вечером дома, охладим шампанское и вместе будем ждать итогов голосования. Люблю, Хэл».

Тесс села на кровать, прижав розы к груди.

– Хэл, – прошептала она, – любимый…

Значит, он все же не забыл о ней. Он все время думал о ней. Улыбка на его лице во время встречи в эфире говорила о его любви, как и эти цветы.

Она посмотрела на часы. Чтобы встретиться с ней в Вашингтоне, он должен будет отказаться от выступлений в Индиана-полисе и Колумбусе. Она сделает то же самое. Если поторопиться, можно добраться домой раньше него и подготовить в джорджтаунском доме семейный ужин.

Когда они будут наедине, она сможет сказать ему, что он в безопасности, что их испытание – позади, не открывая, какова же в действительности была ставка с ее стороны. Это будет нелегко, но она сможет это сделать. И сегодня вечером она, должно быть, будет в объятиях мужа.

С этой мыслью она взяла трубку, чтобы позвонить своему секретарю по организации кампании.

XIX

Олбани, 16:30

«Хорошо ли на вкус? Я знаю, что вы, девочки, любите эти леденцы…

А с Линдстрэмом ты это тоже делала? Я доставил ему прекрасные мгновения, не правда ли? Скажи мне, Лесли: где еще вы занимались этим? Куда ты приходила к нему? А Линдстрэм делал это тебе туда, куда ты хотела? Ты ему говорила, куда воткнуть? Давай, скажи старичку Эмори правду, не стесняйся. А ведь ты закричишь, если я не позволю тебе этого, а? Не заплачешь крокодиловыми слезами? Ах, как там бедная миссис Линдстрэм этой ночью? Ах, как она плачет из-за того, что ты убила ее мужа!»

Эмори Боуз выключил у себя в кабинете магнитофон и вздохнул. Значит, Лесли все же переиграла его.

Он знал, что она умница, еще когда только нанял ее несколько лет назад. Эрл рассказывал ему, что она была отличной студенткой с высоким интеллектуальным коэффициентом. Но оба они полагали, что ее провинциальность и природная невинность не позволят состязаться с ними в хитрости или шантаже.

Но она перехитрила Эмори Боуза. Она выполняла поручение в ночь самоубийства Линдстрэма. И, получая от нее удовольствие той ночью, Боуз сам сказал слишком много. По этой пленке можно установить и его, и ее личность. Дату, обстоятельства и даже характер ее службы у него.

Все оттого, что он любил поболтать, получая удовольствие с женщинами.

Эту пленку никак нельзя обнародовать. Хотя он и покинул Сенат США, но ему еще есть что терять. У него есть жена и дочь, которые любят и уважают его. Им нельзя слушать то, что он слушал сейчас.

Что ж, думал он, что-то мы теряем, что-то находим. Бесс Ланкастер получит, чего желала. По крайней мере в этом году ее мужа пощадят. А сам Эмори Боуз будет жить, чтобы однажды продолжить борьбу.

Вдруг зазвонил телефон.

– Сэр, – раздался голос Эрла, – я думаю, пора действовать. Времени уже нет. Завтра голосование. Если хотите, чтобы история попала в утренние газеты, надо сделать несколько звонков.

– Не надо звонков, Эрл, – ответил Боуз. – Есть кое-какие обстоятельства. Мы не будем этого делать, по крайней мере, сегодня. – Ответом было удивленное молчание.

– Вы решили подождать? – спросил Эрл. – Конечно, есть еще время до съезда. Можете начать, когда считаете нужным. Но кое-что я мог бы сделать до того.

– Не надо, Эрл, – голос Боуза был твердым. – Надо отступить. Позже я объясню почему. Спасибо за вашу прекрасную работу по этой теме.

Снова молчание.

– А как с этой девушкой, – спросил Эрл, – продолжать?

Боуз улыбнулся. Милашка Лесли. Найти ее, нанести ей удар – значит только приблизить собственный крах. Она его обставила по всему. Теперь он будет вспоминать о ней с уважением. Благодаря ей сегодня изменится ход истории.

– Нет, Эрл, – ответил он, – забудьте о самом ее существовании.

Он повесил трубку, вздохнул и потянулся за сигарой. С этого вечера он сам будет себе советником. Он сам постарается никогда больше не вспоминать о Лесли Керран.

Это будет нелегко.

XX

Нью-Йорк, 19:45

Лаура, стоя на коленях, рылась в кипах негативов и контактных отпечатков. Позади нее была кровать, все в том же состоянии поруганной невинности. Полицейские сказали, что осмотр они закончили и матрас можно заменить. Но у нее не было ни минуты. Может быть, она это сделает завтра.

Детектив Агирре в гостиной учил Майкла собирать модель самолета. Мальчик сразу схватил суть. Когда он наблюдал, как Агирре терпеливо прилаживает деревянные части, в глазах его было выражение, которого Лаура прежде не видела. Она понимала, что мальчик тянется к мужчине, так как был лишен подобного общения. Она чувствовала себя поэтому неловко, думая, не слишком ли она опекала Майкла, неосознанно удерживая его от контактов с мужчинами и мужских занятий.

Поэтому, придя в спальню, чтобы разобраться в бумагах, она чувствовала себя и спокойно, и неуютно. Она невольно восхищалась тем, как Агирре держался с Майклом. Хладнокровие детектива передавалось и мальчику, и почти отцовская теплота Агирре заставляла Майкла быть открытым, несмотря на его робость. Лаура была благодарна за чувство безопасности, которое Агирре принес ее сыну в трудное время. Вместе с тем вторжение нового человека в ее домашнюю жизнь после нападения извне, кажется, усиливало ее нервозность. Так что она старалась успокоиться, собирая и расставляя по местам разбросанные фотоснимки и контактные отпечатки.

И тут она заметила одну пачку, объединявшую ее личные письма и памятные записки. Она еще не просматривала их, только бросила беглый взгляд вчера. Так как пачка выглядела довольно аккуратной, Лаура просто отложила ее, занявшись более насущной работой.

Сейчас, следуя какому-то импульсу, она, присев у радиатора, начала изучать ее. Старые письма, перевязанные резинками, ее награды за моды и фотографии, старый фотопортрет родителей. Ее дипломы Высшей школы Ван Бурена и Парсонской студии. Наконец она посмотрела на конверт «манила». Она протянула руку, но коснулась его не сразу.

Там лежали две ценнейшие для нее карточки Хэла. Первая – когда она снимала его в бассейне во время их краткой связи, перед его женитьбой на Диане. Второй, ею же сделанный выразительный снимок – в ту последнюю ночь, когда она видела его здесь, в Нью-Йорке. Она не вынимала их с тех пор, как положила сюда пять лет назад. Хэл был сфотографирован в тихом гостиничном номере, без рубашки, с ясно видными боевыми шрамами. Взгляд его выражал горечь перед расставанием с Лаурой навсегда.

Она напечатала ее восемь на десять, запечатлев этот прекрасный и ужасный день, о котором она думала сотни раз, когда была беременна Майклом и уже после его рождения. Но никогда она не отваживалась взглянуть на эту фотографию снова. Слишком много в ее сердце было связано с ней. Она целиком сосредоточилась на Майкле, а карточку убрала подальше.

Но сейчас она думала о вторжении Тима в ее личный мир, если это действительно был Тим, как уверяет детектив Агирре. Надо вскрыть конверт, чтобы убедиться, что содержимое на месте.

Она только коснулась конверта, как поняла, что он пуст. Открыла его дрожащими руками и увидела, что ее страх был обоснован.

Она ощутила смертельный холод при мысли, что потайное содержимое конверта было причиной разгрома, в результате которого все было перевернуто и тысячи фотографий были разбросаны повсюду.

Она снова начала искать. Все было на месте – записки от Хэла, ее портрет, сделанный им в закусочной Голдмэна, письма от Тима – памятные вехи ее жизни. Все, кроме двух фотокарточек.

Лаура встала, прежде чем поняла, что собирается делать. Она вернулась в гостиную и посмотрела на Майкла и детектива. Передавали вечерние новости, звук был приглушен. Агирре, слушая вполуха, играл с ребенком.

Как уютно и естественно они смотрятся вместе, подумала она.

Но Агирре, увидев ее взгляд, встал. Он подошел к ней и спокойно спросил:

– Что случилось?

– Я… – Она еще не была уверена, что именно собирается сказать. Ведь она твердо решила не говорить ничего о Хэле. Но ценность украденных фотографий вызывала у нее чувство, глубоко ранившее душу. Она поняла, почему Тим исчез так внезапно, не причинив ей вреда и даже не увидев ее. Ясно было, почему он тут все перерыл. Ясно также было теперь, зачем он взял их.

Она побледнела. Агирре положил ей руки на плечи.

– Что вы нашли, – тихо, но настойчиво сказал он, – расскажите.

– Карточки, – сказала она еле слышно, – двух карточек не хватает… Были в конверте. Среди моих личных бумаг. Я сначала не заметила.

Агирре оглянулся через плечо. Мальчик не слышал их разговора.

– Кто был на карточках, Лаура? – Руки его крепко, но бережно держали ее, словно своим прикосновением он хотел помочь ей рассказать секрет. – Это был отец ребенка, ведь так?

Она еще колебалась секунду, потом кивнула. Темные глаза Агирре настойчиво смотрели ей в глаза.

– Вот почему он устроил здесь разгром, – сказал он. – Чтобы запутать нас. Скрыть то, что он взял. Поэтому он и не ждал вашего возвращения. Поэтому он ничего не сделал ни вам, ни мальчику. Он нашел нечто, изменившее его планы.

Обессиленная, она молча кивнула, как кукла.

– Кто он, Лаура, – спросил детектив, – чьи карточки Тим нашел? Скажите это, и я буду знать, куда он делся. Скажите, и я остановлю его.

Лаура смотрела через его плечо на мальчика. Вдруг она вся вздрогнула. Дыхание у нее перехватило. Агирре проследил за ее взглядом. На экране телевизора появился Хэл Ланкастер, когда диктор заговорил о выборах.

Агирре долго и напряженно смотрел на экран, потом – на мальчика за кофейным столом перед телевизором. Еще держа Лауру за плечи, он снова поглядел на большие фотографии мальчика на стенах, теперь уже по-новому, увидев в них подобие черт самой Лауры и незнакомца.

Он показал на экран:

– Это – он?

У Лауры не хватало даже сил ответить ему. Она чувствовала себя заложницей всей мощи своего прошлого. Хэл улыбался ей с экрана. Майкл, оторвавшись от игры, с любопытством смотрел на нее, Агирре сверлил ее взглядом. За этим пустым конвертом у нее в руках и разгромом в квартире незримо присутствовал Тим, со своей ненавистью и решимостью поквитаться с ней.

– Скажите, – настаивал Агирре, – и я спасу его жизнь. Скажите мне, Лаура.

Как испуганный ребенок, она переводила взгляд с телевизора на Агирре.

– Ланкастер, – сказал он для верности. Она снова кивнула.

Он отпустил ее и быстро подошел к телефону. Он набирал номер, а она молча наблюдала за ним, с пустым конвертом в руках.

– ФБР? – сказал он. – Это детектив Дэн Агирре, нью-йоркская полиция. У меня к вам срочное дело.

Он слушал, глядя на Лауру, а в глубине его глаз был упрек и что-то похожее на симпатию.

XXI

Новое здание Сената, 20:00

Хэл сидел за столом в кабинете Сената. Он уже около часа пребывал здесь в одиночестве, игнорируя телефонные звонки.

Он знал, что Том и другие помощники хотят обговорить с ним заявления для прессы, особенно – на завтрашний вечер, в случае частичного или полного поражения на первичных выборах. Будет масса всякого рода рассуждений в средствах массовой информации по поводу того, снимет ли он свою кандидатуру, узнав завтрашние результаты.

Но ему сейчас надо побыть одному.

Он покинул джорджтаунский дом, написав Бесс записку, что должен закончить кое-какие последние дела, чтобы потом вернуться домой для совместного ужина. Он только не уточнил, что одно из «последних дел» – обдумать, что он ей скажет сегодня вечером.

Он уже знал из анализа данных, что завтра для него будет тяжелый день. И догадывался почему.

Слухи в прессе не были только дымовой завесой. Кое-что имело к нему отношение. Была одна реальная угроза в кампании против него на прошлой неделе.

Это касалось женщин.

Сексуальная жизнь Хэла никогда не была секретом в годы его пребывания в Вашингтоне, точно так же, как стала легендой в высшем обществе задолго до того, как он вошел в правительство. Всем, связанным с общественной службой, известен риск, которому подвергаешься при внебрачных отношениях. Но они были так распространены, что виновные обычно считали, что никто из их оппонентов не осмелится бросить камень.

Такая уверенность была обоснованной. Однако каждые несколько лет чья-нибудь карьера в Конгрессе или в исполнительной власти рушилась из-за сексуальных скандалов. Это происходило, когда у кого-то появлялся враг, достаточно решительный, чтобы пойти на публичное нападение и достаточно могущественный, чтобы нанести удар жертве, не очень опасаясь ответного. А у Хэла были такие враги, не только на Холме, но и в Комитете начштабов, в Совете национальной безопасности и в других местах. Многие люди в Вашингтоне сделали ставку на международную военную конфронтацию в ряде районов, включая Вьетнам. Джон Кеннеди умер, оставив во Вьетнаме шестнадцать тысяч американских солдат, а Линдон Джонсон, под сильным влиянием Макнамары и начальников штабов, за несколько месяцев довел эту цифру до двухсот тысяч.

Джонсон тянул время перед выборами. Человек щепетильный, он рад был играть в прятки, поскольку дело касалось горячей проблемы Вьетнама. Он хотел оставить эту проблему следующему, тем более если следующий будет демократом.

Хэл был лидером среди демократов, и сам он не делал секрета из того, что, если будет избран президентом, то остановит прямую военную помощь южновьетнамскому режиму, обезглавленному после убийства президента Дьема с молчаливого одобрения США, – и оставит страну решать свои собственные проблемы.

А сейчас за ним кто-то охотится, возможно, с оружием, достаточно могущественным, чтобы заставить его действительно снять кандидатуру.

Хэл думал о своей частной жизни за то время, как стал политиком. Да, у него были всякие истории, но не больше, чем у других людей его круга. Но он не мог не понимать, что своим продолжительным обманом с Дианой он неосознанно искушал судьбу. Может быть, сама неверность была для него выражением неприятия политики, общественной жизни, к которой он в глубине души никогда не стремился. Может быть, он и хотел, чтобы его поймали, чтобы печальная правда о его женитьбе и любовной жизни выплыла, хотя бы ценой его карьеры.

Но сейчас Дианы уже нет в его жизни, а любящая, смелая Бесс рядом с ним, и вот – прошлое возвращается. Вот почему сейчас надо будет вернуться домой и провести вечер с Бесс.

Он собирался все ей поведать и попросить у нее прощения и совета. Он подозревал, что завтра на первичных выборах он действительно будет выглядеть бледно. Может быть, сейчас самое подходящее время, чтобы подвести черту под этим. Он слишком много в своей жизни отдал политике.

…Может быть, наступил момент и для него смотать удочки и начать жизнь для себя, вместе с Бесс. Все же она – лучший его друг в этом мире, и ее любовь он ни на что не променяет.

Нужно только оставить этот жестокий политический цирк и вместе с Бесс убраться куда-нибудь подальше и начать новую жизнь. Может быть, он найдет более подходящую профессию. Может быть, когда не будет напряжения политических войн, Бесс сможет родить ребенка. Новая жизнь может открыться для них. Есть о чем подумать. Есть о чем посоветоваться с Бесс.

Вот об этом он думал, не обращая внимания на трещавший телефон. Он посмотрел на настольные часы: восемь десять. Скоро он пойдет домой, к ней. Он жаждал увидеть ее красивые зеленые глаза, услышать ее голос, ощутить в объятиях ее мягкое тело. Ему только нужно несколько минут, чтобы набраться смелости и сказать ей все это.

Вдруг он вспомнил о бассейне внизу. Тридцать-сорок бросков помогут смыть грязь прошедшей недели и подготовиться к интимному вечеру с женой.

Он встал. Да, думал он, надо освежить голову, подсохнуть несколько минут и – домой к Бесс. Пора.

XXII

20:00

Тим медленно спустился в нижний холл здания Сената.

Он выглядел как скучающий сотрудник бригады ремонтников Капитолия, одетый в форменную спецодежду, с именным значком, приколотым к груди, и страховочным поясом вокруг талии. Большое кольцо с ключами позвякивало у него на бедре. Щетина, не сбривавшаяся последние сутки, полностью изменила его обычно изящную, элегантную наружность. На нем были старые коричневые туристские ботинки. Его руки были грязными и замасленными. Из заднего кармана высовывалась большая тряпка. У пояса было спрятано табельное полицейское оружие – револьвер тридцать восьмого калибра. Внутри просторной униформы он был совершенно незаметен. В обойме револьвера было восемь пуль. Тим знал, что так много вряд ли понадобится.

Под рубашкой на груди у него были две фотографии, украденные из архива Лауры. Он хотел, чтобы они этой ночью были поближе к его сердцу.

Его удивляло собственное спокойствие. Он приехал из Нью-Йорка на рейсовом автобусе «Грэйхаунд», чтобы избежать опасности быть узнанным при аренде автомобиля или в самолете. Понимая, что есть слабый шанс попасть под подозрение полиции, был осторожен. Не останавливаясь в вашингтонском отеле, переодевшись в мужском туалете на автобусной станции, он направился прямо сюда.

Никто не искал его.

Пока еще никто.

Он потребовал кампанию Ланкастера и представился сотрудником ЮПИ, отыскивающим подтверждения еще одной истории, грозящей отзывом Ланкастера из предвыборной кампании. Из непроизвольных намеков девушки на другом конце телефонной линии он легко понял, что Ланкастер вернулся домой в Вашингтон, чтобы подождать результатов голосования. Тим потратил этот день на осмотр здания. Отмычка, которую он использовал для взлома квартиры Лауры в Нью-Йорке, могла открыть любую дверь, какую он захочет.

Тим взглянул на часы. Было уже восемь вечера.

Ланкастер продолжал оставаться наверху в своем офисе. Здесь он был абсолютно защищен – так много в здании было сотрудников охраны. Но его привычки были хорошо известны. Тима интересовало, что же будет делать этот человек, когда закончит работать в офисе.

Что-то направляло шаги Тима, вносило ясность в мысли, избавляло от сомнений, поспешности. То, что должно произойти ночью, может прекратить все, оставить только один из множества возможных вариантов, выровнять весы правосудия раз и навсегда. Нет способа предотвратить это. Ничто не может остановить его спокойную поступь. Сама судьба вооружила его, чтобы провести в жизнь свои ожидания.

Здание было пусто. Он начал спускаться вниз по лестнице в подвальное помещение.

– Подождите, пожалуйста.

Тим повернулся на голос, раздавшийся позади него.

Его обладательницей была молодая и привлекательная женщина. На ней были очки, костюм пастельного цвета и шифоновый галстук. Ее длинные белые волосы были связаны сзади узкой ленточкой.

Она стояла в дверях офиса.

– Не могли бы вы немного помочь мне? – спросила она. Тим почувствовал, что взгляд направлен ему в грудь. Он повернулся и подошел к ней.

– Да, мэм?

Она показала жестом на комнату позади нее.

– У меня не открывается окно. Я умираю здесь от жары. Я десятки раз просила Джона починить его, но он ничего не сделал. Вы проходили мимо, и я подумала, что могу попросить вас… – Она всмотрелась в его именной значок. – Дин.

Тим колебался. Была вероятность, всего один шанс, что она задержит его настолько, что он опоздает на свое рандеву. Он улыбнулся.

– Я взгляну, – сказал он, следуя за ней в комнату. Он почувствовал запах дорогих духов, который исходил от нее. Дорогостоящий букет. И фигура у нее хорошая.

Он закрыл дверь за собой.

Девушка указала на окно. Он взялся за ручки и осторожно потянул на себя. Они не шевельнулись. Замки, должно быть, сломаны, и язычки заклинило из-за ржавчины.

Он взглянул на девушку. Она стояла, переложив вес на одну ногу, оценивающе наблюдая за ним.

– Я не могла видеть вас здесь раньше? – спросила она. Тим прикинул расстояние между ними. Если он захочет задушить ее, схватив за горло, ему это удастся.

– Это моя первая неделя, мэм, – сказал он. – Я был в штате перед тем, как меня направили сюда.

– Зовите меня Кэролайн, – улыбнулась она. Ее глаза скользнули по его красивому телу. – Я рада, что вы с нами, Дин.

Он повернулся к окну. Раз уж так случилось, у него есть подходящий инструмент. К счастью для него, он разбирался в запорах.

– Это не очень сложно, – сказал он.

– Вам не жарко в вашей спецодежде? – спросила она с улыбкой.

– Не отвлекайте меня, – пробормотал он, взяв отвертку.

XXIII

20:00

Изнуренная, с красными глазами после перелета из Филадельфии, Тесс вошла в джорджтаунский дом и включила свет. Внизу никого не было. Ее первая мысль была о Хэле, но дом был лишен того особенного тепла, которое всегда возникало при его появлении.

Не снимая плаща, Тесс набрала номер его офиса, думая, что он должен оставаться там до возвращения домой. Ответа не последовало.

Она повесила плащ на вешалку и позвонила управляющей.

– Констанция, я собираюсь позднее поужинать с Хэлом, – сказала она. – Не могли бы вы приготовить нам немного икры и, возможно, омара?

– Конечно, мадам. Я сделаю все прямо сейчас.

Тесс нашла бутылку шампанского и положила ее в ведерко со льдом. Затем она снова позвонила в офис Хэлу. Ответа не последовало.

Она удивленно подумала: где бы он мог быть? Возможно, он проводит время в офисе у кого-нибудь из своих коллег по Сенату. Возможно, он уже уехал и будет дома с минуты на минуту.

Она налила себе в стакан шерри и остановилась в гостиной, думая, чем бы заняться. Она спала не более десяти часов за последние трое суток. Ей нужно принять душ, если она хочет хорошо выглядеть перед Хэлом. Но сначала нужно немножко отдохнуть.

Она вошла в библиотеку, взглянув на свою любимую фотографию Хэла в бассейне, освещенную встроенными светильниками. Включила настольную лампу. На столе лежала записка, написанная рукой Хэла.

«Буду в офисе до полдевятого. Небольшая головная боль. Ужинай, не жди меня. Хэл».

Тесс улыбнулась. Значит, он был здесь перед ней.

Она сделала глоток, присела перед большой фотографией Хэла и улыбнулась ей. Она была полна светлых идей, которые лелеяла уже давно. Конечно же, она знала, что может доверить Хэлу лишь верхушку этого айсберга, когда он придет домой. Но она знала, что они должны быть счастливы этим вечером. И они будут вместе…

Она мысленно обратилась назад, к вызывающей гнусности, которая обнаружилась на прошлой неделе. Теперь худшее осталось позади. Хэл, вероятно, будет выглядеть не самым лучшим образом на предварительных выборах завтра, но когда тучи рассеются, он как будто рикошетом отскочит от своих неудач и блестяще обойдет всех на выборах кандидата от партии. Устойчивая популярность и поддержка демократов помогут ему в этом.

Партия будет монолитной и единой за Хэлом. Договор станет круговой порукой солидарности. Хэл возникнет как очевидная замена убитому Кеннеди, так что исход этих выборов будет заранее известен.

Кошмары, мучившие Тесс последние шесть дней, прошли. Будущее снова было открытой книгой.

С этой мыслью, отпив немного шерри, принесшего успокоение ее нервам, она пристально смотрела на фотографию Хэла, глядящего вниз на нее из своей прекрасной юности, его улыбка светилась среди капелек воды, навсегда запечатленных на его обнаженной коже.

К ее удивлению, картина выглядела другой этим вечером.

Конечно, она продолжала быть многозначной, интимной принадлежностью их семьи. На ней были необычно смешаны юношеский оптимизм Хэла и море слез печали, которым казалась вода вокруг него. Фотография была изящным намеком на что-то важное в Хэле, что понималось всеми, любившими его.

Улыбка Хэла, казалось, говорила: «Я люблю жизнь, и я возьму от нее все, что захочу, даже если боль станет неотъемлемой частью этого подарка, даже если мне придется пожертвовать чем-то более значительным, чем я сам». Он препоручил себя водной стихии с почти мистической покорностью, что было свойством его мягкой, смеющейся натуры. Хэл был любовником, а не истребителем.

Но этим вечером Тесс заметила что-то новое на фотографии, какую-то составную часть ее таинственности, никогда не замечавшуюся ранее. В тот день Лаура стояла позади фотокамеры, и улыбка Хэла была предназначена ей, а не бездушному объективу.

Только Тесс знала это. Одна Тесс слышала болезненно-надуманную версию Лауры о том, что случилось, и знала, как эта роковая фотография изменила ее судьбу и помогла ей начать карьеру фотохудожника.

Я не знаю, есть ли здесь фотокамера или нет, я просто наполнен любовью…

Новое знание помогало Тесс находить в портрете и новую красоту, и новую пищу для печальных раздумий. Лаура потеряла Хэла из-за Дианы. Она любила Хэла всем сердцем, глубину ее любви Тесс уже имела возможность почувствовать.

Но это было еще не все. Теперь, много лет спустя после того, как была сделана фотография, мир изменился настолько, что добавил портрету новое измерение. Сходство между юным Хэлом на фотографии и маленьким мальчиком на выставке работ Лауры было бесспорным. Так что фотография была больше чем документом о чудесной истории подружки юноши, пользовавшейся его безграничным доверием. Это было также, учитывая последующие события, утверждением его мужественности, плодовитости.

Конечно, Хэл ничего не знал о мальчике, так что это тайное значение портрета было видно только Тесс.

Только Тесс – и Лауре, если она была здесь…

Лауре, которая потеряла Хэла раньше всех других, но вновь нашла его таким неожиданным образом…

Непроизвольные слезы брызнули из глаз Тесс, когда она поняла, что сутью Хэла была любовь. Ни одна женщина не может остановить его. Вот почему эта странная, почти магическая фотография путешествует из одного ланкастерского дома в другой и преследует всех женщин, бывших в его жизни.

Это Сибил увеличила фотографию до таких размеров, Сибил, любившая Хэла с необычайной страстью и доверявшая ему одному среди людей, которых она знала в своей короткой несчастливой жизни. И Сибил дала скопировать эту фотографию Диане, потому что знала – фотография обнаружит такую любовь, которую Диана никогда не смогла бы испытать. Такой была жестокая ирония Сибил.

Теперь все точно соответствовало тому самому выражению Сибил с ее обожженными пальцами, забывшими обычную человеческую боль, ее предсказаниями и проклятиями Тесс – только ей, – проклятиями, преследовавшими Тесс все эти годы и приведшими ее в конце концов к Лауре – женщине, запечатлевшей Хэла.

Спроси того, кто в бассейне. Конечно! Лаура в трех шагах от Сибил и Тесс в этот ужасный момент откровения, спрятавшись за камерой, ее настоящее отражение – в улыбке Хэла, и ее фотокамера захватывает его. И Сибил знала об этом, потому что Хэл должен был доверить ей всю правду о Лауре и о том, что она значила для него.

Да, изображение было талисманом, объединявшим их всех в их любви к Хэлу, в любви, которая не могла быть оплаченной, в любви, которая не могла умереть. Картина была любовью во плоти, а холодная темная жестокость судьбы, что разделяет людей не только друг от друга, но внутри их самих, приготавливает каждого человека к прохождению своего собственного пути в мире, который уводит его или ее от счастья, не давая ничего взамен.

Многообещающему Лауриному таланту фотографа была дана экспрессия, которая позволяла выявить и прекрасное и ужасное в одном образе. Все они живут здесь, со своей отчаянной борьбой за счастье и безнадежной погоней за Хэлом.

Эти мысли ошеломили Тесс, она машинально поднялась и позвонила в офис Хэла снова. Ответа не последовало, и она повесила трубку, нашла номер телефона отдела обслуживания нового здания Сената и позвонила туда. Послышались долгие длинные гудки, прежде чем на другом конце ответили.

– Дежурный слушает.

– Рой, это вы? Это Бесс Ланкастер.

– Рад слышать ваш голос, миссис Ланкастер. Я видел вашего мужа сегодня вечером.

– Я поэтому и звоню, – сказала Тесс. – Я звонила в офис Хэла, но там никто не отвечает. Не были бы вы так любезны посмотреть его в коридоре…

– Не волнуйтесь, мэм. Сенатор купается. Я видел его спускающимся по лестнице несколько минут назад. Вы знаете его – он любит сделать пятьдесят кругов в бассейне, когда хочет подумать.

– Спасибо, Рой. Спасибо вам большое.

Тесс положила трубку. Ее взгляд вновь замер на фотографии Хэла. Капельки воды, покрывающие его обнаженное тело были похожи на слезы. Женские слезы. Слезы потери, утраты. Слезы Лауры, конечно, в тот самый момент, много лет назад, когда она поняла, что Хэл уходит от нее, словно просачиваясь между пальцами, несмотря на великую силу ее любви.

И слезы Сибил и Дианы. Каждой женщины, любившей Хэла и потерявшей его…

Эта мысль внезапно поразила Тесс. Она взглянула на картину. Новая истина, бесконечно более зловещая, проявилась в ней. Вода, окружавшая Хэла на фотографии, печально повествовала о потере, о роковой судьбе. Она видела, как Хэл отделяется от нее, его улыбка поглощается темной водой – ее собственными слезами, омывающими его удивительное тело.

Она подумала об этой ужасной неделе, о зле, которое окружало Хэла очень давно, отдаляя его от нее, препятствуя даже их телефонным разговорам. Она употребила всю свою силу для борьбы с судьбой, казалось, предначертанной ему, и она преуспела в этом. Или нет?

Разве ее победа далась так легко? Возможно, что магнитофонная лента Лесли Керран не была последним оружием. Возможно, что худшее еще впереди. Возможно, несчастная Тесс не учла чего-то в своих расчетах и оно падет на голову Хэла как раз в этот момент.

Сенатор купается.

Непостижимый ужас раскрыл глаза Тесс, смотревшей на фотографию. Все, что пришло теперь ей в голову, жило в ее сердце все эти годы, пока не выкристаллизовалось в эту кошмарную идею. Возможно, что фотография изображала не прошлое, а будущее. Не жизнь, а смерть.

Спроси у того, кто в бассейне.

Потрясенная, Тесс выскочила из комнаты. Она схватила на кухне свой кошелек, вытащила ключи от машины и выбежала в темноту.

XXIV

20:15

Дэн Агирре стоял на кухне с телефоном в руке и неторопливо разговаривал с неизвестным собеседником.

Лаура сидела на диване, наблюдая за читающим книгу Майклом и стараясь не выпускать его из объятий своих замерзших рук. Она чувствовала, как прилипает к нему, как будто бы он был крошечный буек в тяжелом темном океане.

– Это верно, – донесся из кухни голос Агирре. – Примерно шесть футов три дюйма. Тридцать восемь лет. Вы хотите показать ей фотографию?

Он положил трубку, появился в дверях и подозвал Лауру.

– Ловок же ваш бывший муж, – сказал он. – Не зарегистрировался ни в одном отеле ни в Нью-Йорке, ни в Вашингтоне. Не пользовался самолетом, не арендовал автомобиль. Мы надеемся, что он ехал поездом или междугородным автобусом, но там его опознать будет чрезвычайно трудно. Там за день проходит перед глазами слишком много лиц, чтобы можно было вспомнить одно из них.

– Что с Хэлом? – спросила Лаура.

– Примерно двести агентов ФБР контролируют его джорджтаунский дом, его офис в Сенате и каждый пункт на пути его предвыборной кампании, – сказал он. – Они позвонят мне, когда найдут его. Это не займет много времени.

Он взглянул сверху вниз на ее мертвенно-бледное лицо. Он чувствовал ее ужас. Она выглядела как привидение.

– Они сообщат Хэлу? – спросила она.

– У них приказ – опознать его и предупреждать экстремальные ситуации, до тех пор пока все это не кончится, – сказал он. – И это все.

Он мог прочитать ее мысли. Она хотела, чтобы Ланкастеру не причинили никакого вреда. Но она также не хотела, чтобы хоть что-то из происшедшего стало широко известно – в том числе и что-нибудь о ее маленьком ребенке. Она хотела, чтобы Ланкастер жил, и жил свободно своей собственной жизнью.

Он коснулся ее руки. Она дрожала. Он знал, что она винит во всем происшедшем только саму себя.

– Не перекладывайте все на свои плечи, – сказал он успокаивающе. – Не перекладывайте все на себя. Мы не можем изменить уже случившееся. Помните, что у вас маленький ребенок.

Она посмотрела на него широко раскрытыми глазами, понимая его предусмотрительность.

– Держитесь, – сказал он. – Теперь все вопрос времени. Но он знал, о чем она думает.

Возможно, что уже поздно.

XXV

20:25

В бассейне не было ни души.

Только восьмидесятилетний сенатор Флинн из Флориды, которому врачи прописали плавание для укрепления здоровья, приходил сюда так поздно. Но он, очевидно, уже ушел. Хэл был в бассейне один.

Он решил сделать сначала пять быстрых кругов, затем пять медленных. Напряженность и лишения прошедшей недели привели его к большой потере сил. Он хотел, чтобы течение воды сняло с него груз долгих часов неподвижного сидения в самолете, накопившихся опасений и радостей кампании и освободило от расслабляющего страха, которого он натерпелся за последние шесть дней и ночей.

Мощь его рук, рассекавших воду, и работа ног принесли ему чувство удовлетворения. Быстро запыхавшись – он так мало спал эту неделю, – Хэл замедлил движение и начал, пыхтя, продвигаться вперед и назад, круг за кругом, ровными ритмичными гребками.

Он всегда считал, что плавание в одиночестве прочищает мозги лучше, чем что-либо. Но сегодня вечером он не просто освежал сознание. Он пытался смыть с себя въедливые пороки политики – мошенничество, иллюзии, противные маски публичных мероприятий, окутывающие непроницаемой пеленой правду о жизни и об истории.

Он посвятил свою сознательную жизнь миру политики. Но он никогда не делал этого выбора продуманно и чистосердечно, как другие люди, выбирающие себе карьеру по душе. Судьба распорядилась событиями таким образом, что сцена с фотокамерами и овациями, знаменами и речами должна была стать его выигрышем. Но он принял этот жребий, потому что с того самого дня, когда он потерял Лауру, он знал – в другой мир дорога для него закрыта.

Довольно странно, что он был хорошим слугой нации. Ядро его личности не было занято политикой, но оболочка, доспехи – все служило своей стране. Он мог быть более бесстрашным, возможно, более мудрым, чем другие политики, – многое указывало, что интимная жизнь его сердца проходила не на политической арене. Он был хладнокровнее, политические достижения не отвечали его мечтам.

Но не могла ли эта внутренняя разобщенность, изолированность существования его миссии вывести его из игры каким-либо неожиданным образом?

Долгие годы он пытался доказать сам себе, что попытки делать добро, самоотречение в служении своей стране не могли быть бесполезными. Но как-то на прошедшей неделе, с ее иссушающим душу страхом – а страх он ненавидел больше всего, его мужественность не позволяла ему возникать, – потускнели его мечты, разрушилась защитная броня. Он удивлялся, сколь жертвенным оказалось путешествие, в которое он пустился, не представляя, что все идет отнюдь не к хорошему концу.

Преодолевая сопротивление воды, Хэл боролся со своими собственными сомнениями. Он не мог оставить свой идеализм, поддерживавший его так много лет, лишь потому, что одна ужасная неделя истощила его былое мужество. Но не мог он не замечать и дальше, что нечто очень важное было им утрачено во время этой поездки.

Хорошо, решил Хэл, он выложит все это Бесс сегодня вечером. Он поделится с ней своими тревогами и попросит ее помочь ему понять самого себя и оценить препятствия, стоящие у него на пути. Она, как всегда, благородно поделится с ним своей мудростью.

Хэл ухватился за эту мысль, пересекая раз за разом спокойный бассейн, оживляясь и исчерпывая свои силы. Скоро он будет вдвоем с женой, он знает, что ее теплые объятия и успокаивающий голос самое подходящее убежище от необоримых опасностей окружающего мира. Он медлил, обдумывая свои предчувствия, когда увидел человека, стоящего у дальнего бортика бассейна.

XXVI

20:25

В ночное время дорога от Джорджтауна до Капитолия занимала не больше десяти минут.

Тесс преодолела ее еще быстрее, не останавливаясь на красный свет и не обращая внимания на уличное движение. Она проскочила Вирджиния-авеню по дороге к площади Конституции, рассеянно пропустив промелькнувшие у нее за окнами Белый дом, Мэл, памятник Вашингтону.

Она затормозила прямо перед фасадом нового здания Сената, распахнула дверцу автомобиля и побежала наверх, не обращая внимания на возмущенные сигналы следовавших за ней и вынужденных остановиться автомобилей.

Когда она вбежала в холл, охранник преградил ее путь, вглядываясь в лицо.

– Я миссис Ланкастер, – сказала она, – мой муж сейчас внизу в бассейне. Мне необходимо встретиться с ним. Пожалуйста… Где он?

– Мэм, это закрытая зона. Посторонним не позволяется…

– Это срочно. Мне необходимо увидеть его. Важные новости. Пожалуйста, пойдемте со мной…

Она схватила его за руку и фактически потащила за собой, хотя и не знала дороги. Ее взгляд встревожил его.

– Мэм, я не могу…

– Давай! – прошипела она с ужасным неистовством. – Ты не знаешь, кто я? Мне надо повидать своего мужа.

Он начал снимать свою кепку, потирая брови.

– Хорошо, вы должны спуститься на северном лифте на второй подземный уровень, – сказал он тихо. – Но они не пустят вас, мэм…

Ее как ветром сдуло, не успел он закончить.

Она вскочила в лифт, нажала кнопку В2 и, задыхаясь, ожидала, когда двери медленно закроются.

Когда двери лифта вновь открылись, она увидела перед собой незнакомый коридор. Не было ни одного знака или указателя, направляющих к бассейну.

Она повернула налево и побежала по коридору, завернула за угол и уперлась прямо в складское помещение. Проклиная свое невезение, она хотела возвратиться назад. Охранник, привлеченный звуками ее шагов, внезапно возник перед ней. Это был молодой негр, чуть старше двадцати лет. Он был поражен, увидев ее.

– Где плавательный бассейн? – спросила она. Он колебался, глядя на нее с сомнением.

– Я миссис Ланкастер, – сказала она. – Там мой муж.

Сенатор Ланкастер. Я обязана найти его немедленно. Это срочно. Пожалуйста, пойдемте со мной. Быстро!

Охранник медленно повернул налево. Она схватила его за руку, будучи и ведущей и ведомой одновременно. Поддавшись ее страшной настойчивости, охранник быстро побежал по коридору. Она бежала с ним, делая три шага там, где ему хватало двух, ее дыхание стало прерывистым, прическа сбилась набок. Что-то подсказывало ей, что между ней и Хэлом возникло нечто помимо пространства и времени. Это была опасность, страшная и невероятная.

Как неловкая пара танцоров-комиков, Тесс и охранник бежали вперед по коридору; глубоко в недрах учреждения, где готовятся законы; нелепо связанные вместе тревогой, которую никто из них не мог выразить.

В конце коридора они завернули за угол в холл, на стене которого висела табличка «РАЗДЕВАЛКА».

– Быстрее, – сказала она, когда охранник начал вытягивать свои ключи.

Она увидела револьвер на его ремне.

– Мэм, вы не можете войти туда, – начал он.

– Тогда ты войди! Но быстро! – Она глянула ему прямо в глаза так дико, что он тут же отпер замок и открыл дверь.

Она наблюдала, как он вошел вовнутрь. Он не закрыл дверь, и она последовала за ним.

Раздевалка была пуста. Когда она пробегала ее, послышался шум, незнакомое эхо, почти мистическое в этой пустоте. Печальный звук…

Тесс схватилась за грудь. Душа, казалось, отлетела от нее, ее сердце перестало биться. Слишком поздно она поняла, чего же страшилась все это время. Охранник исчез за стеной, револьвер был зажат в его руке. Уже чувствуя, что земля засасывает ее, Тесс рванулась к Хэлу.

XXVII

20:25

Тим увидел Ланкастера, отдыхавшего в середине глубокой части бассейна. Несмотря на разгладившую его волосы и стекающую по лицу воду, Ланкастер был легко узнаваем. Его особенная выразительность была неповторима. Он не знал, кто такой Тим, что произошло и почему он здесь. Теперь Тим пытался передать все, что он чувствовал и кем был в своих глазах, глядя вниз на человека, остановившегося посреди бассейна. Ему было необходимо получить знак признания, установить этот особый вид контакта между людьми, перед тем как отправить незнакомца к его судьбе. Он поднял револьвер.

Ланкастер выглядел напряженным в это мгновение. Но затем, к удивлению Тима, какое-то благородное выражение появилось в его темных глазах, и теперь он выглядел почти понимающим, его руки двигались в воде. В его взгляде сквозило одобрение, и это успокоило Тима.

Но нет, подумал он. Это дьявольская работа. Я выгляжу человеком, уничтожающим Лауру, человеком, разрушающим собственную жизнь, ворующим своего ребенка.

Тим ожесточил себя. Он направил ствол и взглянул прямо в эти мягкие темные глаза. Долю секунды ему казалось, что он смотрит прямо в глаза Лауры, и это как будто лишало его силы.

Но затем он понял, что он и его жертва контактируют, после всего, как мужчина с мужчиной, с уважением, с обоюдным пониманием происходящего и его причин. Это было как на войне, где он и его гордый враг держат друг друга на прицеле.

Они были объединены судьбой, которую не выбирали, судьбой, доставшейся им – двум людям с одинаковой плотью и одинаковой душой.

Два человека встретились благодаря одной женщине и из-за нее уничтожат друг друга.

Он удивленно подумал: любил ли Ланкастер ее так же, как самого себя? Он был наслышан о ланкастеровском шарме и о его победах. Как бы то ни было, Лаура выбрала его. И это не может не иметь значения.

Эти темные глаза были вместилищем любви. Тим видел это, а увидев, почувствовал возвращение силы.

Тим выстрелил.

Хэл видел вспышку выстрела и почувствовал поразивший его удар до того, как услышал эхо выстрела. Его руки стали двигаться медленнее. Он был ранен в плечо. Горечь и чувство удивления охватили его. Безмолвный удар, без боли, без борьбы. Земля как будто отвергала его, закрываясь и скрывая от него жизнь внутри себя.

Вторая пуля попала в середину груди и развернула его в воде. Лицо незнакомца исчезло.

Некоторое время Хэл не видел ничего. Затем глубокое пространство воды вознеслось перед ним, за ним стала приближаться красная стена, двигаясь на него со странной торжественностью, все выше и выше.

Ему казалось, что он слышит много звуков. Другой выстрел, женский крик. Но все, что он видел, было голубым океаном и красной волной, приближающейся к нему, чтобы заключить его в свои объятия, унести его вдаль, к чему-то торжественному и родственному, чему-то из самых глубоких закоулков памяти и самых удаленных горизонтов будущего.

Глубокий вздох издал Хэл, уходя под воду. Это, значит, происходило там, куда шел он все эти годы. Это была сердцевина лабиринта, свет в конце туннеля.

Хэл улыбнулся, так как пришел Стюарт и взял его за руку, освещенный солнцем Бог юности Стюарт.

Давай, быстрее. Предки ждут тебя.

Улыбка Стюарта сверкнула особенно ярко, ибо жизнь больше не нуждалась в освещении. Это была улыбка, полная удовлетворенности и необычайно доброго юмора.

Как удар судьбы, нанесенный им, был большой шуткой над ними, – и свет в конце туннеля тоже был шуткой, означавшей, что в конце сделано все хорошо и, вообще говоря, оказалось не так мучительно трудно. Пока краснота распространялась в воде и за спиной Хэла, он чувствовал крошечные руки Сибил в своих руках и встретился со Стюартом в этой лазури, протянувшейся ни вверх и ни вниз – а просто вдаль.

Глаза Сибил смеялись тоже – не в той зловеще горькой улыбке, затемнявшей ее лицо в пять лет и сохранившейся до конца ее недолгой жизни, – а в милой и чистой улыбке ее самого раннего детства, незлой и любящей улыбке, даже сейчас вспыхнувшей в глазах Стюарта.

Скажи «прощай», принц Хэл…

Слова были теперь не обвинением, а приветствием, шептавшимся как пароль для входа на территорию, куда он стремился, куда они все пришли вместе.

Он мог по-прежнему слышать выстрелы, неистовые женские крики и эхо, доносящееся как будто из бесконечности. Он повернулся, его руки слабо задвигались в свежей голубой воде, он хотел взглянуть сквозь воду на неопределенные формы наверху.

Ему казалось, что он видит тревожное плачущее лицо Бесс, склонившееся над ним, ее жалобный взгляд, полный невыносимой боли и потерянности.

Но нет. Он ошибался. Красная стена под водой закрывала все собой и постепенно наполняла его. Бесс не было здесь. Увиденное им лицо было лицом Лауры. И оно не было несчастным – Лаура смеялась, пряча свои руки, призывая его своими полными любви темными глазами.

Иди сюда, красавчик.

Ее лицо выглядело теплым, добрым, бесконечно счастливым. Оно пришло из того тайного момента, когда они оба мечтали, чтобы их любовь помогла открыть им дверь в другой мир, где они могли бы остаться одни. И сейчас, как будто награждая его за все эти прожитые им ужасные годы, она манила его пройти в эту дверь вместе с ней, И теперь ничего не было в прошлом – все было в будущем.

Сколь близоруки люди, подумал Хэл. Они изнывают по тому, что за пределами понимания, что ожидает их там, вне поля зрения человека.

Он знал теперь, что может остаться с ней окончательно, И только это было важно. Ее взгляд пронзил его, говоря ему, каким дураком он был все эти годы, отказавшись от нее, которая все это время продолжала принадлежать ему. И всегда будет принадлежать ему.

Но это тоже было шуткой, смысл которой подсказали волны смеха в голубом и красном, наполнявшим все помещение и распространявшимся за его пределы по всей земле. Жизнь – жесточайшая шутка из всех, если продолжать цепляться за нее, но она же станет доброй и ласковой приветственной песней, если позволить ей уйти.

Иди сюда, красавчик…

Хэл чувствовал, что вода повернула его к ней, чувствовал ее руки, касавшиеся его бровей, заботливые и успокаивающие холодные пальцы. Он пытался засмеяться, но его губы не двигались. Слава всевышнему, подумалось ему, что эти волны доставили его в ее объятия.

Иди сюда…

Он погрузился ниже, и она была теперь прямо под ним, маня и смеясь в то время, как волны соединили их вместе. Она никогда не выглядела столь прекрасной и столь счастливой. Хэл возблагодарил свою счастливую судьбу – он не мог и мечтать, чтобы его долгое и одинокое путешествие привело его в конце концов к ней.

Иди…

Это было последнее, что он услышал, и ее лицо было последним, что он увидел.

XXVIII

21:00

Бодрствование, казалось, длится бесконечно.

Мальчик был уже в кровати. Лаура читала ему вечернюю сказку, как-то сохраняя свой натуральный, успокаивающий голос, несмотря на то, что на душе у нее скребли кошки.

Детектив Агирре сидел на диване, глядя на Лауру. Телевизор оставался включенным, его звук был приглушен до тихого шепота.

Ее глаза встретились с глазами детектива. Их взгляд был красноречивее слов. Она сжала руками колени. Лаура не была религиозной; но то, что непрерывно крутилось у нее в голове, было неотличимо от молитвы.

Хэл.

О мой Хэл.

Пожалуйста, будь осторожен. Пожалуйста!

Секунды казались часами. Агирре время от времени заговаривал, но его слова звучали для нее как иностранные. Она глядела на него непонимающе.

Она чувствовала себя как беспомощная жертва мощнейших катаклизмов, и не в ее силах было предотвратить их или защитить себя. Если подозрения детектива Агирре были верны, Тим был в Вашингтоне, преследуя Хэла с маниакальной предопределенностью, силу которой Лаура знала так хорошо.

А Хэл ничего не знал об этом.

И, самое ужасное, все это произошло из-за нее.

Из-за того, что она рискнула продемонстрировать публично портреты Майкла. Потому что газеты тут же распространили их, и случайно они попали на глаза Тиму. Потому что Тим взглянул на лицо мальчика и увидел в нем причину своей ненависти. Потому что Тим пришел сюда, взломал ее дверь и сумел найти среди тысяч Лауриных фотографий ту единственную, которая помогла связать Майкла и Хэла.

Но все произошло намного раньше. Это случилось в тот вечер и коренилось в ее женской и человеческой слабости. Это случилось потому, что она позволила себе быть неосмотрительной в своей любви к Хэлу, отдаваясь ему всем сердцем, хотя и знала, что он принадлежит другой женщине. Это случилось также потому, что она, тоскуя по Хэлу, позволила уверить саму себя, что она любит Тима и может сделать его счастливым, хотя и знала в глубине души, что ее сердце больше не будет принадлежать никому.

И, более всего, это случилось потому, что ее судьба пересеклась с дорогой Хэла еще раз, и потому что в ту зимнюю ночь она была достаточно слабой, достаточно нужной и достаточно эгоистичной, наверное, чтобы украсть у него ребенка.

Вся ее жизнь прошла перед глазами, со множеством поворотов судьбы, – она пыталась понять, какой из них был причиной этого бедствия, что теперь может предотвратить его. Если бы она не решилась выставить портрет сына в галерее… Если бы она не сделала эту фатальную фотографию Хэла в самом начале… Если бы она не принесла те платья домой к Диане и не встретила там случайно Хэла… Если бы, даже раньше, Тим Райордан не поставил бы лестницу в арендуемой ею квартире, чтобы достать платья своей сестры…

Перечень был бесконечен и тем болезненней, чем дольше он тянулся. Перечень кажущихся невинными причин, приведших к таким непредсказуемым результатам годы и годы спустя.

Как мы ошибаемся, думала Лаура, веря, что время движется только вперед и оставляет поступки и события в прошлом, мы надеемся, таким образом, забыть о них. Истина состоит в том, что мы плаваем в океане, в котором прошлое и будущее дико вращаются вокруг нас, пересекаясь и накладываясь на каждом витке, так что самый крошечный поступок, давно забытый, может внезапно приобрести ужасное, роковое значение.

Лаура ждала, сжав руки как будто в молитве, которую знало ее тело.

Телефон зазвонил в девять тридцать. Дэн Агирре мгновенно взял трубку.

– Агирре, – сказал он в микрофон. Его лицо было само внимание. Его кулак крепко сжал трубку.

– Когда это случилось? – спросил он тихим голосом. Он замолчал, слушая подробности. – Вы уверены в этом?..

Вопрос был излишним. Сказано было уже все. Агирре положил трубку. Он оглянулся в гостиную.

Программа телевидения прервалась. Слова «СПЕЦИАЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ» появились на экране. Медленно подходя к телевизору, Агирре увидел появившуюся на экране фотографию улыбающегося Хэйдона Ланкастера. В тот же момент он услышал странный сдавленный крик, не похожий ни на что слышанное им ранее. Он был мягким и пронзающим, тонким и роковым.

Потрясенная Лаура вскочила с дивана. В ее лице не было ни кровинки. Она словно застыла. Агирре за те годы, пока работал полицейским, видел много мертвых, но никогда не сталкивался с такой безжизненностью, как в этом крошечном создании, что замерло перед ним. Он коснулся ее плеча. Она была холодна, как могила. Она не почувствовала его прикосновения. Ужасный крик застыл у нее на губах, и теперь она стояла молча.

– Я сожалею, – произнес он.

Она не услышала его. Ее мертвенное безразличие так встревожило его, что он отважился проверить ее пульс. К его успокоению, ее сердце продолжало биться. Внезапно напомнил о себе телефон. Агирре быстро пробежал через комнату и поднял трубку.

– Вы оттуда? – спросил он. Абонент еще не повесил трубку. – Вы уверены, что Райордан тоже убит? – спросил он. – Что с женой? Где она?

Он слушал ответы.

– Ладно, – сказал он. – Я еду туда. Мне необходим этот охранник. Буду у вас через час.

Он положил трубку, подумал мгновение и набрал номер.

– Дайте мне начальника следственного отдела, – сказал он. – Это Агирре.

Произошла заминка. Когда начальник ответил, его голос выдал, что новости он уже знает.

– Слушайте, – сказал Агирре. – Мне необходимо прямо сейчас ехать в Вашингтон. Но нужно, чтобы кто-нибудь был здесь, женщина-полицейский, рядом с мисс Блэйк. Я оставлю это на вас. Ладно?

Он положил трубку и взглянул на Лауру. Она неподвижно стояла у дивана. Она казалась сжавшейся до половины своего маленького роста. И словно какая-то часть Агирре умерла в ее взгляде. Но сейчас не было времени анализировать свои чувства. Он знал, что делать.

XXIX

1:15

Тесс лежала на своей кровати в джорджтаунском доме.

Ее правая рука инстинктивно искала Хэла. Однако она вспомнила, что его нет здесь, что он больше не появится никогда.

Она широко раскинула руки и закрыла глаза.

Доктор, вызванный ФБР, дал ей мощное успокаивающее. Но доктор не знал, что за эти трудные годы Тесс приучила себя ко множеству лекарств. Она совсем не спала и была настороже.

Ужас в глубине ее был таким бездонным. Но быстрый ум Тесс работал непрерывно.

Она знала, что случившееся сегодня ночью в любом случае означает для нее конец. Понимание этого принесло ей спокойствие и вместе с ним подвигло на новую хитрость.

Пришло время предпринять необходимые действия, чтобы прекратить на планете ее духовную жизнь, если и не физическое существование. Ей нужно сделать самое необходимое. Когда это будет сделано, она может удалиться в забвение, в тюрьму – куда угодно, и знать, что все возможные концы теперь крепко связаны друг с другом.

Все это время она слышала переговоры полицейских и агентов ФБР в гостиной. Они говорили о человеке в бассейне, человеке, который убил Хэла, и в то же время решали, что же сказать прессе.

Они думали, что знают правду о происшедшем в плавательном бассейне.

Но они не знали, почему это случилось, и никогда не узнают. Тесс одна знала обо всем, но предотвратить ничего не успела.

И это знание вооружило ее для того, что она обязана сделать теперь.

Тесс осторожно спустила ноги. Тихо, мягко ступая, она направилась к шкафу и стала выбирать одежду.

Она нашла простой серый костюм, надела его и направилась в ванную, где наскоро привела себя в порядок, вернулась в спальню и вытащила свой самый большой кошелек из шкафа.

Внутри, оставленный несколько лет назад, лежал маленький пистолет. Она убедилась, что он полностью заряжен, и положила его обратно. Затем, после некоторого раздумья, она взяла две больших упаковки пилюль из аптечки и аккуратно сложила их в кошелек.

Затем она закрыла дверь в спальню изнутри, беззвучно повернув ручку замка, взяла свой бумажник с деньгами, положила его в демисезонное пальто и открыла окно.

С этой стороны здания не было ни репортеров, ни полицейских. Они толпились у парадного входа, ожидая официального заявления.

Аллея между домами была пуста. Так или иначе, сейчас полночь. Тесс осторожно открыла окно, проскользнула в него с кошельком в руках и снова закрыла его за собой.

Теперь она кралась по аллее, зная, что в следующем квартале выйдет на Висконсин-авеню, где легко сможет найти стоянку такси.

Благополучно добравшись до такси, она успокоилась. Ее миссия деликатная, но она была уверена, что выполнит ее.

Она доберется до Нью-Йорка прежде, чем ее смогут остановить.

XXX

3:45

Лаура не знала, который теперь час. Ночь тянулась медленно. В ее комнате всю ночь горел свет и работал телевизор, только звук она выключила.

Она была в спальне сына. Свет от ночника тускло освещал стены. Тени на потолке, отбрасываемые физиономией Феликса, были смутны, но торжественны.

Она стала на колени перед кроватью, глядя на спящего Майкла. Он дышал тихо, почти неслышно. Рот был слегка приоткрыт, волосы взъерошены подушкой. На нем светло-голубая пижама. Руки сжимали детское шерстяное одеяло.

Лаура думала о том, что он ничего не подозревает о событиях этой ночи, которые словно опутывали паутиной его существование, и Лаура сделает все возможное, чтобы они не коснулись его, пока она жива.

Его отец убит человеком, который когда-то был ее мужем. Человеком, который не мог простить Лауре рождение этого мальчика и который мог бы обрушить свой страшный гнев на самого Майкла, не попадись ему случайно две фотографии.

Лаура вглядывалась в сладко спящего ребенка. Еще с тех пор, когда она была девочкой, она приближалась к этому моменту и этой возможности – материнской возможности защитить своего ребенка. В ее разбитом сердце была решимость оберегать этого мальчика всей своей любовью и всеми силами, какие ей даны.

И он никогда не должен узнать. Никогда.

Лаура смотрела на своего сына, и у нее возникали удивительные чувства. Холод, заполнивший ее после потери Хэла, таял, уступая место любви к сыну. В ее душе горе и печаль смешивались с любовью.

И странная фраза, пришедшая из глубины памяти, всплыла в ее сознании.

Даже после смерти ты сделаешь для него все. Если примешь эту боль…

Пред Лаурой прошло все минувшее, начиная с того дождливого дня, когда у нее возникли мысли, открывшие перед ней дверь в другой мир; весь путь к образам, заполнившим сейчас залы Музея современного искусства, путь к ужасным известиям, которые этой ночью ворвались к ней с телеэкрана.

Она ощутила пугающую закономерность в своей жизни и поняла, что если бы она была мудрее и смотрела дальше, то смогла бы предвидеть, что иначе и не могло случиться.

Но ее сердце не было исполнено холодной мудрости и отстраненности. Она лишь знала, что Хэл убит, а его ребенок жив.

Она думала обо всем этом, стоя на коленях и глядя на мальчика, когда услышала стук в дверь квартиры.

Она предположила, что это женщина-полицейский, которую вызвал детектив Агирре перед своим уходом. С тех пор прошли часы. Без сомнения, полиция не торопилась выполнять просьбу Дэна.

Лаура не спеша вышла из комнаты, тихо закрыла за собой дверь и подошла ко входной двери.

Приоткрыла ее и увидела лицо Бесс Ланкастер, искаженное горем и с беспокойным блеском в красивых зеленых глазах.

Лаура молча открыла дверь. Женщина вошла, осматриваясь вокруг. Безумие в ее глазах соединялось с огромной усталостью. Она была безмерно утомлена и действовала на пределе человеческих сил.

Лаура поинтересовалась, как она добралась из Вашингтона сюда, но ответа не последовало. Эта женщина потеряла сегодня мужа, и его убил Тим. До Бесс дошло, что надо объяснить, чего она хочет.

Она стояла, рассматривая рисунки Майкла на стенах. Повернувшись к Лауре, спросила: – Это ваши рисунки?

Лаура не могла думать над ответом. Она искала слова и смотрела в глаза Тесс. Она думала о Хэле.

– Входите, пожалуйста, садитесь, – пригласила она.

Как лунатик, Тесс подошла к кушетке у телевизора, все еще включенного. Лаура села напротив.

Тесс снова почувствовала очарование маленького тела Лауры и ее больших темных глаз, тайну этой хрупкой женщины, завладевшей сердцем Хэла.

Я новичок в любви, подумала Тесс. Хэл научил ее таинству любви после того, как она прожила без любви целую вечность. Но глубина сердца Лауры была неизмерима и угадывалась и по ее фотографиям, и по ее лицу.

Тесс обнаружила и другое. Глядя на Лауру, она видела тень Хэла, меланхолического выражения на дне его глаз, когда его настроение металось между юмором и тоской. Возможно, Лаура была для него не только женщиной, которую он любил, возможно, она была частью его самого, той частью, которая не принадлежит ему полностью и никогда не найдет ни своего дома, ни своей судьбы.

На время Тесс забыла о своей боли, и ее сердце обратилось к Хэлу. Какую пустоту, должно быть, чувствовал Хэл все эти годы! Жизнь без Лауры для него была подобна медленной смерти. Его жены, вначале Диана, а затем Бесс, видимо, казались ему лишь чужими существами, рядом с которыми он спал, тенями, не умеющими согреть его душу.

Но Хэл поступил достойно. Он герой. И теперь Тесс осознала, что это хрупкое создание, эта Лаура, была тоже героем. Она обладала особой силой, встречающейся только у женщин, – силой вынести ужаснейшую потерю и все же любить после этого.

Тесс никогда не задумывалась, есть ли эта сила у нее, и не знала, что однажды она ей понадобится. Она улыбнулась.

– Ты знаешь, что мы с тобой родились в один день? Лаура качнула головой, не говоря ни слова.

– Его убил твой муж, – сказала Тесс опустошенно.

– Я знаю, – ответила Лаура.

– Это из-за мальчика? – Голос Тесс был холоден. Это было скорее утверждение, чем вопрос.

Лаура застыла, в ее глазах сквозила безнадежность. Тесс начала рассматривать фотографии на стенах. Их выразительность вселила в нее странное спокойствие.

– Ты знаешь, – заговорила она, не глядя на Лауру, – мир – такая загадка. Я провела большую часть своей жизни в погоне за ничтожными вещами. Как те мальчишки во Вьетнаме, сражающиеся за высоты, обозначенные лишь цифрами на карте, они погибли и разорваны на куски напрасно. Бесполезные потери, как жалко…

Она вздохнула:

– Я верила в эту войну все эти годы. Может быть, я догадывалась с самого начала, какая это была война. Но я не знала, что делать. Поэтому я верила, что это нужно зачем-то…

Она пристально разглядывала картины, и улыбалась себе, окруженная Лауриными фотографиями людей, каждый из которых, подобно самой Тесс, упрямо брел дорогой, предназначенной только для него, как ему казалось, даже если он подозревал, что маска, которую надел, и дорога, которой идет, никогда не принесут счастья, но могут лишь отдалить от умиротворения.

Лаура лучше других художников смогла выразить это заблуждение в лицах своих персонажей, с трагическим достоинством преследующих неуловимую цель, удаляющуюся с каждым днем. На всех лицах видна эта усталость, стойкость и упрямство и признак улыбки, доказывающей, что люди догадываются о шутке, сыгранной с ними.

Что означает все это? Этот едва заметный след улыбки, который так выразительно был воплощен на лице Хэла?

Она повернулась к Лауре, которая по-прежнему была неподвижна.

– Скажи, пожалуйста, этот маленький мальчик… Когда это было?

– Это была случайная встреча, – тихо сказала Лаура. – В парке… – Она увидела убитое выражение лица Тесс. – Когда я говорила тебе о выставке, я не лгала. Я знала его очень короткое время… Это было до его женитьбы на Диане. Когда он встретил тебя, я была уже в прошлом и никогда не возвращалась. Ты веришь мне?

Тесс улыбнулась. Она поняла, что Лаура пытается убедить ее в том, что Тесс по-настоящему была женой Хэла, была именно его женщиной. Но Тесс лучше знала – нет смысла отрицать очевидное, никто, кроме Лауры, не обладал Хэлом полностью. Она покачала головой.

– Я не упрекаю тебя, ты не сделала ничего плохого. Как может быть неправой любовь?

Она взглянула в темные глаза, почувствовав примирение. Она поняла, что должна простить Лауру первой. Она должна дать знать Лауре, что сейчас не ревнует.

Но вдруг она увидела в своей руке пистолет. Он был направлен Лауре в сердце, как пистолет ее мужа, направленный в сердце Хэла.

Лаура тоже заметила это. Но не сделала попытки защититься. Пляшущие картинки мультфильмов бросали неясные тени на лицо Тесс.

– Это должно кончиться когда-нибудь, – сказала Тесс. – Ты видишь, правда? Это не может продолжаться бесконечно.

Тесс начала поднимать пистолет. Это происходило помимо ее воли. Она видела себя со стороны, как будто кто-то руководил ею, и только холодная сталь курка напомнила ей, что все это совершает она сама. Вдруг слабый голос вклинился между женщинами.

– Мама! – Лаура повернулась и увидела мальчика. Он стоял у двери в комнату, сонный, в пижаме, с одеялом в руках. Тесс спрятала пистолет в карман.

– В чем дело? – Лаура улыбнулась, протянув руки к сыну. – Ты видел плохой сон? – Он прильнул к матери, не обращая внимания на гостью, и прошептал ей несколько слов, которые Тесс не смогла расслышать.

Лаура поцеловала его, взъерошила ему волосы и прошептала что-то в ухо. Тесс рассмотрела красивые аппликации на его пижаме и темные волосы, похожие одновременно на волосы Лауры и Хэла.

– Это мой бравый парень! – сказала Лаура. – Я сейчас приду и укрою тебя, и запомни, чудовище больше боится тебя, чем ты его. Потому оно и выглядит таким гадким. Потому что боится, но не может показать этого.

Он повернулся и начал тянуть Лауру за собой, но вдруг заметил Тесс.

Тесс смотрела на него с изумлением. Какой красивый! А какая сила видна в глазах. Это крошечное слабое существо уже несет в себе черты мужчины. Это потомок гордой расы людей, бродящих в поисках по земле, в то время как женщины, отчаявшись добиться их любви, гоняются за ними со своими уловками и хитростями, которыми можно обмануть судьбу. Женщины привязывают их чем угодно, но только не любовью, которой они не знают. Красивая, бесстрашная раса, думала Тесс.

Зачем вздорные боги создали на Земле этих людей? Для насмешки над женщинами, не способными завладеть желанными сердцами?

Маленькие серьезные глаза смотрели на нее, чужую, по-младенчески невинно.

– Майкл, – сказала Лаура нежно, – Я хочу, чтобы ты познакомился с миссис Ланкастер. Она… – Лаура замялась, подбирая слова. – Она моя подруга, – произнесла наконец.

Мальчик смотрел на Тесс. Она рассматривала его овальный подбородок, тонкие брови и губы и глаза, темные и умные, которые были наиболее примечательны на лице. Глаза, которые, казалось, соединяют мать и отца сквозь годы, сплетая их судьбы вместе.

Как он невинен! Невиннее людей, сотворивших его, невиннее всех планов, грез, любви и потерь, о которых он никогда не узнает. Маленькое хорошенькое созданье. Потоки прошлого соединились в его плоти, а теперь текут дальше в будущее, к людям, которым еще предстоит появиться, и все они будут нести его тайну.

И где-то в этих потоках Тесс увидела себя. Ведь никто не любил отца этого мальчика так отчаянно и безнадежно, как она.

С этими мыслями боль и смятение отступили, затмившись другими чувствами.

– Пожми, пожалуйста, ей руку, – попросила Лаура.

Он подошел медленно, держа одеяло в руках, и протянул маленькую ручку. Тесс выпустила из руки в своем кармане пистолет и пожала его руку.

От прикосновения его тела она почувствовала слабость, почти обморок. Как будто Хэл ожил в этой маленькой мужской руке, как будто случившееся недавно было нереально, и оставалась надежда, надежда для всех, для всего мира, потому что этот нежный кулачок маленького человека, пришедшего из потерянного прошлого и зовущего в будущее, рожден их сердцами для чего-то большего, чем смерть.

– Миссис?.. – спросил он.

– Меня зовут Элизабет, – сказала она, бросив быстрый взгляд в сторону Лауры. – Но ты можешь называть меня Тесс, если хочешь, я не обижусь.

Он улыбнулся:

– Тесс.

Он держал ее руку еще секунду и смотрел ей в глаза. Затем повернулся к матери, желая идти спать.

– Иди, – сказала Лаура. – Я укрою тебя.

Тесс молчала, держа руку на пистолете, когда они вышли из комнаты. К ней вернулась ясность мысли. Лаура хорошая, любящая мать. Мальчик будет с ней в безопасности. Что касается Хэла, то он сейчас лежит в морге, он будет похоронен среди героев нации, которой он так доблестно служил. Но будет ли он своим среди них? Был ли мир людей его настоящим домом? Он не должен лежать один. Это было бы несправедливо по отношению к нему. Ее жизнь не принадлежала никому, но теперь она знает наконец, где ее истинное место.

Мальчик лежал под одеялом в спальне сонный, но старался не уснуть, чтобы продлить присутствие матери. Лаура укутала его, поцеловала в щечку.

– Кто эта леди? – спросил он. Лаура улыбнулась:

– Однажды я расскажу тебе все о ней. Она тебе вроде тети. Мы с ней шли разными путями в жизни, но они пересеклись, когда появился ты.

– Я?

Она кивнула, касаясь пальцами его бровей.

– Если бы не я, тогда она стала бы твоей мамой. Для таких отношений не придумано подходящего названия. Но тем не менее, это так.

– Но ведь ты моя мама, – сказал он, ища подтверждения своим словам.

– Да, конечно, – сказала Лаура, крепко обнимая его. – Конечно я, мой красавец!

– Чудовища больше не придут? – спросил он, меняя тему.

– Они долго не придут. Пока ты не вырастешь большим. И тогда они не будут тебя пугать. Они для тебя будут как дети. Ты будешь чувствовать к ним жалость и будешь гладить их по головам, чтобы они меньше боялись.

Зачарованный этими словами, он смотрел на нее.

– Я люблю тебя, – сказал он.

– Я тебя тоже, приятных снов.

Его глаза закрылись. Она смотрела на его длинные ресницы и видела, как сон освещает волшебным фонарем его черты, похожие на эльфа Феликса, отраженного на потолке. Она подождала, пока он крепче уснет, думая, что все будет хорошо у него, что бы ни случилось, какая бы опасность ни возникла на его жизненном пути.

Она встала и направилась к двери. Обернулась, чтобы взглянуть на сына. Она больше не чувствовала страха. Когда она взялась за дверную ручку, раздался выстрел.

XXXI

Арлингтонское национальное кладбище, 3 мая 1964 года

– Отец наш небесный, упокой душу этого героя, который смело встречал врагов, служа нации, который отдал свою жизнь храбро, как и свой ум и верность ради соотечественников…

И мы молим тебя упокоить также душу его любящей жены Элизабет, которая разделила с ним смерть, не захотев жить в мире, где больше нет ее мужа. Прости ей насилие, совершенное над собой в конце жизни, и вознагради ее привязанность искуплением и вечным миром. Да возлежит она вечно рядом с человеком, которого любила.

Служба закончилась. Военный караул держал два гроба, каждый завернутый в американский флаг, и присутствующие на похоронах проходили мимо них.

Тишина нависла над кладбищем. День был солнечный и свежий, как будто некая высшая сила решила принять Бесс и Хэла в будущее с блестящими трубами и ангельскими улыбками. Капитолий, где Хэл трудился более пяти лет, мерцал вдали, вместе с памятником Вашингтону, Мемориалом Линкольна, и старыми зданиями, где сердце демократии отбивало такт в своей молодой песне.

Тысячи людей выстроились рядами. Они медленно двигались мимо гробов, усыпанных цветами, произнося одно-два слова, многие со слезами на глазах, другие грустно и мрачно.

Лаура держала Майкла за руку. Оба несли цветы. Она была одета в простое черное платье, сшитое специально для этой церемонии. Майкл был в маленьком костюме с галстуком, который она ему купила. Его волосы, аккуратно причесанные, лохматил легкий ветерок, дувший с Потомака. Лаура чувствовала, как у нее слабеют колени по мере приближения к гробам. Она крепко держалась за ручку сына и закусила губу, чтобы сдержать свои чувства.

Остановиться можно было лишь ненадолго, позади шли тысячи людей, пришедших проститься.

– Брось свои цветы, как это делают другие люди, – прошептала Майклу Лаура. Он смотрел на нее, пораженный торжественностью церемонии.

– И скажи «прощай», – добавила Лаура. – Эти люди были близкими тебе. Попрощайся с ними и запомни эти минуты навсегда. Ты сделаешь это ради меня? – Она проследила, как он бросил цветы, а его маленькие губы произнесли прощальные слова, которых он никогда не знал. И она увидела Хэла в его лице.

Теперь была ее очередь. Лаура знала, что времени в обрез. Земное тело Хэла было в нескольких дюймах от ее руки. Рядом лежала Тесс. Она будет лежать рядом с ним вечно. Лаура подумала, что таким образом Тесс обрела то, чего она так отчаянно хотела, но не могла получить от Хэла в жизни.

Лаура сосредоточенно смотрела на мертвое тело в гробу, как будто хотела удостовериться, действительно ли Хэл ушел навсегда. Мир больше не узнает его улыбки. Его голос больше не развеет у кого-нибудь страх, не расскажет о хорошем и счастливом. Лаура больше не будет мечтать в своем одиночестве, что кто-то в этом мире, пусть и живя своей жизнью, возможно счастливо, все же помнит о ней в своем сердце.

В этот момент слезы потекли у нее из глаз и она поняла, что этот самый непостоянный и самый прекрасный из мужчин заснул навеки.

Лаура почувствовала, что тело человека, которого она любила всем своим сердцем, – не единственная память о нем, ибо его душа никогда не была полностью в его теле, как у других людей. Хэл был человеком, который никогда не примирялся с действительностью, его дух метался и рассыпался на тысячи частиц, избежавших узкой дороги, которой он шел, и эти частицы исчезали на запрещенных и темных тропах, которые Хэл сам не мог пройти до конца.

И Лаура знала его в одном из таких секретных мест. Уже давно она свыклась с мыслью, что никогда не сможет обладать им так, как обычно хотят обладать мужчинами женщины. Но только недавно начала она понимать, что их связь была на ином уровне.

Некоторые встречи, непостоянные, как мерцающие звезды, вечны. Не об этом ли говорил ей медиум много лет назад, когда Лаура, еще девочка, была в блаженном неведении о своем будущем?

Из-за тебя он войдет в вечность, если ты примешь эту боль…

Теперь Лаура поняла. Ее любовь к Хэлу никогда не была причиной для разрыва с ним. Но это была цена за то, что она получила от него. Ее первая фотография Хэла поведала ей жестокую, но красивую правду, но тогда она оказалась не способна понять ее.

Так она смотрела на два гроба и была рада, что они вместе. Она хотела делить его с Тесс теперь, когда мир разделил его с самой Лаурой.

– Прощай, – произнесла она, посылая свои слова в неизвестность, где они будут пребывать отныне, где прошлое и будущее соединены вместе, что недоступно человеческим существам до скончания их суетной жизни. Тень улыбки коснулась ее губ, когда она бросила свои цветы им в последний путь.

– Прощай, мое сердце.