Язычник эры Водолея

Предупреждение 2

На этих страницах, как и в жизни, все переплелось. Веселое и грустное, разумное и нелепое. Но это — про нас с вами. Просто сатирик — увеличительное стекло. Лакмусовая бумажка, проявляющая то, о чем мы едва успеваем подумать на бегу.

В книжку вошли рассказы о том, с чего все, собственно, у Задорнова начиналось. Вы узнаете наконец всю правду о двух девятых вагонах, о шаровой молнии, которая его зарядила, о троллейбусной любви и проигрышах в преферанс… О том, как Задорнов работал в театре КГБ, лечился от алкоголизма. За что его зовут Лениным и почему он сейчас в настолько хорошей физической форме, что чаще, чем в юности, ходит на руках и садится на продольный шпагат.

Вы прочтете о главном наследстве, которое оставил ему отец, о маме — столбовой дворянке древнего польского рода, и дочке Елене, а также размышления сатирика о наших политиках и президентах, фрагменты самых интересных интервью, которые он дал за последние два с лишним десятка лет. И почему в шутку он говорит, что стал язычником.

Нет, нет. Язычник — это вовсе не то, о чем вы подумали. Аз зычу естество — такой смысл вкладывали в данное слово наши предки. «Я вижу суть». Но Задорнову мало обнаружить эту суть. Ему надо еще всем, кому можно, ее пересказать. Желательно многократно и с юмором, чтобы наверняка дошло. Иными словами — показать язык. То есть Задорнов — язычник в квадрате! Оказывается, главный секрет язычников в том, что они показывают язык проблемам. А поэтому всегда радостные, живут в согласии с природой, как бабочки, как птицы… Более того, верят в Бога, но, воспитанные природой, никогда не выпрашивают у него повышения по служебной лестнице, увеличения зарплаты, квартиры побольше или неприятностей соседям… Они даже не пытаются бороться с природой, понимая, что мы — часть ее, а часть не может победить целое!

Короче, мы не можем больше скрывать все это от народа. Потому что сатирик Задорнов, более 25 лет заставляющий огромную страну смеяться и плакать, думать и анализировать, и, следовательно, расти, по количеству зрителей давно уже являющийся миллиардером, но не имеющий при этом ни миллионов, НИ ЕДИНОЙ правительственной награды, — настоящий народный, простите за грубое слово, бренд.

«Меня часто настораживает, когда, представляя человека, объявляют длинный список его званий, — сказал как-то Задорнов. — Однажды я представил себе, как могли бы объявить Александра Сергеевича…

Дворянин. Дипломированный лицеист. Камер-юнкер Двора Его Императорского Величества. Помещик, хозяин стольких-то душ крепостных. Бывший ссыльный. Поэт. Семьянин. Отец четверых детей.

Скучно. Серо. Тоскливо. И совершенно не представляет человека. А ведь достаточно сказать одно: Пушкин».

Сам Михаил Николаевич, конечно, не солнце русской поэзии. И слава Богу, на звание гения русской словесности сроду не претендовал. Но среди писателей-сатириков он явно занимает особую нишу. Во всяком случае, чтобы представить его, достаточно сказать: Михаил Задорнов.

Кто-то называет его звездой, кто-то — нахалом, кто-то любит, кто-то терпеть не может… Такова цена популярности! А известным он стал давно — с 1984 года, многие из его сегодняшних зрителей тогда даже еще не родились. За эти годы Задорнов дал сотни интервью на самые разные темы — от серьезных и философских до скандальных и забавных. Многие интервью, к счастью, сохранились. Почему к счастью? Потому что по ним легко восстанавливается целый этап жизни нашей страны — гораздо полнее, чем по энциклопедиям или передовицам в газетах. И что точно — гораздо честнее.

Словом, эта книга о человеке, которого у нас в стране хорошо знают, но знают о нем очень мало. И хотя некоторые его фразы, выражения, афоризмы стали почти народными, о нем никогда не писали критики, поскольку для них жанр сатиры вроде как недостаточно серьезный. Кто его родители? Кому он пытался подражать так, что стал самим собой? Как из авиационного инженера «перевоплотился» в того, кого мы называем сатириком-юмористом? Наконец, чем юмор отличается от сатиры? Народная мудрость поясняет: «Юмор — это когда смешно, а сатира — когда страшно!» Значит, правильно называют его в народе сатириком-юмористом, потому что на его выступлениях всегда страшно смешно!

Ради этой книжки мы очень постарались отловить Задорнова на просторах родины и зарубежных окрестностей и записать его сразу на множество диктофонов. Нам это удалось, поэтому кое-какие заветные секреты из его жизни вы узнаете первыми. И впервые!

Ведь в этой книге нам впервые открывается не его сценическое лицо, к которому привыкли миллионы телезрителей, а истинное. Мы решили начать книгу о нем с главного — с родителей.