Язык жестов

Бог говорит через твое ребро:

мол, посмотри, оно совсем твое

и ходит, и молчит, и пьет ночами чай

смотри и примечай

как долгий вздох его дрожит в твоей груди

и грудь гудит, как колокол глядит

все время вниз, но силится наверх

но не поднимет век

твое ребро в куске твоей страны

как в янтаре, со стороны метро

идет-колышется, как ветерком по ржи

смотри его всю жизнь

и говори: мое – и может быть

оно послушает и не покинет грудь

и зарастет дыра, в которую сквозняк

свой выдувает знак

и бог, который в дырочку свистит,

увидит кость – и дрогнет о кости

и остановится на полпути судьба

не срежет сквозь тебя.