Юмор — выше пояса. Записки сатириста. Смехотворения

Путь длиною … 65 лет

У каждого человека жизнь начинается с его появления на белый свет. Я тоже не исключение. Хотя… Когда я родился, дома было ещё темно. Поэтому точнее будет сказать: “Я пришёл на чёрный свет”. Это уж потом, когда я родился, заалела заря и мир улыбнулся белому свету. Случилось такое чудо в прекрасной башкирской деревне в замечательной семье Шайнура и Файзы Салимгареевых.

Да, мои родители на самом деле были замечательными людьми. Отец – борец за справедливость, селькор, не боявшийся писать фельетоны о руководителях своего колхоза, района. Мать, трудолюбивая крестьянка, даже в восемьдесят лет наравне со мной косила траву для коровы. Если во мне и есть такие качества, как трудолюбие и отвращение к несправедливости, в этом повинны только мои родители, а не какие-нибудь правительства или президенты.

В 11 лет я написал в своём дневнике: «Родители похожи на своих детей». Тоже мне юморист!

В 8 лет я впервые перенёс на бумагу мелькнувшую в голове мысль. Это было не то юмористическое, не то сатирическое стихотворение о таком, как принято говорить сейчас, «социальном зле», как пьянство. Печатаюсь же я с 12 лет. Первая публикация – о школьной жизни. С тех пор пишу только о том, о чём знаю.

Теперь я автор трёх десятков книг, изданных в Москве, Уфе, Казани, Чебоксарах. Мои произведения переведены более чем на сорок языков и опубликованы во многих изданиях России и за рубежом. Это в основном сатира, редко – лирика. Но с той первой публикации в «районке» и по сей день для меня журналистика – мать, сатира – жена, лирика – любовница.

После публикации в 1961 году в Бураевской районной газете «Ленин байрагы» мне стало ясно, что я родился. Как журналист. И буду им до конца своей жизни.

Так и получилось: через 12 лет (1973) у меня появилась трудовая книжка с записью «Журналист» в графе «Профессия».

Всю жизнь я проработал только в одном месте – редакции сатирического журнала «Хэнэк» («Вилы»). Как так получилось? Если сказать по-современному, всё по программе. В 1956 году, когда мне было 7 лет, я начал читать возрождённый тогда «Хэнэк». Учил наизусть напечатанные там стихи поэтов-юмористов и выступал перед односельчанами. Потом и сам начал писать и отправлять свои первые стихи и рассказы в редакцию. И в 14 лет в журнале был напечатан мой первый фельетон. А ровно через десять лет…

После возвращения из Польши, где я, офицер Советской Армии, служил в составе Северной группы войск, встретился мне на улице Уфы тогдашний редактор «Хэнэка» Марат Каримов. Он поинтересовался, как у меня с работой. Я поведал ему, что приглашают в университет и завтра туда собираюсь. Марат-агай, немного подумав, сказал:

– Всё это хорошо. Только загляни-ка ты завтра в нашу редакцию.

Заглянул я на следующий день в редакцию журнала «Хэнэк» и… остался там надолго. До выхода на пенсию.

Так в 24 года начал трудовой путь в редакции своего любимого издания. Сначала – литсотрудник, затем – редактор отдела. И только после окончания ещё одного вуза (тоже с отличием) назначили меня главным редактором. Хотя я считаю: чтобы усвоить все тонкости сатирической журналистики, и десяти вузов мало.

Среди нашего брата бытует такое мнение, что журналисту для полноценного раскрытия творческих возможностей, для смены обстановки, то есть, для «перезагрузки» полезно поработать в нескольких редакциях. Скажу откровенно, что у меня даже мысли такой не возникало. Работать в одной редакции – то же самое, что прожить жизнь с одной женой. В этом есть свои плюсы и свои минусы. Кто – как, а я считаю так: любимая работа как любимая женщина. Её много не бывает.

Я до сих пор подписываю свои произведения взятым ещё в школьные годы псевдонимом «Мар. Салим». В переводе со старотюркского: мар – разгром, салим – здоровый.

Да, именно так, как писал когда-то «Новый Крокодил», я и есть «здоровый разгром в Башкирии».

Смех становится мощной силой даже в малых формах, так как всегда несёт социальный заряд большой концентрации. Иногда бывает достаточно и намёка. В поворотные моменты истории голос сатирика должен звучать особенно уверенно. Так было раньше, так есть и теперь.

Сатира не только опасна, но и крайне притягательна. Когда в стране господствовала цензура, в сатире работали самые смелые и талантливые. А сейчас… С удивлением наблюдаю, как в «провинциальных» городах, вроде Уфы и Казани, пасутся на стези юмора люди посредственные, порою бездарные. А в Москве натуры одарённые разбазаривают свой талант в бесконечных, томительно однообразных и всем изрядно надоевших телевизионных шоу.

Сатира-юмор отражает характер и мысли как целого народа, так и отдельной личности. Каков автор, таков и его смех. Про ТВ не говорю, возьмём только газеты. Многие из них имеют рубрику «Юмор». А читать начнёшь и понимаешь, что у слова «юмор» здесь выпала буква «ю». Кормить читателя таким «мором» – всё равно, что на базаре на китайский ширпотреб навесить ярлык «Made in Japan». Сейчас вокруг сатиры и юмора крутятся многие, пытаясь стать «мастер-смехами». Однако сатира-юмор словно красивая женщина: многих прельщает, но мало кого к себе подпускает.

Некоторые мои коллеги увлеклись показом отношений между мужчиной и женщиной, да таких, что называется, «ниже пояса». Как я к этому отношусь? Думаю, не стоит выносить кухонные разговоры с супругой на широкую аудиторию, тем более – на российский масштаб. Юмориста должны интересовать совсем другие проблемы – такие, которые волнуют если не всех, то многих. По роду профессии и по общественным делам мне часто приходится встречаться и с крутыми руководителями, и с потерявшими практически всё их подчинёнными. Так я становлюсь невольным свидетелем расслоения общества, и появляются совсем не смешные строки. И юмор мой оказывается гораздо выше пояса – на уровне сердца, головы, а то и выше.

Так я написал в своём дневнике, когда мне было 16 лет…

…К моему 60-летию в Башкирском издательстве «Китап» имени Зайнаб Биишевой вышел сатирический однотомник с предисловием Сергея Михалкова. «Я рад поздравить читателей с выходом новой книги видного башкирского писателя, яркого сатирика Марселя Салимова «Белым по чёрному», – пишет классик советской и российской литературы. – Произведения автора учат читателя мыслить, а значит становиться мудрее, зовут к добру, свету, честности и справедливости. Они отличаются актуальностью, поскольку темы для них автор черпает из нашей повседневной реальности».

Думаю, не случайно Сергей Владимирович обратил внимание на «своевременность и актуальность» моих произведений. Вот, например, фельетон «Прощайте…» был опубликован в республиканской газете «Башкортостан» сразу после известных событий 1993 года в Москве, когда танки обстреляли Белый дом. Это сейчас, спустя 20 лет, много желающих помахать кулаками после драки. Я же предпочитаю выступать по горячим следам. Хотя это рискованно. Опасно даже. Но это моё творческое кредо. И я стараюсь ему следовать. Однако успеть вовремя высказаться – полдела. Нужно ещё так написать, чтобы народ понял, а власть задумалась. Хотя бы. Вот в чём задача сатирика.

Настоящие сатирики пишут только на злобу дня и никогда не опустятся до того, чтобы пинать «мёртвого медведя».

Так, когда в 1996 году в Уфу приезжал Михаил Горбачёв, я при встрече подарил ему экземпляр нашего «Хэнэка» со словами: «Сейчас вас только ленивый не ругает, а я скажу вам спасибо. За то, что вы были нашим «любимым» сатирическим героем. Но только во время вашего президентства». А потом, естественно, мы стали «любить» другого президента.

У каждой эпохи – свои нравы, свои темы и свои герои. В шестидесятых годах прошлого века было больше произведений, касавшихся нравственно-воспитательных проблем, а в семидесятых в моём творчестве преобладала производственная тематика: нарушение дисциплины труда, низкое качество продукции, в восьмидесятые – перестройка, болтократия, в девяностые – прихватизация, президентитуция, в веке двадцать первом – кризисы всякие…

Если бы в школах изучали историю нашей страны по произведениям сатириков, это было бы гораздо полезнее. Ведь мы не выравниваем неровности пройденного пути в угоду кому бы то ни было. Как есть, так и пишем. В отличие от иных историков-приспособленцев и журналистов-прислужников. Порой, чтобы рассмешить людей, достаточно сказать правду.

Я рад, что родился и живу в нашей стране. Для сатирика нет страны лучше России! Оглянись вокруг – столько тем, выбирай, что душе угодно. Герои – рядом. Не потому, что мир несовершенен, пишу я сатирические произведения, а для того, чтобы он стал лучше. Гораздо лучше, чем есть на самом деле.

А что политики? Пусть они врут досыта! Это их хлеб. Ещё в детстве мне запомнилось, как однажды на вопрос несведущего соседа «Что такое политика?» отец мой ответил, то ли в шутку, то ли всерьёз, но довольно доходчиво:

– Политика – это обман.

Чем дольше живу, тем больше убеждаюсь в правоте отца. Слова и дела многих нынешних политиков, находящихся у власти, подтверждают это. А наши братья-журналисты, вместо того, чтобы разоблачать недобросовестных чиновников и выставлять их на суд широкой публики, встали в путь защиты власть имущих, явно рассчитывая на определённые выгоды для себя. Но не верят люди таким журналистам. Как бы они не старались морочить головы словоблудием. И чем больше они врут, тем меньше им верят.

Мне довелось принять участие в работе Дальневосточного международного медиафорума (Хабаровск– Владивосток – Харбин, 2010), где шёл разговор о кризисе доверия и власти, и прессе. Выступая на этом форуме, я поделился своей формулой, которую вывел исходя из опыта работы в сатирической журналистике и которой следовал всю творческую жизнь. Она опубликована в журналах «Журналистика & медиарынок» (2010, № 9) и “Журналист” (2011, № 11). А звучит так: «Наибольшего доверия у общества добьётся та журналистика, которая смело и правдиво, на высоком уровне мастерства освещает актуальные темы и в которой нет места трусости и бездарности, нажиму со стороны власти и цензуры, а также господству «заказухи» и рекламы».

Если выразить мою формулу доверия «сухим» математическим языком, то она выглядит так:

где К_д – коэффициент доверия; А – актуальность, злободневность темы, волнующей многих, задевающей интересы большинства членов общества, т. е. общественная значимость темы; С – творческая смелость журналиста, который не боится говорить народу, обществу нужные слова в нужное время, П – правда, честное слово журналиста, которое исключает умолчание отдельных деталей, преднамеренное неупоминание нежелательных событий, искажение фактов, умышленный обман массовой аудитории и, тем более, наглую ложь и предполагает объективность в оценке событий, фактов, в анализе ситуации, толерантность; М – профессиональное мастерство журналиста, его талант и высокий профессионализм, связанный с выражением активной позиции, здоровой оппозиции по отношению к властям, защитой народных интересов.

Этим положительным факторам обратно пропорциональны следующие: Н – нажим власти, прессинг со стороны некомпетентных чиновников, агрессивно-диктаторский стиль руководства невежественных дилетантов в области печати, их грубое вмешательство в творческую деятельность редакций и отдельных журналистов; Ц – цензура (или, как обычно говорят, «самоцензура»), не запрещённая официально государственная, а существующая ныне оголтелая редакторская, которая выражается в подхалимстве перед вышестоящим начальством из-за боязни потерять своё место или привилегии; Т – трусость самого журналиста; Б – бездарность, профессиональная некомпетентность, обусловленная в основном низким качеством подготовки специалиста в вузе, и не только.

Коэффициент доверия явно снижают (З + Р), где З – «заказуха», ангажированность средств массовых коммуникаций, выражение интересов исключительно своих учредителей – государственных органов и учреждений, всевозможных партий, организаций, групп, а также отдельных лиц – хозяев с тугими кошельками; Р – реклама, в том числе и скрытая, пиар, политтехнологии.

Журналистика с высоким коэффициентом доверия должна быть защитницей интересов народа и опорой для власти, которая желает служить гражданам, а не только себе.

Обстоятельства бывали разные, но я оставался верным любимому жанру, идеалам. Никогда не писал для вышестоящих или имеющих тугой кошелёк. Я всегда находился в оппозиции ко всему плохому. Сатира моя – на стороне простых людей, тех, кто живёт с верой, если уж не в светлое, то во всяком случае не в тёмное будущее. Конечно, я тоже мог бы восхвалять богатых и власть имущих, чем обычно занимаются иные счастливые поэты. Мог бы и получать дорогие подарки, различные премии местного значения, жить сравнительно богато, беспрепятственно выпускать книги за счёт бюджета или спонсоров… Но это – не по мне. Лучше быть честным, чем богатым.

К юмору отношусь серьёзно, заранее зная, что не смеётся тот, кто смеётся последним. Жалею тех, кто не умеет смеяться. «Человек, который не понимает юмор, – больной человек», – говорил знаменитый кинорежиссёр Эльдар Рязанов. Мой же жизненный опыт подсказывает мне, что смеющегося человека не любят только злые, жестокие люди. Ещё тогда, когда мне было 13 лет, я написал: «К лицу улыбка молодцу, улыбка каждому к лицу».

Сатиру и юмор многие понимают и принимают как своё. Нередко я встречаю на улице улыбающихся незнакомых людей, некоторые из них говорят: «А мы вас по телевизору видели, слышали со сцены, читали ваши фельетоны, юморески». Многие благодарят за пользу, которую им принёс мой скромный труд сатирика. В то же время немало и тех, кто держит обиду, – из числа героев фельетонов. Для сатирика самая высокая оценка – когда его ненавидят собственные герои. Когда сзади слышится их сопение, а впереди светятся улыбки добрых, чистосердечных людей – это заводит, становится источником неиссякаемого вдохновения. Для меня сатира – постоянное хождение по лезвию ножа.

Справедливая критика и здоровый смех ещё никому не вредили. Сильный, разумный человек на критику не обижается, а старается исправить ошибки, избавиться от недостатков.

Не всем по нраву острое слово сатирика. Я на своей шкуре (и в переносном, и в прямом смысле этого слова) не раз испытал, как высока цена справедливого печатного слова, как дорого нам обходится объективная критика в СМИ. Герои моих фельетонов нападали на меня всю жизнь: когда ещё был пионером и когда уже стал пенсионером.

Уж очень хочется иным сатирическим героям свести с автором счёты. В 2009-м, в году моего шестидесятилетия, после прямого эфира по «Ночному каналу» республиканского телевидения на меня было совершено покушение. Тогда следователь, лейтенант милиции, посоветовал мне уйти с «этой опасной, неблагодарной» работы. Я не испугался – остался, как в шутку говорили коллеги, «пока живой легендой» на посту главного редактора вплоть до расторжения трудового договора начальником управления печати – бывшим милицейским функционером. Когда тот прочитал по бумажке прощальное слово, я с усмешкой сказал: «Слушая вас, вспомнил стихи Евгения Евтушенко:

А вы, товарищ полковник (милиции), смогли. Поэтому я с удовольствием освободил вас от обязанности быть моим начальником. – И, обращаясь к своим коллегам – главным редакторам газет и журналов, добавил: – Работайте, как я; работайте лучше, чем я!»

Зверское нападение на Олега Кашина ещё раз подтверждает, что бандитские силы объявили грязную войну против честных журналистов. Враг злой и коварный. Не прощает ни малейшего замечания в свой адрес, не щадит он ни молодых, ни старых.

Я никому не жаловался – знал, что сатириков судьба никогда не баловала.

Но когда жестоко избивают и калечат моих товарищей, смелых братьев по перу, я не могу молчать. Сколько можно издеваться над журналистами?! Ведь, как правило, оскорбляют, унижают, отталкивают, выдавливают, избивают, уничтожают в первую очередь честных и талантливых.

Да, нас могут застрелить, заколоть, четвертовать, но никогда не смогут заставить молчать. Наше слово – вечно живая правда. Какой бы горькой она ни была. Пусть знают киллеры и их хозяева: убивая беззащитных журналистов, они делают их бессмертными.

Мужество – необходимое условие для сатирического творчества.

Когда меня назначили главным редактором, люди, знающие историю нашего издания, напутствовали: «Помни, у редактора «Хэнэка» судьба, как у картошки – если за зиму не съедят, то весной посадят». И это было сказано не ради красного словца. За время существования журнала в нём сменилось немало редакторов. Далеко не все из них ушли по доброй воле, некоторые впадали в немилость вождям. Но неисповедимы пути господни. Вероятно, по воле судьбы, я стал дважды рекордсменом: начал самым молодым редактором и стал долгожителем на этом посту – 30 лет.

Друзья говорят, что я счастливчик. Не знаю, как насчёт счастья, но эти годы были далеко не безоблачными. И ничего в этом странного. Ведь я, как и все истинные сатирики, всегда боролся против всякой «кратии»: бюрократии, партократии, болтократии. И теперь вилы моей сатиры весьма болезненны для тех, в чей бок они воткнутся: лжедемократов и казнокрадов.

Естественно, никому не нравится, когда над ним смеются. Но что делать? Здесь возможны два варианта поведения: постараться изменить свой нрав, чтобы он не был смешным, или же, что гораздо проще, обуздать сатирика. Как минимум, лишать его возможности писать, а может быть, и самой жизни, как это было в нашей истории в 1937 году.

Спрашивается, ну чего мне не хватает? Ведь многие писатели-воспеватели «светлого будущего» довольно быстро перестроились, точнее, перекрасились. Не все, конечно, но, тем не менее… Но дарование сатирика так уж от природы устроено, что он прежде всего в жизни подмечает негативное. И не может с этим негативным мириться. Он защищает маленького человека, который больше всего страдает от произвола властей. И необязательно от большого произвола. Больнее всего бьёт по нервам именно мелкий произвол. Потому что с ним чаще приходится сталкиваться в повседневной жизни, которая, как известно, складывается из мелочей. Я хочу, чтобы моя даже маленькая юмореска доставляла людям большую радость, помогла им хоть на время забыться, не думать постоянно и мучительно об этой жизни с её нескончаемыми проблемами.

Как бы тяжело ни жилось, в жизни всегда есть место смеху. Смеялись и в годы войны и революций, и даже в те времена, когда за рассказанный анекдот давали десять лет лагерей. Сколько бы власти не выбивали из народа способность смеяться, так и не выбили. Не смогли! Потому что это естественно для человека – смеяться над тем, что подлежит осмеянию. А я, как всегда, постараюсь хоть немного поддержать настроение людей, рассмешить их, подбодрить, позабавить.

Мне приходилось бывать во многих уголках нашей страны и за рубежом. Будучи членом Федеративного совета СЖР, членом совета, секретарём и вице-президентом Международной конфедерации журналистских союзов (МКЖС), я содействовал укреплению творческих связей и развитию дружеских отношений между журналистскими организациями регионов РФ и СНГ. В дальних странах и землях всегда нахожу новых друзей. Нет, я их специально не ищу, они сами находятся – и зарождаются творческие связи.

Так, можно сказать, случайно в Дагомысе я познакомился с руководителем турецких журналистов в Анталье Мевлютом Ени, и мы стали друзьями. В 2011 году я впервые посетил Турцию. И принял меня Мевлют-достум у себя как большого кунака, наградив медалью Общества журналистов Анталья «Мир, дружба и братство».

В 1996 году меня неожиданно пригласили в Болгарию. И вернулся я оттуда «великим». Мой юмористический рассказ «Ну и времена!» занял первое место в Международном конкурсе «Алеко». Впервые эта высокая награда досталась, как написали болгарские газеты, «башкирцу». В одном ряду с такими мэтрами мировой сат…