Марк Самсонович Лисовский был один из тех, о ком говорят: "Широко известен в узких кругах". На протяжении вот уже двух десятков лет его имя мелькало то в "Учительской газете", то в журнале "Литература в школе", то в журнале "Семья и школа", а порою даже в журнале "Дошкольное воспитание".
Статьи и заметки, сочиненные Марком Самсоновичем, подписаны были всегда скромно: "М.Лисовский, учитель". В статьях и заметках, в которых речь шла о Марке Самсоновиче (а таких тоже было немало), имя его поминалось обычно так: "Известный московский учитель М.Лисовский..." или так: "Как сообщил в беседе с нами педагог-энтузиаст М.Лисовский..."
Марк Самсонович и в самом деле был педагог-энтузиаст. Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в его квартиру, что мы с вами как раз и собираемся сделать, тем более, что трое "достойнейших" - Сашуня Парфенов, Лена Пыльникова и Юра Красиков, - поднявшись по лестнице старого московского дома, уже остановились перед дверью этой квартиры и тихо переругиваются, поощряя друг друга нажать кнопку звонка.
Марк Самсонович - худенький человек с восторженными глазами и пышной седой шевелюрой - открыл им дверь и сделал широкий приглашающий жест:
- Милости прошу!
Друзья прошли узкий коридор, который казался еще уже, чем он был на самом деле, так как по обеим его сторонам до самого потолка громоздились полки, на которых вместо книг стояли и лежали стопками в неимоверном количестве пожелтевшие от времени, исписанные школьные тетради.
Пройдя коридор, Сашуня, Лена и Юра очутились в довольно просторной, светлой комнате, которая тоже казалась гораздо более тесной, чем в действительности, из-за поистине невиданного количества разместившихся в ней книг.
Вдоль каждой стены до самого потолка, как и в коридоре, громоздились книжные полки из простых, некрашеных сосновых досок. На этих полках стояли уже не тетради, а самые настоящие книги. Огромные, толстенные и совсем тоненькие, почти брошюрки... Они стояли не по росту, в кажущемся беспорядке. Ни одна из них не была похожа на другую. Впрочем, была у всех этих книг при всем их несходстве одна общая черта: все они были без переплетов, в ветхих бумажных обложках. И почти из каждой торчали какие-то закладки. Чувствовалось, что каждую из этих книг хозяин любовно знает "в лицо", помнит мельчайшие складочки и щербинки на ее обложке, все пометки и подчеркивания на каждой ее странице.
У единственного кусочка стены, свободного от книжных полок, стояла кушетка, на которой тоже в беспорядке были разбросаны груды ветхих, старых книг. У окна разместился старинный, потускневшего красного дерева, очень дряхлый письменный стол. На нем среди множества книг и тетрадей дремал облезлый, худой кот.
Кот слегка шевельнул левым ухом, приоткрыл разбойничьи чингисханьи глаза, оглядел вошедших презрительно и опять погрузился в дремоту.
- Корреспондент явится с минуты на минуту, - суетился Марк Самсонович. - Но я надеюсь, мы с вами успеем привести все это в более или менее божеский вид...
- Успеем! - уверенно сказал Юра.
- Только вот как быть с Леней? - задумчиво спросил Марк Самсонович. И, поколебавшись немного, фальшивым заискивающим голосом позвал: - Танюра! Будь добра! Прогони Леню... Или возьми его к себе!..
Вошла худенькая девочка лет четырнадцати, холодно кивнула, взяла на руки кота и унесла.
- Марк Самсоныч, - заинтересованно спросила Лена Пыльникова. - А почему вы сами не могли его прогнать?
- А зачем мне портить с ним отношения? - резонно возразил на это Марк Самсонович. И, услышав звонок, тотчас сорвался с места. - Корреспондент!
- Ну вот! Дождались! Корреспондент уже идет, а здесь такое творится. Прямо стыдно даже! - сказала Лена. - Давайте хоть немного приберем...
- Засохни! - величественно оборвал ее Юра. - Сейчас будет полный порядок.
Лена брезгливо провела пальцем по некрашеным сосновым полкам, по старому, разваливающемуся письменному столу, по кушетке, по потертому кожаному вольтеровскому креслу. Скользнула взглядом по ветхим, жалким, растрепанным книгам.
- Я прямо удивляюсь, - сказала она. - Заслуженный учитель республики, и такая мебель! Неужели Марк Самсоныч не в состоянии приобрести какой-нибудь приличный гарнитур? И книги все такие грязные, обтрепанные... Прямо неудобно перед корреспондентом!
- Я сказал: засохни! - снова оборвал ее Юра.
Он беззвучно пошевелил губами, глядя поочередно то на стол, то на кушетку, то на полки с книгами. И под его взглядом комната преобразилась.
Вместо дряхлого старинного письменного стола появился новенький, полированный, в стиле "модерн", с портретом Бриджит Бардо под стеклом; вместо некрашеных сосновых полок - роскошные застекленные стеллажи из полированного ореха; вместо старых, растрепанных книг - ровные, аккуратные тома подписных изданий (Большая Советская Энциклопедия, полное собрание сочинений Вальтера Скотта, Библиотека приключений, Библиотека научной фантастики); вместо старого вольтеровского кресла - два изящных современных креслица на тонких металлических ножках и журнальный столик, на котором раскрыт журнал "Огонек"; вместо старой кушетки - современная тахта, покрытая пледом, телевизор на ножках, плоский, с огромным экраном.
Лена Пыльникова застыла, раскрыв рот, потрясенная всем этим великолепием.
- Ой! Юрик! Это все гипноз? Да? Гипноз?
- Ясно, гипноз! - сказал молчавший до сей поры Сашуня.
- Ха-ха! Как же! Гипноз! - саркастически ответил Юра. - Можете проверить, все настоящее!
Минуты две он наслаждался произведенным эффектом, потом вдруг спохватился.
- Тьфу ты, черт! Чуть не забыл самое главное!
Пошептав что-то себе под нос, он щелкнул пальцами.
Появился роскошный, редкой красоты и, размеров ангорский кот. Лениво потянувшись, он вспрыгнул на тахту и величественно там расположился.
Совершенно очумевшая Лена бросилась к тахте, стала играть с котом, гладить его, переворачивать на спину. Кот добродушно позволял все это с собой проделывать. В нем не было и тени Лениного нахальства. При всех своих великолепных статьях он был воплощенная деликатность и благовоспитанность.
- Что, Паршуня? Скажешь, и это гипноз? - язвительно спросила Лена, как истая женщина, сразу приняв сторону победителя. И, еще раз оглядев комнату, удовлетворенно подвела итоги: - Теперь даже иностранных корреспондентов принять не стыдно...
До иностранных корреспондентов дело пока еще не дошло. Но корреспондент из газеты действительно уже явился. Это был корректный юноша в замшевой куртке. У него было вежливое, скучающее лицо человека, смирившегося с тем, что ему, как всегда, опять всучили самое неинтересное редакционное задание.
Широким гостеприимным жестом Марк Самсонович ввел гостя в коридор, совсем как экскурсовод, показывающий посетителям залы музея.
- Здесь, - торжественно провозгласил он, - хранятся все лучшие сочинения моих учеников, классные и домашние работы, собранные за тридцать пять лет моей педагогической деятельности. А также все рукописные журналы, стихи, рассказы наиболее одаренных членов школьных литературных кружков, которыми я руководил. Должен сразу сказать, что литературный кружок - это краеугольный камень моего педагогического метода. Я всегда считал и считаю, что преподавание литературы в школе без литературного кружка есть чистейшая фикция! Вот, пожалуйста! - Марк Самсонович выхватил из скопища старых тетрадок одну. - Классная работа ученика 6-го класса "А" 635-й школы Свердловского района Димы Чепурного. Ныне это крупнейший ученый, литературовед, доктор филологических наук. В прошлом мой ученик. Или вот! - Новая тетрадка безошибочно выхвачена из скопища ей подобных. - Григорий Половинкин! Тоже мой ученик. Ныне знаменитый поэт! Слыхали, конечно?
- Ну как же, - сказал корреспондент, уверенно делая вид, что ему прекрасно знакома фамилия знаменитого поэта.
- А вот, не угодно ли! "Первое мая", стихи Паши Палева. Ученика 4-го класса "Б". Тоже писателем стал. Драматургом. И довольно известным.
- Это какой Палев? Тот самый? - оживился корреспондент.
- Вы имеете в виду песни? Да, он. Но песни - это так, между прочим. А вообще-то он писатель...
- Так он тоже ваш ученик? - Теперь в голосе корреспондента звучало уже неподдельное уважение.
- Мой, - небрежно ответил Марк Самсонович. - Среди моих учеников много знаменитых писателей. Клышко, Кутов, Кобликов, Пичугин...
- Как же, как же, - фальшивым голосом солидно протянул корреспондент.
- Ну, а теперь, - делая свой широкий приглашающий жест, продолжал Марк Самсонович, - милости прошу в мою библиотеку. Это святая святых! Собственно, с нее-то все и началось. Я начал собирать ее сорок с лишним лет назад, шестнадцатилетним мальчишкой... Должен вам сказать, что в отличие от многих библиофилов я не отношусь к книге как к фетишу. Я беспощадно подчеркиваю, загибаю страницы, если мне это нужно. Помните, как говорил Маркс? Книги - мои рабы!.. Конечно, я уверен, что вам доводилось видеть и не такие раритеты, но кое-что, полагаю, поразит и вас... Достаточно сказать, что мне удалось собрать все прижизненные издания Блока... Почти все прижизненные издания Пушкина...
Последние слова Марк Самсонович произносил уже в комнате. Рука его привычно потянулась к тем полкам, на которых должны были стоять книги, о которых он говорил, и вдруг наткнулся на холодное, мерзкое стекло.
- Что это? - отдернул он руку, как будто бы прикоснулся к змее.
Ничего не понимая, он отодвинул стекло и достал первую попавшуюся книгу. На новеньком ледериновом переплете красовалось золотое тиснение: "Луи Буссенар. Похитители бриллиантов". И золоченый череп, перекрещенный двумя стрелами.
- Что это? - еще раз спросил Марк Самсонович уже с неподдельным ужасом. Ноги его подогнулись, он непроизвольно опустился в изящное жидконогое креслице и несколько секунд полулежал в забытьи. Потом приподнял голову, испуганно оглянулся и слабым голосом, ни к кому конкретно не обращаясь, сказал:
- Боже мой! Где я?
- Марк Самсоныч! Не волнуйтесь, вы дома. Вы у себя дома, - как маленькому, объяснила ему Лена. - Это сделал Красиков. Но не думайте, пожалуйста. Это не гипноз! Юра Красиков, он еще и не такое может!
- А книги? Где мои книги? Моя библиотека!
- Я их пока на нашем школьном дворе сложил, где макулатура, - сказал Юра.
- Мои книги - макулатура?! - Марк Самсонович опять в изнеможении откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.
- Быстро давай назад все его барахло! - тихо сказал Юре Сашуня.
- Ну что ты стоишь, как бревно? Он же умереть может! - тормошила Юру Лена.
Юра пожал плечами.
Вместо полированных застекленных стеллажей опять появились некрашеные сосновые полки с растрепанными старыми книгами.
- Мои книги! - не веря своим глазам, умильно воскликнул приведенный в чувство, ничего не понимающий Марк Самсонович. - Какое счастье! Боже, как вы меня напугали!
Дрожащими руками он перебирал обложки, страницы, гладил корешки.
- А это что? - вдруг с ужасом указал он на полированный стол с портретом Бриджит Бардо. - Немедленно верните мне мой стол!
- Пожалуйста! Я ведь хотел как лучше! - оскорбленно сказал Юра.
Появился прежний стол, заваленный книгами и тетрадями.
Ангорский кот, лежавший на тахте, заинтересовавшись перестановкой мебели, потянулся, соскочил с тахты и вспрыгнул на стол.
- Что это? Брысь! - закричал Марк Самсонович. - Откуда этот зверь? Вон! Немедленно вон отсюда!
- Это вместо вашего облезлого Лени, - сказал Юра. - Его, небось, вы боялись прогнать, а такого красавца гоните.
- Разве можно даже сравнивать его с вашим страшилищем! - сказала Лена. - Пусть хоть он останется, а?
- Нет! Ни в коем случае! Немедленно верните мне Леню! - истерически закричал Марк Самсонович.
Вместо роскошного ангорского кота на столе появился тощий и наглый Леня.
Марк Самсонович схватил своего любимца и исступленно прижал к груди. Он гладил его, целовал, не выпускал из рук, опасаясь, как бы он опять не был подменен невесть откуда взявшимся чужим котом.
- Скажите, - указывая на Юру, обратился к Марку Самсоновичу в суматохе, всеми забытый корреспондент. - Этот мальчик - тоже ваш ученик? Интересное как он это делает? Очевидно, какая-то особая форма гипноза?
И тут даже вечный скептик Сашуня Парфенов не выдержал.
- Какой там гипноз, что вы! - сказал он. - Можете потрогать, все настоящее...
Корреспондент попытался потрогать Леню. Тот злобно зашипел, выпустил когти и яростно ударил лапой корреспондента по руке.
- Черт его знает! Кажется, и в самом деле не гипноз, - зализывая исцарапанную руку, неуверенно сказал корреспондент. - Очевидно, мы имеем дело с явлением, пока еще неизвестным науке...
Он достал из кармана блокнот, шариковую ручку. Выражение вежливой скуки на его лице окончательно уступило место живому и неподдельному интересу.