За гранью

12

Бэнкс весь день работал не поднимая головы, даже пропустил обед, допрашивая Люси Пэйн, и теперь, когда часы показывали почти три пополудни, он шел по Норт-Маркет-стрит к пабу «Олд шип», напряженно обдумывая только что полученное известие о том, что и второе тело, обнаруженное в саду на заднем дворе дома тридцать пять по Хилл-стрит, определенно не является телом Лиан Рей.

Люси Пэйн поместили в камеру, расположенную в цокольном этаже здания управления полиции, а Джулия Форд сняла номер в «Бургундии», самом шикарном и дорогом из иствейлских отелей. Команда Бэнкса и судмедэксперты работали даже ночью при искусственном освещении, Дженни Фуллер изучала прошлую жизнь Люси — все были заняты поисками хоть какой-нибудь, самой мелкой, трещинки в ее глухой защите, любого, пусть незначительного, но веского и убедительного доказательства, что она все же принимала участие в убийствах. Бэнкс понимал, что, если они не откопают ничего нового к завтрашнему полудню, ему придется освободить ее из-под стражи. На сегодня у него было намечено еще одно важное дело: встреча с Джорджем Вудвордом, инспектором уголовной полиции, который принимал деятельное участие в ходе олдертхорпского расследования; сейчас он, выйдя на пенсию, открыл пансион — «ночлег и завтрак» — в курортном городке Уитернси. Бэнкс посмотрел на часы. Дорога займет часа два, а значит, времени у него с избытком — можно еще поесть и выпить, доехать до места и не очень поздно вернуться назад.

«Олд шип» представлял собой обшарпанную, ничем не примечательную пивнушку в викторианском духе с несколькими лавками, выставленными на мощенный булыжником тротуар перед входом в заведение. Место было плохо освещено. Пивная пользовалась популярностью потому, что была расположена в укромном месте и в ней беспрепятственно обслуживались несовершеннолетние. Бэнкс слышал, что многие иствейлские парни высосали здесь свои первые пинты еще задолго до своего восемнадцатого дня рождения. На вывеске был изображен старинный клипер, витрины были застеклены дымчатыми стеклами с вытравленными на них рисунками.

Народу почти не было: обеденное время закончилось, а до наплыва посетителей, идущих с работы, оставалось еще несколько часов. Нередко в пабе «Олд шип» вообще не было посетителей: у большинства туристов пропадал аппетит еще на подходе к заведению, а местные жители знали более приятные места для выпивки. Внутри было сумрачно, душно, за более чем сто лет существования паба он настолько пропитался табачным дымом и запахом пролитого на пол и прокисшего пива, что перехватывало дыхание. Унылую обстановку скрашивала только красивая молодая девушка за стойкой бара: коротко подстриженные рыжие волосы, тонкие черты лица, приветливая улыбка и, по всей видимости, веселый нрав.

Бэнкс подошел к стойке и, слегка облокотившись на нее, обратился к девушке:

— Вы не откажете мне в сандвиче с сыром и луком или мои надежды тщетны?

— Извините, — ответила девушка с улыбкой, — мы не подаем еду после двух часов. Пакет чипсов, если хотите?

— Лучше, чем ничего, — вздохнув, согласился Бэнкс.

— С каким вкусом?

— Лучше простые. Ну и пинту горького шенди,[24] пожалуйста.

Она налила пива, а Бэнкс раскрыл пакет с сыроватыми картофельными чипсами. Девушка уголком глаза следила за ним и наконец, видимо набравшись смелости, обратилась к нему:

— Скажите, а вы, случайно, не тот самый полицейский, который приходил сюда и расспрашивал о девушке, что пропала примерно месяц назад?

— О Лиан Рей? — переспросил Бэнкс, после чего ответил на ее вопрос: — Да, это я.

— Я так и подумала. Правда, я говорила не с вами, а с другим полицейским, но вы здесь были. Так вы нашли девушку?

— А вы Шеннон, верно?

Она улыбнулась:

— Вы помните, как меня зовут, хотя даже не говорили со мной? Удивительно.

В отчете констебля Уинсом Джекмен сообщалось, что Шеннон — американская студентка, взяла годовой отпуск в своем университете, уже объехала почти всю Европу, навестила всех родственников и, как подозревал Бэнкс, обзаведясь бойфрендом, решила провести несколько месяцев в Йоркшире, где ей, кажется, понравилось. Бэнкс был уверен, что она работает в этом пабе, потому что хозяин не обращает внимания на такие мелочи, как отсутствие рабочей визы. Тем более что платит он наличными и гораздо меньше, чем положено по закону.

Бэнкс закурил и обвел глазами зал. Два старика, дымя трубками, молча сидели за столиком у окна, глядя в глаза друг другу. Казалось, они уселись за этот столик сразу после открытия заведения в девятнадцатом веке. Каменные плиты пола стерлись, столешницы шатких столиков были неровными, с многочисленными щербинками. Акварель — огромный парусник — криво висела на одной стене, а противоположную украшало несколько вставленных в рамы морских пейзажей, выполненных карандашом, которые, на дилетантский взгляд Бэнкса, были вполне неплохими.

— Я вас вспомнила, потому что в газетах до сих пор пишут об этих девушках из Лидса. — Шеннон едва заметно вздрогнула. — Это ужасно. Я помню, как в Милуоки — я сама оттуда, из штата Висконсин, — поймали Джефри Дамера, который убивал, насиловал и ел трупы. Я была совсем ребенком, но знала, что произошло, все тогда были напуганы. Я не понимаю, как люди могут творить такое. А вы?

Бэнкс, глядя на простодушное лицо девушки, ощущал ее надежду на то, что жить стоит и что мир не превратится в месиво ужаса и порока, хотя в нем и творятся плохие дела.

— Нет, — ответил он. — И я не понимаю.

— А вы, значит, так и не нашли Лиан?

— Пока нет.

— Я спрашиваю не потому, что знакома с ней или могу сообщить какие-то новые подробности. Я и видела-то ее один раз. Но меня не оставляет мысль, что именно я была последней, кто видел ее живой… — Она скрестила руки на груди. — Это беспокоит, как заноза. Не могу выбросить из головы картинку: Лиан здесь, перед камином.

Бэнкс вспомнил Клэр Тос, обвиняющую себя в смерти Кимберли Майерс, он понимал, что любой человек, имеющий хоть какое-то отношение к убийствам, совершенным Пэйном, чувствует на своих руках кровь его жертв.

— Я понимаю, о чем вы говорите, — сказал он.

Один из стариков подошел к стойке и поставил на нее полупинтовый бокал. Шеннон наполнила его, старик расплатился и направился назад к своему стулу. Она сморщила носик:

— Они торчат тут каждый день. По ним можно часы проверять. Если кто-то из них не приходит, значит, мне надо вызывать «скорую».

— Если вы говорите, что не можете забыть Лиан, наверное, вспоминаете и события, которые произошли в тот вечер?

— Да нет, — покачала головой Шеннон.

— Видите ли, мне иногда кажется, что мы ошиблись и ее никто не похищал, — сказал Бэнкс, впервые не скрывая свои опасения. — Я думаю, что в этом случае, как говорится, мы лаем совсем не на то дерево. С того дня, как мы вас опрашивали, прошло много времени. Может, вы что-то еще вспомнили?

Спросил, хотя понимал, что это бесполезно, прошло так много времени со дня исчезновения Лиан, что след «остыл», как говорят в полиции. Если они, веря в свою непогрешимость, слишком поспешно решили, что Лиан Рей была похищена тем же преступником или преступниками, что и Келли Мэттьюс и Саманта Фостер, то все ниточки, ведущие к установлению истины, были уже утеряны.

— Не знаю, чем могу помочь, — нерешительно сказала Шеннон.

— Скажите мне вот что, — не смог остановиться Бэнкс, — они сидели здесь, так? — Он показал на столик перед пустым, обложенным кафелем камином.

— Да. Их было четверо за столом.

— Они много пили?

— Нет. Я говорила об этом женщине из полиции. Они заказали выпивку, кто-то из них повторил. Я еще подумала, что девушке, пожалуй, еще не положено по возрасту, но хозяин велел нам не обращать внимания на такие мелочи, если это не слишком бросается в глаза. — Она в испуге поднесла ладонь ко рту. — Господи, я не должна была говорить об этом!

— Да ерунда! Нам известно, как работает мистер Паркинсон. Не бойтесь, что перепутаете что-то из своих показаний, ничего страшного, я могу, если понадобится, перечитать отчет. Мне надо, чтобы вы еще раз все подробно рассказали о том вечере, будто впервые.

Тяжело объяснить, но Бэнксу требовалось заставить свое сознание вернуться в то время, начать расследование исчезновения Лиан с чистого листа. Он не хотел садиться за отчеты в кабинете — хотя это занятие, без сомнения, ожидает его, если в ближайшее время не всплывут новые обстоятельства, — он намеревался приступить к делу там, где девушку видели в последний раз.

— Лиан не показалась вам сильно пьяной? — спросил Бэнкс.

— Она много смеялась и громко говорила, было похоже, что пить ей еще непривычно, но сильно пьяной она не была.

— Что они пили?

— Не могу вспомнить. Но не пиво. Вино, кажется… Или «Перно»?

— Как вам показалось, это была компания или две пары?

Шеннон на мгновение задумалась:

— Двое явно были парой. Это было видно по тому, как они как бы случайно прикасались друг к другу. Я не хочу сказать, что они обнимались или нежничали на глазах у всех, нет… Но Лиан и…

— Мик Блэр, — подсказал Бэнкс.

— Я не знаю их имен. Ну так вот, мне показалось, что он-то вроде неравнодушен к ней, а она просто флиртует.

— Он был ей вовсе безразличен?

— Да нет, было заметно, что им хорошо вдвоем. Но он, безусловно, был увлечен ею, а она позволяла ему себя обожать.

— Вы прежде об этом не рассказывали.

— Не думала, что это важно. Да и не спрашивали меня. Тогда все были абсолютно уверены, что ее похитил серийный убийца.

Все правильно, подумал Бэнкс и вздохнул. Родители Лиан считали, что она «хорошая девочка» и никогда, если не случилось ничего страшного, не нарушит установленного для нее «комендантского часа». Они были так убеждены в ужасном, что их непробиваемая уверенность повлияла на расследование и полиция нарушила одно из своих главных правил: не выдвигать никаких версий до тех пор, пока не проверены все обстоятельства. В то время общественность волновалась по поводу исчезновения Келли Мэттьюс и Саманты Фостер, поэтому, когда пропала Лиан — еще одна очаровательная, во вкусе похитителя девочка, — все три эпизода были объединены в общее дело. Уверенности, что это именно похищение, добавила находка ее рюкзачка в кустах. В нем находился ингалятор Лиан, которым она купировала приступы астмы, и кошелек с двадцатью пятью фунтами и пригоршней мелочи. Если она решила убежать из дому, то выбрасывать деньги было довольно странно. Они уж точно пригодились бы ей, как и все остальное, что было в рюкзачке.

Расспрашивала Шеннон констебль Уинсом Джекмен. Возможно, ей следовало задавать какие-то другие, хорошо обдуманные вопросы, но он не винил Уинсом. Она выяснила то, что тогда казалось важным: группа подростков вела себя в пабе пристойно, они не создавали проблем посетителям, между ними не возникло никаких споров, они не были сильно пьяными.

— Постарайтесь еще раз припомнить, они не показались вам агрессивными, беспокойными, странными? — настаивал Бэнкс.

— Я не заметила ничего необычного в их поведении. Они не привлекали к себе внимания — так ведут себя люди, которые понимают, что нарушают правила, хотя и с нашего молчаливого согласия, — вы понимаете, что я имею в виду…

Бэнкс отлично понимал. Вспомнил, как в шестнадцать лет они с дружком Стивом, испытывая гордость и страх одновременно, в убогом маленьком пабе, расположенном в миле от дома, где они оба жили, впервые в жизни пили пиво, притулившись в уголке за музыкальным автоматом, да еще и курили. Чувствовали себя по-настоящему взрослыми, но Бэнкс не забыл и страх, который он испытывал, боясь, что вот-вот нагрянет полиция или войдет знакомый, например, приятель отца, поэтому они старались изо всех сил стать как можно более незаметными, вжимаясь в обитую деревянными панелями стену.

Он допил пиво и скомкал пустой пакет из-под чипсов. Шеннон, взяв комочек у него из рук, опустила его в мусорную корзину позади стойки.

— Мне показалось, что перед уходом они были чем-то встревожены, — добавила Шеннон. — Компания сидела далеко от меня, и я не слышала, о чем они говорят, но все четверо были явно взволнованны, уловила только, что, перед тем как выйти, кто-то произнес: «Решено, так и сделаем». А через пару минут они ушли.

Для Бэнкса это было новостью.

— А в каком часу это было?

— Около одиннадцати.

— И все они были взволнованны? В том числе и Лиан?

— Не могу сказать, — ответила Шеннон, чуть нахмурившись. — Кто-то предложил, а остальные решили что-то предпринять сообща.

— Спасибо за информацию. Для Лиан Рей с одиннадцати часов начинался установленный родителями «комендантский час», и, по словам родителей, она никогда его не нарушала. Если же девушка решила идти куда-то с компанией после паба, то она опоздала бы домой. И еще кое-что.

— Что же? — заинтересовалась Шеннон.

— Если они решили продолжить развлекаться, значит, ее товарищи лгут.

Шеннон на секунду задумалась.

— Это так, но, возможно, Лиан все же собиралась идти домой, а остальные решили еще погулять. Мне действительно очень жаль, что не вспомнила этого раньше, я старалась рассказать все, что было важно.

— Не волнуйтесь, все в порядке, — с улыбкой успокоил ее Бэнкс. — Вы ни в чем не виноваты. — Он посмотрел на часы. Время ехать в Уитернси. — Ну, мне пора.

— Ой, я уезжаю в конце следующей недели, — спохватилась Шеннон. — В среду на будущей неделе я работаю последний вечер, если решите заглянуть сюда, тогда до свидания.

Бэнкс не знал, как отнестись к приглашению. Что это? Предложение свидания? Да нет, конечно. И все-таки ему было приятно, что молодые девушки еще обращают на него внимание.

— Спасибо, — поблагодарил он. — Я не уверен, смогу ли зайти, потому на всякий случай прощаюсь: bon voyage.[25]

Шеннон повела плечами, Бэнкс понял это как «было бы предложено» и вышел из паба.

Было чуть за полдень, но Энни могла поклясться, что Джанет Тейлор пьяна. У нее был горький опыт общения с пьющими, приобретенный в коммуне художников, где она жила в детстве со своим отцом, Реем. Она помнила, как у них ненадолго появился какой-то писатель-алкоголик — огромный вонючий мужик со слезящимися глазами и густой спутанной бородой. У него была привычка повсюду прятать бутылки со спиртным. Отец велел ей держаться от него подальше, и однажды этот человек, имени которого она не запомнила, начал заговаривать с ней. Отец разозлился и выкинул его вон из их комнаты. Это был один из немногих случаев, когда она видела Рея по-настоящему злым. Отец любил иногда выпить вина и наверняка еще и сейчас покуривает травку, но ни пьяницей, ни наркоманом он не был. Большую часть времени он уделял работе — тогда это была живопись, — но у него были и другие дела, в том числе и воспитание Энни…

В квартире Джанет царил беспорядок. Повсюду была разбросана одежда, недопитые чашки чая стояли на подоконнике и на каминной полке. В комнате висел стойкий душок пьющего человека — особая смесь кисло-сладкого запаха спиртного и немытого тела.

Джанет в мятой футболке и джинсах развалилась в кресле, предоставив Энни возможность самой подыскать, на что присесть. Энни сгребла кипу газет со стула с жесткой спинкой и села.

— Ну, и что теперь? — спросила Джанет. — Вы пришли меня арестовать?

— Пока нет.

— Тогда зачем? Еще вопросы?

— Вы слышали, что Теренс Пэйн умер?

— Слышала.

— А как ваши дела, Джанет?

— Ха! Хороший вопрос. Дайте подумать. — Перечисляя свои неприятности, она загибала пальцы. — Я не могу заснуть, хожу взад-вперед по квартире, пытаясь побороть клаустрофобию, которая обрушивается на меня, как только начинает темнеть; переживаю этот кошмар снова и снова, стоит хоть на секунду закрыть глаза; карьера пошла псу под хвост… ну, а так — все нормально.

Энни глубоко вздохнула. Она конечно же пришла сюда не за тем, чтобы помочь Джанет выйти из депрессии, хотя, пожалуй, сейчас сожалела, что не может этого сделать.

— Я считаю, вам необходимо получить хорошую консультацию относительно вашего состояния…

— Нет! Я не собираюсь обращаться ни к каким психиатрам. Я не намерена разрешать им копаться в моей голове. И вообще во всем этом дерьме. Представляю себе, как это будет представлено в суде!

Энни сцепила руки:

— Ну все, все, успокойтесь. Это ваш выбор. — Она вынула из портфеля бумаги. — Я была на вскрытии Теренса Пэйна, и мне бы хотелось уточнить некоторые моменты в ваших показаниях.

— Вы что, думаете, я лгала?

— Нет, вовсе нет.

Джанет провела рукой по безжизненным сальным волосам:

— Возможно, я перепутала что-то в последовательности событий — все произошло так быстро, — но я все рассказала так, как запомнила.

— Хорошо, Джанет, хорошо. Вот, можете проверить, в показаниях вы написали, что три раза ударили Пэйна в левый висок и один раз по запястью и что один из ударов в висок был нанесен дубинкой, которую вы держали двумя руками.

— Я так написала?

— Да. Это правильно?

— Я не могу точно вспомнить, сколько раз и куда ударила. Это важно с правовой точки зрения?

— Да. По результатам вскрытия, произведенного доктором Макензи, вы ударили Пэйна девять раз. Три удара в висок, один по запястью, один по скуле, два по основанию черепа, когда он стоял на коленях, и два удара вы нанесли ему в область темени, когда он стоял на корточках или сидел.

Джанет промолчала, и как раз в этот момент реактивный лайнер, взлетевший из аэропорта, нарушил тишину, заполнив дом ревом двигателей, словно призывая бросить все и отправиться отдыхать в далекие экзотические места. Но обеим женщинам было не до экзотики.

— Джанет?

— Что? До меня не дошло, что вы задали вопрос.

— Вы согласны с результатами вскрытия?

— Не знаю. Я не считала, лишь пыталась спасти свою жизнь.

— А вы уверены, что били его не из чувства мести за Денниса?

— С чего вы взяли?

— Судя по числу и силе ударов, положению жертвы…

Джанет побагровела:

— Вы называете эту скотину жертвой? Деннис лежал на полу, и кровь вытекала из него вместе с жизнью. А вы называете Теренса Пэйна жертвой? Да как у вас язык поворачивается!

— Сожалею, Джанет, но именно так он будет именоваться при рассмотрении дела в суде, так что вам лучше свыкнуться с этой мыслью.

Джанет ничего не ответила.

— Зачем вы задали санитару «скорой» вопрос: «Он подох? Я убила эту скотину»? Что вы хотели этим сказать?

— Не знаю. Я даже не помню, говорила я это или нет.

— Это может быть истолковано так, будто вы намеревались убить Теренса Пэйна, вам понятно?

— Я отлично понимаю, что мои слова могут быть истолкованы как угодно, в том числе и так.

— Так вы намеревались убить его?

— Нет! Я же сказала вам: просто пыталась защитить свою жизнь. Почему вы мне не верите?

— Тогда как вы можете объяснить удары сзади по голове? Когда они могли быть нанесены, если рассматривать последовательность событий?

— Я не знаю.

— Постарайтесь вспомнить.

— Может быть, когда он нагнулся в поисках мачете.

— Ну вот! Но вы не помните, как наносили удары?

— Нет, думаю, что, должно быть, тогда и ударила, если вы так хотите.

— Ну а что вы скажете о двух ударах по темени? Доктор Макензи уверяет, что они были нанесены с большой силой. И это были не поспешные и не случайные удары.

Джанет покачала головой:

— Я не знаю. Не знаю!

Подавшись вперед, Энни взяла Джанет за подбородок и посмотрела прямо в ее затуманенные, испуганные глаза:

— Послушайте меня, Джанет, Теренс Пэйн был выше вас ростом. По силе и углу следа от этих ударов можно сделать одно-единственное предположение: они были нанесены, когда он сидел, а у нападавшего было более чем достаточно времени, чтобы замахнуться и… ну, дальше понятно. Так что, Джанет, расскажите мне правду. Это ваше дело, верить мне или нет, но я пытаюсь вам помочь.

Повернув голову, Джанет освободила подбородок и, отведя взгляд, уставилась в сторону:

— Что вы хотите от меня услышать? Что бы я ни сказала, все оборачивается против меня.

— Неправда. Вы не улучшите своего положения, если будете лгать или утаивать что-то от следствия. Тогда вас обвинят в лжесвидетельстве. Правда — вот ваша лучшая защита. Неужели вы думаете, что среди присяжных найдется хоть один человек — если, конечно, до этого дойдет, — который не проявит к вам симпатию в сложившейся ситуации? Даже если вы признаетесь, что на некоторое время потеряли контроль над собой?

— Так что я, по-вашему, должна сказать?

— Правду! На самом деле он опустился на пол, а вы, не помня себя, ударили его за то, что он сделал с Деннисом. Так все было?

Джанет вскочила с кресла и принялась ходить взад-вперед по гостиной, сжимая и разжимая кулаки:

— Да! Да! Ну и что? Да это мелочь по сравнению с тем, что он заслужил!

— Так вы наконец-то вспомнили?

Джанет остановилась, плеснула себе джина, залпом выпила и ответила:

— Нет, но, если вы так говорите, я же не могу отрицать, противореча результатам вскрытия.

— Патологоанатомы тоже могут ошибаться, — сказала Энни, хотя относительно числа и силы ударов, положения, в котором находился Пэйн, сомнений в правильности заключения патологоанатома у нее не было.

— Но кому поверят в суде?

— Я повторяю: если дело дойдет до суда, симпатии будут на вашей стороне. Но, возможно, все решится и без суда.

Дженни снова села, теперь уже на подлокотник кресла:

— Как вы себе это представляете?

— Все зависит от решения прокуратуры. Кстати, я встречаюсь с прокурорскими в понедельник. У вас еще есть время изменить в показаниях то, что считаете нужным. Сейчас как раз самое время этим заняться.

— Не нравится мне все это, — ответила Джанет и, обхватив голову руками, заплакала. — Я не помню в точности… Все закончилось еще до того, как я вообще поняла, что происходит… А Деннис… Деннис был мертв, он истекал кровью у меня на коленях. Вот это помню, мне казалось, что мы сидим так целую вечность, я, пытаясь остановить кровотечение, умоляла его держаться. — Она поднесла к глазам ладони и, словно леди Макбет, рассматривала их, будто отыскивая кровь, которую невозможно смыть. — Может, так все и было, как вы говорите. Но единственное, что я помню, это страх, адреналин и…

— И злость? Вы это хотели сказать, Джанет?

Дженни посмотрела на нее с вызовом:

— Ну, а если и так? Я что, не могла почувствовать злость к этому скоту?

— Я здесь не для того, чтобы вас осуждать. Уверена, что и сама почувствовала бы злость точно так же, как вы. Но необходимо все выяснить. Как я уже сказала, прокуратура может решить не выдвигать обвинений. В худшем случае они могут посчитать произошедшее непреднамеренным убийством в целях самозащиты. Джанет, мы же не обсуждаем срок тюремного заключения. Поймите, невозможно замолчать это дело, мы должны завершить расследование. — Энни произносила слова ясно, отчетливо, словно обращалась к испуганному ребенку.

— Да я понимаю, — ответила Джанет, — но чувствую себя жертвенным агнцем, которого умерщвляют, дабы успокоить общественное мнение.

— Вовсе нет, — возразила Энни, вставая. — Общественное мнение наверняка на вашей стороне. Но существует определенный порядок, которому нужно следовать. Если вам вдруг понадобится моя помощь по какому-нибудь вопросу — но помните, крайний срок — понедельник, — вот моя визитка. — На обороте карточки она написала номера своих телефонов, домашнего и мобильного.

— Спасибо. — Джанет взяла визитку, посмотрела на нее и положила на столик.

— Поймите, — стоя в дверях, обратилась к ней Энни, — я не враг вам, Джанет. Да, по долгу службы я обязана предоставить суду улики, но я не настроена против вас лично.

Лицо Джанет скривилось в улыбке.

— Понимаю, — сказала она и снова потянулась за бутылкой с джином. — Жизнь — сплошная мерзость, верно?

— Абсолютно верно, — с улыбкой подтвердила Энни. — «А потом ты умрешь».[26]

— Клэр! Какая ты молодец, что пришла. Заходи.

Клэр Тос вошла в прихожую и, пройдя следом за Мэгги в гостиную, опустилась на диван.

Первое, что бросилось в глаза Мэгги, — это бледность лица девушки и то, что она обрезала свои длинные белокурые волосы. Прикрывающие череп жалкие остатки роскошных волос подсказали Мэгги, что Клэр, похоже, обкорнала себя собственными руками. Вместо обычной школьной формы на ней были мешкообразные джинсы и толстовка, смахивающая на балахон, одежда скрывала все, что делает юную деву привлекательной. Ее лицо, на котором не было никакой косметики, было усыпано прыщиками. Мэгги вспомнила, что доктор Симмс говорила о возможной реакции близких подруг Кимберли — некоторые из них скроют от глаз все атрибуты своей сексуальности, полагая, что этим они обезопасят себя от подобных Теренсу Пэйну хищников. Клэр поступила именно так. Мэгги задумалась, следует ли ей как-то отреагировать на перемены в облике девушки, но решила промолчать.

— Будешь молоко с печеньем? — спросила она.

Клэр отрицательно мотнула головой.

— Что с тобой, дорогая девочка? Что произошло?

— Не знаю, — ответила Клэр. — Я перестала спать. Я все время думаю о ней. Я просто лежу всю ночь, не смыкая глаз, и моя голова чуть не лопается от мыслей о том, как это могло с ней случиться, что она могла при этом чувствовать… Не могу! Это ужасно.

— А что говорят твои родители?

Клэр отвернулась:

— Не могу с ними общаться. Думаю… вы поймете меня лучше их.

— Я все-таки принесу печенье. Поедим вместе. — Мэгги принесла из кухни два стакана молока, тарелку с печеньем в шоколадной глазури и поставила их на столик. Клэр взяла стакан, отпила немного молока и потянулась за печеньем.

— А ты читала обо мне в газетах? — спросила Мэгги.

Клэр кивнула.

— И что ты подумала?

— Сначала не поверила. Потом подумала, что они что-то перепутали. Вы не настолько бедны или глупы, чтобы терпеть насилие. Ну а потом мне стало вас жаль.

— Прошу тебя, не надо меня жалеть, — сказала Мэгги, пытаясь улыбнуться. — Я сама уже давно перестала, у меня все хорошо. А ты не хочешь поделиться со мной?

— Какой ужас испытала Ким, попав в руки мистера Пэйна, что он с ней делал! В газетах об этом не пишут, но я знаю, что он творил с ней ужасные вещи. А Ким такая беспомощная.

— Не мучай себя, Клэр, это бесполезно, ничего нельзя изменить.

— Неужели вы думаете, что я этого не понимаю? Понимаю, но ничего не могу с собой поделать. — Она медленно покачала головой. — Все время перебираю в памяти подробности того вечера. Я уже рассказывала вам, что задержалась, чтобы станцевать медленный танец с Ником, а Ким заверила меня, что все будет хорошо, она наверняка найдет попутчика, к тому же дорога к дому хорошо освещена. Я должна была предвидеть, что с ней может случиться беда.

— Как ты могла это предвидеть, Клэр? Ну как ты могла знать?

— Я должна была. Мы же знали об этих девочках… которые пропали. Мы должны были держаться вместе, быть осторожными.

— Клэр, послушай меня, ты не виновата. Может быть, это выглядит жестоко, но если кто и должен был проявить осторожность, так в первую очередь Кимберли. Ей нельзя было одной идти домой.

— Может быть, она и не шла, мистер Пэйн предложил подвезти ее.

— Но ведь ты сказала полиции, что не видела его. Так ты видела или нет?

— Нет. Но он же мог поджидать ее на улице?

— Мог, конечно, — согласилась Мэгги.

— Я его ненавижу! Я так рада, что он подох! И Ника Галлахера тоже! Всех мужчин ненавижу!

Мэгги не знала, как ее успокоить. Сказать Клэр, что сама временами переживала нечто подобное, но ненависть ничему не помогала, только хуже становилось? Самое лучшее, что она может сделать, решила Мэгги, это поговорить с миссис Тос и попытаться вместе с ней убедить Клэр показаться психиатру, пока не поздно. Ей вроде бы хочется поделиться своими мыслями, переживаниями — а это уже неплохо.

— Интересно, она была в сознании, пока он проделывал с ней все эти мерзости? — спросила Клэр.

— Клэр, прекрати.

Дальнейшие увещевания Мэгги прервал телефонный звонок. Она, нахмурив брови, выслушала, сказала насколько слов в ответ и, закончив разговор, снова повернулась к Клэр, которой удалось на секунду отвлечься от мыслей о мучениях, выпавших на долю Кимберли, и спросить, кто звонил.

— С местного телевидения, — сообщила Мэгги, гадая, потрясло ли Клэр это сообщение так же, как предложение телевизионщиков поразило ее саму.

В глазах девушки промелькнул интерес:

— И что они хотели?

— Чтобы я выступила в сегодняшнем ток-шоу.

— Что вы им ответили?

— Согласилась, — сказала Мэгги таким тоном, будто сама не верила своим словам.

— Круто, — похвалила ее Клэр, с трудом изображая на лице слабую улыбку.

В Англии много приморских курортных городков, которые выглядят так, словно их лучшие дни давно миновали. У Уитернси их, похоже, вообще никогда не было. Весь остров залит солнечным светом, но только не Уитернси. Косые струи надоедливого холодного дождя лились с серого, как будто сделанного из железа, неба, а Северное море гнало на берег волны, которые разливались по грязному песку и гальке. Цветом волны походили на заношенное донельзя нижнее белье. На небольшом расстоянии от пляжа протянулась цепочка сувенирных лавок, развлекательных павильонов и залов игровых автоматов. В послеполуденном тусклом свете их яркие разноцветные огни горели призывно и в то же время предостерегающе; из динамика, установленного над входом в зал игровых автоматов, беспрерывно звучал громкий призыв: «Номер девять, врач велел!»,[27] разносящийся по безлюдному променаду.

Все это напомнило Бэнксу, как в давно прошедшем детстве его привозили на отдых в Грейт-Ярмут, Блэкпул или в Скарборо. Даже в июле и августе погода была такая, что казалось, дождь будет лить в режиме нон-стоп как минимум две недели. Потому ему приходилось слоняться по развлекательным павильонам, одаривая пенсами одноруких бандитов, и наблюдать, как механическая лапа сбрасывает обратно в накопитель блестящую зажигалку за мгновение до того, как она должна попасть в желоб, а потом в руки победителя. Сам он никогда не играл в бинго, но часто наблюдал, как женщины с обесцвеченными волосами и напряженными лицами подолгу сидят, выкуривая сигарету за сигаретой и напряженно вглядываясь в мелкие цифры номеров на своих карточках.

Но бывали дни и получше: когда он стал повзрослее — ему уже исполнилось десять, — Бэнкс много времени проводил в букинистических магазинах, отыскивая старые книги ужасов или эротические бестселлеры типа «Саквояжников» Гарольда Роббинса или «Пейтон-плейс» Грейс Метэйлис. Когда ему исполнилось тринадцать или четырнадцать лет и он почувствовал себя слишком взрослым, чтобы проводить время с родителями, он целыми днями слонялся по кафе или прослушивал последние синглы в «Вулвортсе» и местном магазине грампластинок, а еще во время одной из таких поездок он впервые неловко обнял девочку и осторожно поцеловал.

Бэнкс припарковал машину на набережной и, даже не взглянув на море, поспешил к дому — как раз напротив парковки, — в котором отставной инспектор уголовной полиции Джордж Вудворд командовал пансионом. Вывеска «Приют отдыхающих» покачивалась на ветру и скрипела, как ставень в доме с привидениями. Пока Бэнкс дошел до двери, он промок до костей и замерз как собака.

Джордж Вудворд оказался мужчиной аккуратным, даже щеголеватым — седые волосы, ухоженные усы, — но проницательные глаза выдавали бывшего копа. Он, казалось, чувствовал себя виноватым перед посетителями своего заведения: посмотрев поверх плеча Бэнкса на непогоду, медленно покачал головой:

— А я предлагал обосноваться в другом городе, в Торки. Но теща, к сожалению, живет здесь. — Он жестом пригласил Бэнкса войти. — А вы знаете, тут не так уж плохо. Вам просто не повезло приехать в такой день, только и всего. Да и сезон еще не начался. Возвращайтесь попозже, когда выглянет солнце. Это совершенно другой мир.

Бэнкс хотел уточнить, в какой именно день года происходит такое важное событие, но счел за лучшее промолчать. Побоялся даже шутливым вопросом восстановить против себя Джорджа Вудворда.

Они вошли в большую комнату с эркером, в которой стояло несколько столиков, это была столовая, куда радостные постояльцы спешили утром откушать яичницу с беконом. Столы были застелены белыми скатертями, но на них не было ни одного столового прибора, что навело Бэнкса на мысль, что у Вудворда в настоящее время постояльцев нет. Не предложив гостю ни чаю, ни чего-нибудь покрепче, Джордж Вудворд сел за столик и жестом пригласил Бэнкса устроиться напротив.

— Вы насчет Олдертхорпа, верно?

— Да.

По дороге в Уитернси Бэнкс поговорил с Дженни Фуллер, потому уже был в курсе, о чем ей удалось узнать у Элизабет Белл, сотрудницы социальной службы. А теперь он желал узнать мнение об этом деле полицейского.

— Я предполагал, что эта история еще не закончилась.

— Почему?

— Такие раны не заживают… Они продолжают гноиться.

— Полностью с вами согласен. — Следуя примеру Дженни, Бэнкс решил всеми способами постараться расположить к себе собеседника. — Цель моего приезда — получить любую информацию о Люси Пэйн, — объявил он, наблюдая за выражением лица Вудворда. — Тогда она была Линдой Годвин. Но прошу вас: пусть все, о чем мы говорим, останется между нами.

Вудворд, побледнев, присвистнул сквозь сжатые зубы:

— Господи, вот уж никогда бы не подумал. Линда Годвин? Я же видел ее фотографию в газете, но не узнал. Бедная девочка!

— Была когда-то.

— Неужели вы думаете, что она причастна к преступлениям, которые совершил ее муж?

— Мы пока не знаем. Она все время твердит, что ничего не помнит. У нас против нее только косвенные улики.

— А вы сами что думаете?

— Мне кажется, что она преуменьшает свою роль в преступлениях Пэйна, но была ли она соучастницей убийств, я не знаю.

— Чем могу помочь? Когда я ее встретил, ей было всего двенадцать… но вела она себя как взрослый человек — такие на себя взвалила обязанности.

Дженни говорила Бэнксу, что Люси заботилась о младших детях; он поинтересовался, не эти ли обязанности Вудворд имеет в виду.

— Да. Она же была самой старшей. Да поймите же вы, ради Христа, у нее был десятилетний братишка, которого регулярно трахали его папаша и дядя, а она, черт возьми, ничего не могла с этим поделать. Да они и с ней проделывали то же самое. Вы можете хотя бы отдаленно представить, что она испытала?

Бэнкс признался, что он не в состоянии.

— Вы позволите закурить? — спросил он.

— Сейчас я принесу пепельницу. Вам повезло, что Мэри сейчас у матери. — Он лукаво подмигнул. — Она бы не разрешила.

Вудворд достал из серванта тяжелую стеклянную пепельницу, поставил ее на стол и, к удивлению Бэнкса, вынул из кармана своего свитера помятую пачку «Эмбаси ригал». Продолжая удивлять гостя, предложил выпить шотландского виски.

— Не знаю, понравится ли. У меня только «Белле».

— «Белле» — это то, что надо, — ответил Бэнкс.

Он решил выпить только одну порцию, поскольку ему предстоял неблизкий путь домой. Они чокнулись, и первый глоток показался Бэнксу восхитительным. Это было отличное средство против холодного дождя, хлеставшего в эркерное окно.

— А вы разговаривали с Люси? — спросил Бэнкс.

Вудворд осторожно потягивал виски.

— Я почти не говорил с ней о том, что происходило в доме. Да и с другими детьми тоже. Мы передали их работникам социальной службы. У нас было по горло дел с их родителями.

— Вы можете рассказать, как все происходило?

Вудворд провел рукой по волосам и глубоко затянулся сигаретой.

— Боже милостивый, опять дело «Олдертхорпской семерки», — со вздохом произнес он.

— Все, что можете вспомнить.

— Да я помню все подробности так, словно это было вчера. Вот в чем беда. — Вудворд задумался.

Стряхивая пепел с сигареты, Бэнкс ждал, когда Джордж Вудворд озвучит воспоминания о том дне, который предпочел бы забыть как можно скорее.

— Когда мы подъехали, было уже темно и адски холодно, — начал Вудворд. — Это было одиннадцатого февраля тысяча девятьсот девяностого года. Я работал на одной машине с Безом, Барри Стивенсом, — это мой напарник, сержант уголовной полиции. Проклятая печка в машине ни черта не грела, и мы, помнится, уже посинели от холода, когда добрались до Олдертхорпа. Лужи на дороге покрылись льдом. Мы прибыли на трех машинах, да еще фургон службы социальной помощи. Приехали по заявлению местной учительницы, которая заподозрила что-то неладное во внешнем виде и в поведении некоторых детей. Ее особенно насторожило исчезновение одной из ее учениц, Кэтлин Мюррей.

— Это та девочка, которую убили?

— Именно. Подойдя поближе, мы заметили свет, пробивающийся из-под двери. Туда мы и направились — ордер у нас был — и, когда вошли… и увидели… — Он на мгновение замолчал, его взгляд сосредоточился на чем-то, что находилось за Бэнксом, за окном и даже за Северным морем. Глотнув виски, он очнулся, кашлянул и продолжил: — Сначала мы не могли понять, кто есть кто: где Мюрреи, где Годвины. Да они сами не знали, кто именно отец того или другого ребенка.

— Что вы обнаружили в доме?

— Большинство обитателей спали, пока мы не вышибли двери. У них была злобная собака, которая тяпнула Беза, когда мы входили в дом. Первые, кого мы увидели, — Оливер Мюррей и Памела Годвин, брат и сестра, в одной постели с девочкой Годвинов, Лорой.

— Сестрой Люси?

— Да. Дайэн Мюррей мы нашли в комнате со своим братом Китом, а их сестра Сьюзан тоже лежала в постели между двумя взрослыми. — Вудворд, покачав головой, сглотнул слюну. — Это было не человеческое жилище, а свинарник — что один дом, что другой: зловоние ужасное. Кто-то из взрослых додумался пробить смежную стену гостиной, поэтому они могли ходить туда-сюда, не появляясь на улице, чтобы случайно не быть замеченными соседями. — Собираясь с мыслями, он на мгновение замолчал. — Доведись мне услышать об этом от кого-нибудь, я бы вряд ли смог представить себе убожество и запустение, безнравственность и порок, царившие там, но тогда я мог убедиться воочию. Самое страшное — даже не запустение, грязь и вонь, а немыслимое моральное убожество, вы понимаете? Каждый обитатель этих домов вызывал ужас, в особенности дети. — Он закрыл глаза. — Иногда я спрашиваю себя, могли ли мы предотвратить эту мерзость? Вряд ли. Да и что сейчас говорить об этом.

— Насколько я знаю, вы обнаружили свидетельства сатанинских ритуалов?

— Да. В подвале дома Годвинов, — вновь глядя на Бэнкса, ответил хозяин пансиона.

— Что именно?

— Ничего необычного. Ладан, какие-то балахоны, книги, пентаграммы и алтарь — на нем, вне всяких сомнений, девочек лишали девственности. Какие-то оккультные принадлежности. На этот счет у меня свои соображения.

— Какие?

— Эти люди не были сатанистами, ведьмами или колдунами, они просто больные, жестокие извращенцы. Я уверен, сатанизм служил им ширмой: после приема наркотиков они танцами и песнопениями доводили себя до безумия. А вся эта сатанинская бодяга: свечи, магические круги, балахоны, музыка — служила им для того, чтобы у детей возникло ощущение, что все это не более чем игра. Да это и была игра, но игра с рассудком детей, с сознанием — чтобы внушить этим несчастным, которых насиловали с извращенной фантазией, что в происходящем нет ничего необычного: ну почему не поиграть с мамой и папой, даже если иногда это больно и они наказывают вас, когда вы их ослушиваетесь. Внешние атрибуты помогали им представить происходящее детской игрой, ну вроде как в детской книжке «Хоровод вокруг Рози».

Поскольку свидетельства сатанинских ритуалов были обнаружены в подвале дома Пэйнов, Бэнкс заинтересовался, нет ли здесь какой-либо связи:

— А кто-нибудь из них действительно был одержим верой в сатану?

— На процессе Оливер и Памела пытались напугать присяжных абракадаброй насчет «великого рогатого бога» и числа шестьсот шестьдесят шесть, но никто не принял этого всерьез. Детская игра — давайте спустимся в подвал, нарядимся и поиграем.

— А где была Люси?

— Ее заперли в клетке (как мы впоследствии выяснили, это настоящее убежище Моррисона — защитное сооружение от немецких бомбардировок, оставшееся после войны) в подвале дома Мюрреев, вместе с братом Томом. Туда, как мы потом узнали, отправляли за плохое поведение или непослушание. Правда, мы так никогда и не узнали, за что угодила в клетку эта пара: они не захотели рассказать нам о причине.

— Не захотели или не могли?

— Не захотели. Они не желали давать показания против своих родителей. Да, наверное, и не могли. Ну откуда ребенок возьмет слова, чтобы объяснить, что с ним проделывали? Дети не просто защищали своих родителей или молчали из страха перед ними — причина глубже. Во всяком случае, Том и Линда… Голые, грязные, истощенные, они сидели в грязи, в клетке было полно крыс и мышей… У всех детей были явные признаки длительного голодания, но эта пара выглядела просто ужасно. В клетке стояло ведро для нечистот, запах… К тому же у Линды ноги были все в крови, понимаете, ей было уже двенадцать, у нее были месячные… Никогда не забуду, сколько стыда, страха и показного пренебрежения ко всему было на лице этой малышки, когда мы с Безом, войдя в подвал, включили свет.

Бэнкс, сделав глоток, подождал, пока обжигающий ручеек виски дойдет до желудка, и спросил:

— Ну и что вы сделали?

— Отыскали одеяла, чтобы они могли прикрыть наготу и согреться: в подвале было очень холодно. Потом передали их сотрудникам службы социальной помощи. — Вудворд вздрогнул. — Одна из сотрудниц не выдержала. Молоденькая девушка из самых лучших побуждений выбрала специальность социального работника, но, увидев этих детей, забилась в фургон и, сжавшись на сиденье, дрожала и плакала. На нее никто внимания тогда не обратил, не помог, не утешил. Все были заняты другим. Мы с Безом — взрослыми.

— Они вам хоть что-то рассказали, ответили на вопросы?

— Нет, конечно. А Памела Годвин вообще не соображала, что происходит. Улыбалась и все спрашивала, не хотим ли мы выпить по чашечке чаю. Но кого я точно никогда не забуду — это ее муж, Майкл. Сальные волосы, спутанная борода, а взгляд… Вы видели фотографию Чарльза Мэйсона?[28]

— Да.

— Он мне его напомнил — в точности Чарльз Мэнсон.

— Что было дальше?

— Арестовали их на основании Закона о защите детей. Они, разумеется, оказали сопротивление при аресте, за что схлопотали по нескольку шишек и синяков. — Он посмотрел на Бэнкса. В его взгляде ясно читалось: «Попробуй только осудить меня!» Но у Бэнкса и мысли такой не возникло. — Потом, конечно, мы предъявили им целый список обвинений.

— Включая и убийство.

— Да, после того как обнаружили тело Кэтлин Мюррей.

— Когда это случилось?

— В тот же день, но позже.

— Где?

— Позади дома, в мусорном контейнере; ее тело было засунуто в старый мешок. Я полагаю, они держали труп там, ожидая, пока земля немного оттает, и тогда они смогут его захоронить. Было видно, что кто-то пытался выкопать яму, но ничего не получилось. Тело было сложено пополам, замерзло в таком положении, поэтому патологоанатому пришлось ждать, пока оно оттает, и только потом делать вскрытие.

— Им всем были предъявлены обвинения?

— Да. Мы предъявили всем четверым обвинение в сговоре. Дело отправили в суд. Майкл Годвин повесился в камере, Памела была признана невменяемой и отправлена на лечение. Остальных двух признали виновными.

— У вас против них были стопроцентные улики?

— ?

— Не мог, например, кто-то другой убить Кэтлин?

— Кто?

— Может быть, кто-нибудь из детей?

Вудворд сжал челюсти, так что желваки заходили.

— Видели бы вы их, — ответил он, — тогда у вас не возникло бы подобных предположений.

— Неужели ни у кого не возникло никаких сомнений?

В ответ Вудворд хрипло рассмеялся:

— Взрослые имели наглость повесить убийство на мальчика Тома. Но, слава богу, никто не поверил этой наглой лжи.

— А как именно она была убита?

— Ее задушили.

Бэнкс задержал дыхание: еще одно совпадение.

— Руками или?..

Вудворд посмотрел на Бэнкса с такой улыбкой, словно выкладывал на стол джокера:

— Патологоанатом утверждал, что ремнем Оливера Мюррея. Доктор обнаружил следы спермы Мюррея во влагалище и в анальном отверстии девочки и, конечно, многочисленные разрывы. Похоже, что в тот раз они, как бы это сказать помягче, слегка увлеклись. Может быть, она позже умерла бы от потери крови, не знаю, но они убили ее — он убил ее, — а остальные знали об этом и не возражали, а может быть, даже помогали ему.

— А как супруги Мюррей реагировали на предъявленные обвинения?

— А как вы думаете? Твердили, что невиновны.

— Они так и не сознались?

— Нет. Такие не сознаются. Им и в голову не приходит мысль, что они поступили неправильно, а нам, нормальным людям, трудно поверить в то, что такое может совершить человек. Конечно, они получили меньше, чем заслуживали, поэтому они все еще живы, но по крайней мере пребывают в надежном месте, за решеткой. Вот, мистер Бэнкс, такая история. — Вудворд оперся ладонями о стол и встал.

Теперь он показался Бэнксу совсем не щеголеватым и ухоженным, а пожилым и усталым.

— Сейчас, если вы не возражаете, я должен заняться уборкой комнат, пока жена не вернулась, — сказал хозяин пансиона.

Странно, почему именно сейчас ему приспичило убирать комнаты, подумал Бэнкс, тем более что все они, похоже, свободны. Тут он понял, Вудворду беседа была тягостна и неприятна и бывшему полицейскому захотелось побыть одному, до прихода жены смыть алкоголем горький осадок от жутких воспоминаний. Помоги ему в этом Бог. Больше вопросов у Бэнкса не было, и он, распрощавшись с хозяином и наглухо застегнув куртку, вышел из дома под проливной дождь. Он мог бы поклясться, что за то время, пока он добирался до своей машины, несколько крупных градин стукнули его по непокрытой голове.

Стоило Мэгги сесть в такси, как она сразу же начала сомневаться: надо ли было принимать предложение телевизионной студии. Сказать по правде, сомнения стали одолевать ее сразу же после звонка телевизионщиков. Ее пригласили принять участие в ток-шоу о домашнем насилии, намеченном к выходу в эфир после шестичасовых новостей. Помощник режиссера, натолкнувшись на интервью с Мэгги в газете, решила, что та будет весьма ценным участником. Мэгги предупредили, что в ток-шоу не будет обсуждаться семейная жизнь Теренса и Люси Пэйн, потому что возникла странная с точки зрения закона ситуация: обвинение в убийстве девушек никому до сих пор не предъявлено, главный подозреваемый мертв, вина его не доказана. Возможно ли вообще обвинять умершего в убийстве? — размышляла Мэгги.

Такси катило по Кэнел-роуд; проехав по мосту, а затем под виадуком, выехало на Кёркстолл-роуд. Поток машин на улице в часы пик был плотным и двигался еле-еле. У Мэгги возникло ощущение, что у нее в желудке трепыхаются бабочки. Она вспоминала злополучную статью, в которой Лорейн Темпл перевернула все с ног на голову, и спрашивала себя, правильно ли она поступает, или ее участие в телешоу — это возврат к незабытому ужасу.

Нет, у нее все-таки имеются несомненно важные причины согласиться, убеждала она себя. Во-первых, она хотела исправить в глазах людей искаженный журналисткой образ Люси Пэйн — в газете она изображена особой зловещей и беспрекословно подчинявшейся мужу-маньяку. Люси была жертвой, и это необходимо внушить зрителям. Во-вторых, ей не терпелось избавиться от определения, которым наградила ее Лорейн Темпл, она вовсе не «серая нервная мышка», и надо доказать это себе и другим.

И, наконец, была еще одна причина, побудившая ее сказать «да». Этот полисмен, Бэнкс, явился в дом, накричал на нее, в оскорбительном тоне прошелся насчет способности Мэгги предвидеть последствия своих поступков, указывал, что она должна и чего не должна делать. Черт бы его побрал! Она ему покажет!

Сейчас Мэгги чувствовала прилив сил, и, если уж ей выпала удача выступить в защиту терроризируемых женщин, она себя еще покажет. Лорейн Темпл проболталась насчет ее прошлой жизни, но Мэгги нечего стыдится; она постарается оказать поддержку, внушить надежду, хоть что-то сделает для женщин, которые все еще терпят издевательства дома. Так что никаких «нервных серых мышек»!

Джулия Форд позвонила ей во второй половине дня и рассказала, что Люси задержали и для допроса поместили в камеру полицейского участка в Иствейле, где она, по всей вероятности, проведет ночь. От этой новости Мэгги пришла в ярость. В чем провинилась Люси? Что она такого сделала, чтобы запереть ее в камере?

Расплатившись с таксистом, Мэгги взяла чек: телевизионщики обещали возместить ей расходы. Войдя в приемную, она назвала себя, и женщина, сидевшая за письменным столом, вызвала помощника режиссера, Тину Дрисколл, которая оказалась жизнерадостной стройной девушкой чуть за двадцать, с короткими обесцвеченными волосами и бледной кожей. Она была одета так же, как большинство людей, встретившихся им в лабиринтах коридоров, — в джинсы и белую рубашку.

— Мы выступаем после собачьего парикмахера, — объявила Тина, глянув на часы. — Примерно в шесть двадцать. Вот гримерная.

Тина ввела Мэгги в уютную комнату: стулья, зеркала и столы, уставленные пудрами различных оттенков, кисточками и флакончиками с какими-то жидкостями.

— Ну вот, моя милая, сейчас все сделаем, — после приветствия пообещала художник по макияжу, представившаяся Чарли. — Не пройдет и минуты. — С этими словами она принялась подкрашивать, водить разными кисточками по лицу Мэгги. Наконец, удовлетворенная результатом, она сказала: — Зайдите ко мне после передачи, я быстро сниму макияж.

Мэгги, глядя в зеркало, не заметила больших изменений в своем лице, хотя по предшествующему телевизионному опыту знала, что студийное освещение и камера делают заметными даже малейшие изъяны на коже.

— Вести интервью будет Дэвид, — по пути в студию сказала Тина, посмотрев на лист бумаги, закрепленный на доске магнитами.

Дэвид Хартфорд представлял мужскую половину команды, ведущей ток-шоу. Женскую половину — Эмма Ларсон. Мэгги надеялась, что именно она будет задавать вопросы. Эмма с симпатией и участием относилась к гостям программы, особенно если передача касалась судьбы женщин, а вот Дэвид часто задавал циничные, провокационные вопросы, так что Мэгги следовало подготовиться к обороне, хотя сейчас она рвалась в бой и была даже рада ответить на провокацию.

Все участники ток-шоу уже собрались в артистической: угрюмый бородач, доктор Джеймс Блэтчли, врач местной больницы; констебль Кэти Проктор, сотрудница отдела по предотвращению насилия в семье, и Майкл Гроуз, весьма неотесанный на вид сотрудник социальной службы. Мэгги поняла, что единственной «жертвой» в программе является она. Ну хорошо, пусть так. Она расскажет им, каково это — быть жертвой насилия.

Они представились друг другу, после чего в комнате воцарилось особое нервное молчание, нарушенное только раз тявканьем пуделя на вошедшего в комнату продюсера — он пожелал удостовериться, что все заявленные участники ток-шоу на месте. В оставшееся до начала программы время Мэгги перекидывалась короткими фразами на общие темы с новыми знакомыми и наблюдала за шумной неразберихой: люди входили, выходили, кто-то выкрикивал что-то в коридоре… Как и другие телестудии, на которых ей довелось выступать, эта, казалось, пребывала в состоянии перманентного хаоса.

В комнате был установлен монитор, и они могли наблюдать за открытием шоу, следить за шутливыми репликами Дэвида и Эммы, увидеть краткое повторение сводки основных местных новостей, в том числе сообщения о смерти глубокоуважаемого члена муниципального совета, о предложении создания новой транспортной развязки в центре города и о «соседях из ада» — репортаж из района старой застройки. Во время перерыва на рекламу, по окончании беседы с собачьим парикмахером, ассистент рассадил их по назначенным местам в удобных креслах, закрепил на каждом микрофон и удалился. Дэвид Хартфорд устроился на месте, откуда, не вставая, мог следить за каждым участником шоу, демонстрируя себя при этом камерам в самом лучшем виде.

Отсчет времени на циферблате подходил к концу, Дэвид Хартфорд поправил галстук, изобразил на лице приторную улыбку, и шоу началось. Обратной дороги нет, мелькнуло у Мэгги. Лицо Дэвида казалось сделанным из розового пластика, да и на ощупь оно, наверное, не отличалось от кукольного личика, а волосы были такого неестественно-черного цвета, что казались приклеенными.

Он моментально стер улыбку с лица, придав ему серьезное выражение, и, повернувшись к Кэти, сотруднику полиции в форме, попросил ее рассказать, сколько жалоб на домашнее насилие получает их отдел и какие меры предпринимаются. После нее он дал слово сотруднику службы социальной помощи, Майклу, попросив его рассказать о женских приютах. Когда Дэвид в первый раз обратился к Мэгги, она всей кожей почувствовала, как заколотилось сердце. Он был симпатичным человеком, но было в нем что-то такое, что нервировало ее. Казалось, его абсолютно не интересуют проблемы, обсуждаемые на шоу; основной интерес для него заключается в том, чтобы сделать из этого действа что-то драматически притягательное для зрителей — на этом и было сосредоточено сейчас все его внимание. Она предполагала, что именно телевидение поможет представить проблему во всей полноте, разобраться в ней, но не могла подавить волнение — страшно было выставлять свою боль на всеобщее обозрение.

Дэвид спросил, как происходило развитие отношений с мужем, она рассказала о необоснованных требованиях, вспышках злобы, унизительных ограничениях… и, наконец, он поднял на нее руку. Тогда она на неделю попала в больницу: Билл сломал ей челюсть и выбил два зуба.

Когда Мэгги закончила, он, заглянув в подготовленные бумаги, задал следующий вопрос:

— Почему вы не расстались? Как я понял, вы мирились с насилием… почти два года? Вы, вне всякого сомнения, интеллигентная и деятельная женщина. Почему вы просто не ушли от него?

Пока Мэгги подыскивала слова для объяснения, потому что все не так просто, как он думает, сотрудник службы социальной помощи, неожиданно вмешавшись в разговор, заметил, что женщины попадают в замкнутый круг постоянного домашнего насилия и часто стыд становится препятствием к тому, чтобы открыть правду. Наконец Мэгги сообразила, что сказать, и обрела голос.

— Вы правы, — обратилась она к Дэвиду. — Я могла бы уйти от него, и, как вы сказали, я интеллигентная и деятельная женщина. У меня была хорошая работа, добрые друзья, семья, которая меня поддерживала. Полагаю, я не рассталась с ним, потому что мне казалось: все неприятности скоро кончатся, мы вместе преодолеем этот ужас. Я до сих пор люблю своего мужа. Брак был и остается важным событием в моей жизни, и я не собираюсь так просто и легко сбрасывать его со счетов. — Она сделала паузу, но, поскольку никто не проявил желания нарушить молчание, продолжила: — Кроме того, это ничего бы не изменило. Даже после того как я ушла, он разыскал меня, стал преследовать, оскорблять и угрожать, хотя у меня на руках уже было постановление суда.

После ее реплики Дэвид вновь обратился к женщине-полицейскому с вопросом, почему решения суда столь неэффективны в защите женщин от агрессивных супругов. Мэгги мысленно записала себе очко за выступление, которое, по ее мнению, прозвучало весьма убедительно. От осветительных ламп в студии стало жарко, и оставалось лишь надеяться, что пот не смоет с лица макияж.

Следующим, на кого обратил внимание Дэвид, был доктор.

— Скажите, доктор Блэтчли, объектами домашнего насилия становятся только женщины? — спросил он.

— На моей памяти было несколько случаев, когда жены били своих мужей, — ответил доктор, — но такие случаи крайне редки.

— Я думаю, с точки зрения статистики, — вмешался в их диалог Майкл, — доля женского насилия в общем показателе стремится к нулю. Это заложено в нашей культуре. Мужчины по натуре охотники, бывает, они даже завершают преследование убийством, на что мало кто из женщин способен.

— Скажите, — сказал Дэвид, обращаясь ко всем, — как вы относитесь к тому, что женщина, защищаясь, может превысить допустимый предел обороны и лишить мужчину жизни? Насколько я знаю, подобное обвинение уже было предъявлено. Такое не забывается, даже если суд признает вину недоказанной.

— Но разве не стоит идти на риск, — возразила Мэгги, — если спасаешь себя, когда другого выхода нет?

Лицо Дэвида растянулось в притворной улыбке.

— Ну знаете, это примерно то же, что упоминать о повешении нескольких невиновных, когда вокруг полно преступников, избежавших наказания, разве не так?

— Ни у кого нет намерения отправлять на виселицу невиновных, — возразила Кэти.

— Но, допустим, если мужчина принимает ответные меры против явной провокации, — продолжал гнуть свое Дэвид, — разве женщина не воспринимается как жертва даже в таких случаях?

— Но ведь и в этом случае она является жертвой, — ответила Мэгги.

— Это равносильно утверждению, будто женщина просит, чтобы ее ударили, — добавил Майкл.

— А разве нет женщин, которым нравится, что с ними обращаются грубо?

— Ой, только не надо утверждать, — умоляющим голосом произнес Майкл, — что женщины, одеваясь особым образом, просят, чтобы их изнасиловали.

— Но существуют же мазохисты, что вы скажете по этому поводу, доктор?

— Вы говорите о женщинах, которым нравится, когда мужчины, с которыми они занимаются любовью, ведут себя грубо, так? — уточнил доктор Блэтчли.

Дэвида, казалось, смутила прямота, с которой был задан вопрос, — было заметно, что ведущему более привычно задавать вопросы, чем отвечать на них, — но он утвердительно кивнул.

Перед тем как ответить, доктор Блэтчли пригладил бороду:

— Да, существуют женщины-мазохистки, так же как существуют и мужчины с аналогичными склонностями, но необходимо понять, что, говоря о них, мы затрагиваем исключительно тонкую прослойку общества, которая никоим образом не входит в ту его часть, которая участвует в домашнем насилии.

Дэвид, по всей вероятности обрадованный таким ходом дискуссии, обратился к Мэгги и с особой тщательностью сформулировал вопрос, надеясь получить ответ по существу:

— Недавно вы были вовлечены в расследование, также связанное с домашним насилием. Мы не имеем права обсуждать это дело, но, может, вы хотя бы вкратце расскажете о нем?

Он ждет ответа с видом голодного, ожидающего бесплатного обеда, подумала Мэгги.

— Одна женщина доверилась мне, — ответила она. — Рассказала, что муж дурно обращается с ней. Я дала ей совет — только и всего.

— Вы не сообщили об этом властям?

— Она не просила.

— А что вы думаете по этому поводу, констебль Проктор?

— Мэгги права. Мы ничего не можем предпринять до того, пока сами пострадавшие не обратятся за помощью.

— Или пока ситуация не дойдет до критической точки, как было в случае, который мы обсуждаем?

— Да. Поэтому очень часто результаты нашей работы оказываются весьма плачевными.

— Всем большое спасибо… — объявил Дэвид, готовясь завершить ток-шоу.

Мэгги вдруг поняла, что не добилась поставленной цели, поэтому, прервав ведущего, спросила:

— Разрешите добавить? Я считаю, что к жертвам не всегда относятся с должной заботой и уважением. Как раз сейчас молодая женщина содержится в камере полицейского участка в Иствейле. Ее только сегодня утром выписали из больницы, куда она попала из-за травм, нанесенных мужем. Хочу узнать, почему эта женщина подвергается преследованиям?

— А вы сами как думаете? — ответил вопросом Дэвид, которого поначалу взбесило, что его прервали, но потом он буквально загорелся, предчувствуя сенсационное сообщение.

— Я думаю, причина в том, что ее муж умер, — ответила Мэгги. — Полиция подозревает, что он убил нескольких молодых девушек, но теперь он не может дать показания, потому затруднительно доказать его вину. Они переключились на Люси.

— Большое вам спасибо, — поблагодарил Дэвид, поворачиваясь к камере и снова растягивая губы в улыбке. — Вот на этом мы и закончим…

Наступила тишина, ассистент снял с участников микрофоны. Когда он удалился, женщина в полицейской форме подошла к Мэгги:

— Думаю, кто-то дал вам плохой совет — объявить о том, что я сейчас услышала.

— Ой, да оставьте вы ее в покое, — вступился за Мэгги Майкл. — Кто-то должен рассказать об этом.

Доктор только что ушел, Дэвида и Эммы поблизости не было.

— Может быть, зайдем куда-нибудь выпить? — спросил Майкл, когда они вдвоем с Мэгги вышли из студии, предварительно удалив макияж, но она отрицательно покачала головой.

Она хотела лишь одного: взять такси, поскорей доехать до дому и влезть в теплую ванну, прихватив с собой интересную книгу. Для нее это может стать последним прибежищем покоя, если последует реакция на ее заявление перед камерой. Она не думала, что совершила что-то противозаконное. Она не сказала, что Терри виновен в убийствах, даже имени его не упомянула, но ничуть не сомневалась: полицейские, если захотят, смогут без труда подыскать для нее обвинение. В таких делах они большие мастера. А Бэнкса она не считала исключением из общего правила. А впрочем, пусть делают что хотят, решила она. Пусть превращают и ее в мученицу.

— Вы не передумаете? Может, все-таки?..

Мэгги, взглянув на Майкла, моментально поняла, что ему надо: он хотел выведать у нее подробности ситуации, в которой очутилась Люси.

— Большое спасибо за приглашение, но нет, — ответила она. — Я спешу домой.