За кулисами Apple, iЛИ Тайная жизнь Стива Джобса

1

Вторая половина дня, вторник. Я сижу босиком на диванной подушке в позе лотоса, уставившись на монтажную плату для телефона. Эта плата, размером не больше игральной карты, — самая важная вещь, которую когда-либо создавали мои инженеры. И она никуда не годится. Я даже не знаю, почему у меня такое ощущение. Но она действительно никуда не годится. И дело не в том, что она плохо работает. Работает-то она как раз прекрасно. Но ей не хватает красоты. Инженеры спорят, что плате и не обязательно быть красивой, потому что ее никто никогда не увидит.

«Все это так, — говорю я. — Но я-то знаю, что она находится внутри телефона. И я знаю, что она некрасивая».

Именно поэтому я и пришел в комнату для медитации. В ней нет окон, она выкрашена в белый цвет, и в ней царит абсолютная тишина. Я концентрируюсь на своем дыхании. Неподвижно смотрю на плату. Прогоняю из мозга все отвлекающие моменты. Постепенно, словно слепой, наощупь бредущий по коридору, я нахожу путь к центру покоя и полной пустоты.

Я уже почти добрался до него, но в это время слышен стук в дверь. Сначала я просто не верю своим ушам и игнорирую его. Стук повторяется, но на этот раз открывается дверь. Я поворачиваюсь. Это Пол Дузен и Соня Берн, оба с хмурыми лицами.

— Прошу прощения, — говорит Соня.

Она возглавляет юридический департамент. Это костлявая особа с крючковатым носом, вечно взвинченная и чем-то обеспокоенная.

Она прекрасно осведомлена о политике нашей компании, твердо предписывающей, кто и при каких обстоятельствах имеет право со мной говорить. У нас имеется три степени доступа ко мне в зависимости от занимаемого положения. Самые высокопоставленные руководители могут обращаться ко мне по предварительному согласованию. Работники среднего уровня говорят со мной лишь в том случае, если я сам первый заговариваю с ними. А те, кто находятся на низшем уровне, вообще не имеют права говорить со мной. Я могу их уволить за попытку заговорить со мной или даже за то, что они разговаривают с другими людьми в моем присутствии. Руководители, обладающие правом обращаться ко мне, знают, что это можно делать только в строго определенное время (одним выделяется больше времени, другим меньше). Расписание можно найти на сервере компании в общей папке. Найти его не составляет труда, а найдя, вы тут же сможете выяснить, есть ли у вас возможность пообщаться со мной в данный момент, и если нет, то когда появится следующая «форточка». В настоящее время я нахожусь в режиме полной недоступности. Никто и никогда в компании не имеет права мешать мне, когда я медитирую, занимаюсь йогой, тай-чи или провожу еженедельное очищение кишечника. И если я говорю «никогда», то это значит — никогда. Если случится землетрясение или пожар, то все должны покинуть здание, а я сам решу, как мне поступать, особенно если у меня кишечник до краев наполнен водой. Дело в том, что я очень беспокоюсь о своем здоровье. Я отношусь к нему с крайней серьезностью.

И все же они здесь. В нарушение всех правил.

— Дело не терпит отлагательства, — говорит Пол, наш главный финансист, — тучный мужчина, пришедший в компанию лишь год назад. Я обычно не беру на работу толстых, просто из принципа. Но у него были рекомендации от очень высокопоставленных людей.

— Здание горит?

— Нет.

— У нас землетрясение?

— Нет, — мотает он головой.

— В вестибюль ворвались террористы с автоматами?

— Что?

Я в бессильном отчаянии поднимаю руки, глубоко вздыхаю и закрываю глаза. Слишком поздно. Я потерял концентрацию. Я прикладываю руки к груди и опираюсь подбородком на кончики пальцев. Этот жест должен означать, что я думаю, хотя на самом деле это далеко не всегда так. В конце концов, я встаю, и мы идем ко мне в кабинет.

— Рассказывайте, — говорю я.

Соня берет слово. Я вижу, как шевелятся ее губы, но до сих пор настолько раздражен из-за их неуместного появления, что не могу понять ни слова. Я слышу лишь какие-то нечленораздельные звуки. Однако постепенно до меня начинает доходить, что каким-то образом где-то случилось что-то ужасное. Она что-то говорит о биржевых опционах, ценах на акции и правительственных контролерах, а также о том, что все компании получили письма с требованием прокомментировать отдельные пункты своих счетов. Или что-то в этом роде.

— И это все? — спрашиваю я.

— Это очень важно, — говорит она.

— Я не сомневаюсь, что это действительно очень важно в вашем причудливом маленьком мире цифр, законов и инструкций, но я медитировал. Вы это понимаете? Если от вас требуются какие-то действия, касающиеся цифр, законов и ничтожных людишек, которые занимаются подобными вещами, то идите и делайте то, что положено, но оставьте меня в покое. Я ведь именно для этого держу вас на работе. Разве не так? Это ваша задача. А моя задача — создавать прекрасные вещи. Я не могу этим заниматься, если меня отвлекают по пустякам.

Пол открывает свой огромный рот и начинает что-то говорить, но я перебиваю его:

— Пол. Вы когда-нибудь слышали про iPod? Слышали? Хорошо. А теперь скажите мне: вы хотите, чтобы в вашей жизни было больше таких прекрасных творений? Вы хотите, чтобы ваши дети выросли в мире красивых приборов, которые могут делать поразительные вещи? Тогда оставьте меня в покое.

Соня вскакивает и начинает с жаром объяснять, что когда-то давным-давно, еще до изобретения iPod, компания «Apple» выделила мне опционы на сумму в десять миллионов, а я их то ли не продал, то ли не конвертировал в деньги, то ли обменял на какие-то акции или еще что-то. Во всяком случае, у меня создается впечатление, что она говорит именно об этом. Я действительно никогда не задумываюсь о таких вещах, как опционы, или о том, сколько денег в общей сложности принесло мне творчество.

— Соня, — говорю я, — что бы там ни было, делайте все, что считаете нужным, но я не хочу тратить на это ни минуты. Даже слышать об этом не хочу.

Однако, когда я открываю глаза, она все еще стоит здесь. Я поражен. Она пытается внушить мне, что я ее не понял. Речь идет об обвинениях в уголовном преступлении. Она говорит, что когда мы выпускали опционы, то их можно было забирать даром при тогдашней низкой стоимости акций. Поэтому любому владельцу опционов был гарантирован существенный доход. Видимо, в те времена это не нарушало никаких правил, а если и нарушало, то никому не было до этого дела, но затем какие-то идиоты в Вашингтоне изменили закон из-за скандала в компании «Enron» и собираются наехать на нас.

— Стив, — говорит она, — это серьезно. Комиссия по Ценным бумагам и биржевой деятельности посылает сюда своих юристов, чтобы они покопались в нашей финансовой отчетности. Окружной прокурор тоже уже связывался с нами. Часть из этих опционов, оформленных задним числом, находится в вашем владении. Вы это понимаете?

— Нет, не понимаю. И дело не в том, что я тупой. Если я не окончил колледжа, то это не значит, что со мной можно разговаривать, словно с ребенком. Я мог бы это понять, если бы захотел. Но я не хочу. Поэтому просто спишите нужную сумму с моего счета. Господи, да делайте же что-нибудь. Неужели я за вас должен работать?

— Ну, уплата штрафа — это лишь один из сценариев. — Она в упор смотрит на меня.

— Так что там еще? Выкладывайте.

— Дело в том, что кое-кому грозят судебные процессы, и обвинения достаточно весомы, чтобы наказание не ограничилось лишь штрафом. При определенных условиях речь может идти о тюремном заключении.

После этих слов в кабинете повисает тяжелое молчание. Мне вдруг становится зябко. В кабинете так тихо, что я слышу, как жужжит кондиционер на стене, и у меня в голове крутится мысль: «Матерь Божья, я поубиваю этих недоносков, которые устанавливали кондиционер». Ведь я же специально говорил им, что в кабинете должно быть тихо. Не спокойно, а именно тихо. Как в склепе. А эта штука на стене жужжит, словно я сижу в самолете на высоте десяти тысяч метров. Как же я могу здесь сосредоточиться? И в таких условиях я должен работать? Я даже собственных мыслей расслышать не могу.

Пол стоит, и пот бисеринками выступает у него на лбу. Грудь все еще тяжело поднимается оттого, что мы прошлись по коридору десять минут назад. А может быть, он настолько привык сидеть, что ему и стоять тяжело? Он даже не смотрит в мою сторону, а с большим интересом рассматривает ковер, хотя, истины ради, надо признать, что этот ковер заслуживает внимания. Он исключительно мягкий, выткан вручную тибетскими мастерами, живущими в изгнании в Непале, по узору, который я придумал сам.

Затем я прихожу в себя и говорю:

— Боже, какие же вы идиоты. Если бы вы знали, до чего вы мне осточертели! Вы что, решили устроить мне розыгрыш? Ну, так где же телекамеры? Где сигары с шампанским? Катитесь-ка вы отсюда! Убить вас мало. Я не шучу. Я позвоню Ларри Эллисону, и мы с ним мигом решим все проблемы, а вы лучше побеспокойтесь о своих задницах!

Но они по-прежнему не трогаются с места и смотрят на меня жалобными глазами. Такой взгляд бывает у людей, когда им приходится усыплять свою собаку или навещать в больнице безнадежного больного. Они не хотят идти в эту больницу, смотреть на всю эту ужасную аппаратуру и нюхать застоявшиеся больничные запахи, поэтому им приходится, сжав зубы, стоять у кровати, мило улыбаться и обмениваться ничего не значащими фразами, а потом, выполнив свой долг, они чуть ли не бегом выбегают из больницы, чтобы снова вдохнуть свежего воздуха и ощутить свет солнца на лице. При этом они думают: «Боже, неужели и мне такое суждено?»

Вот так, примерно, они и выглядят. То ли отдают собаку на усыпление, то ли навещают безнадежного больного. А может, и то, и другое сразу.

— Стив, — произносит Соня, — мы вас не разыгрываем. Можете мне поверить. Вы хоть представляете себе, что это значит, когда Комиссия по ценным бумагам собирается расследовать вашу деятельность?

— Вообще-то даже не догадываюсь. Но позвольте тоже задать вам один вопрос. Вы знакомы с правилом, что мне нельзя мешать во время медитации?

— Я это знаю, — говорит Соня.

— Значит, знаете. Отлично. Тогда я хочу, чтобы вы немедленно покинули этот кабинет, вернулись к себе и написали заявление об увольнении. Договорились? Спасибо.

Они уходят. Я возвращаюсь в комнату для медитации и продолжаю начатое занятие. Уже через десять минут я забываю о том, что вообще о чем-то говорил с ними.

Однако тем же вечером после ужина, когда я делаю упражнения йоги для пищеварения, раздается звонок от Тома Боудитча, нашего крупнейшего держателя акций. Том, помимо всего прочего, еще и член нашего совета директоров. Он объявляет, что в воскресенье состоится экстренное заседание правления для обсуждения ситуации, в которую вовлечена Комиссия по ценным бумагам.

— Вообще-то я предполагал, что надо было заручиться моим согласием, чтобы созывать заседание правления, — говорю я.

В ответ он рычит. Я не шучу. Он действительно рычит, как собака, а затем произносит:

— Попробуй только не явиться, сукин сын, — и вешает трубку.

Я не вполне уверен, но, судя по его тону, произошло действительно что-то серьезное.

2

— Разумеется, я знаю о расследовании КЦБ, — говорит Ларри Эллисон. — Объявлена охота на ведьм. Сто компаний получили такие письма.

Мы находимся в его японском дворце в Вудсайде и прогуливаемся по тщательно ухоженной гравийной тропинке вдоль искусственного пруда, лежащего посреди японского сада. На нас классические черные кимоно для чайной церемонии и деревянные сандалии. В деревьях пересвистываются птицы. Это специально выведенные крошечные птички для деревьев бонсай. Ларри привозит их из Японии. Они не улетают, потому что только здесь могут получить специальный японский птичий корм.

— Окружной прокурор решил баллотироваться в губернаторы, а эти прихвостни из КЦБ тут же смекнули и подключились. Это пигмеи, Стив. Они тратят все свои сбережения, чтобы выучиться на юристов, а потом получают сто пятьдесят тысяч в год и не могут позволить себе купить дом на побережье. А тем временем какие-то инженеры с синдромом Аспергера у них на глазах разъезжают на «Феррари». За это они возлагают всю вину на таких, как мы с тобой. Ведь это мы совершаем тяжкий грех, создавая рабочие места и давая людям разбогатеть. Из-за нас в долине нет прохода от проклятых миллионеров, и юристы нас за это ненавидят. И знаешь что? Я их понимаю. Вот взгляни на нас. Еще только четверг, а мы уже вырядились, как японские самураи к чайной церемонии. Я бы нас тоже ненавидел.

Вот в этом мы с Ларри не сходимся. Я согласен, что люди нас ненавидят, но не считаю эту ненависть оправданной. Хотя, с другой стороны, Ларри очень неуверенный в себе человек. Он слишком деликатен. Его компания «Oracle» находится в бизнесе уже тридцать лет, и за это время разработанное им программное обеспечение сделало для усовершенствования мира намного больше, чем любой другой известный мне продукт. Кроме того, «Oracle» обогатила всех работавших с этой компанией партнеров и никогда не ставила им палок в колеса. По отношению к своим клиентам она проявляет заботу и уважение.

Конечно, Ларри уже не трудится по восемнадцать часов в сутки, как раньше. Но зато он тратит массу времени на организацию кухонь для бедных, устройство приютов для бездомных животных и поиск приемных семей для обездоленных детей, родившихся у наркоманов. Однако не ищите упоминаний об этом в печати.

Никто не знает, что Ларри подбирает бродячих кошек и собак и дает им приют в своем поместье в Вудсайде. Никто не знает о его филантропической деятельности. Он просто появляется в кухне для бедняков, разливает суп по тарелкам и исчезает. Он не стремится к славе. Она ему не нужна. На него снизошла хорошая карма. Он мультимиллиардер, одиннадцатый среди самых богатых людей мира. Ну и, конечно, деньги — это все, что интересует газетчиков. Им просто доставляет удовольствие низводить людей до уровня карикатуры.

У меня совсем другой случай. Во-первых, в списке самых богатых людей я занимаю всего сто тридцать второе место. Но мое богатство абсолютно заслужено. Назовите мне хоть одного человека за последние сто лет, который внес бы больший вклад в жизнь мира, чем я. Вы понимаете, что я имею в виду?

Мы не спеша идем по отлогому берегу пруда, любуясь экзотическими рыбками. И тут Ларри начинает рассказывать мне какую-то древнюю японскую легенду о знаменитом полководце. Он был выдающимся и талантливым лидером, но его владения были разрушены из-за какого-то единственного крошечного недостатка. Ларри тараторит без передышки до тех пор, пока я не останавливаю его:

— Ларри, ради Будды, может быть, ты перейдешь к сути дела?

— А суть в том, — говорит он, — что все обвинения, возможно, и беспочвенны, но это не меняет дела. Это только пробный шар. Против нас выступает крупная банда подонков, а ты — наше основное звено. Ты сидишь в центре, открытый для обстрела со всех сторон.

— Знаешь, Ларри, что я в тебе люблю? Ты всегда умеешь подбодрить.

— Все из-за юристов. В них все зло. Это кровопийцы, настоящие паразиты. Мы создаем богатство, а они подбирают крохи с нашего стола. Стоит им только увидеть, что у нас завелись деньги, как они говорят: «Отлично, давайте создадим какой-нибудь закон, чтобы прижать их к ногтю. Изобретем такие правила финансового учета, чтобы в них сам черт ногу сломал. А потом подмажем какого-нибудь конгрессмена, чтобы он протащил закон, и эти богатые ублюдки у нас еще попляшут». В этом-то и вся суть. Ты платишь деньги, чтобы уладить дела, а юристы их делят между собой. И они все заодно: и те, кто выступает на стороне истца, и наши собственные адвокаты. Это то же самое, как если бы они приставили тебе ствол к голове и ограбили в темном переулке. Чистый грабеж, ни дать, ни взять. Хочешь ты этого или нет, а конец всегда один — ты выписываешь громадный чек, а эти подонки набрасываются на него, словно стая гиен, обгладывающих оленя до самого скелета.

— Слушай, насколько я знаю, гиены оленей не едят. Мне кажется, оленей вообще нет в Австралии, или где там водятся эти гиены.

— Неважно. Главное, что нам так или иначе приходится иметь дело с этим дерьмом. Если бы мы жили в феодальной Японии, то у нас под ружьем была бы своя армия. Мы бы мигом приструнили этих подонков из КЦБ, прошлись бы каленой кочергой по их задницам. Ведь с ними только так и надо. Неужели общество не в состоянии признать, что люди, способные сколотить громадные состояния, своей жизнью доказали собственное превосходство и право командовать?

— Должен признать, что в твоих устах это звучит убедительно.

— Еще бы. Но у меня для тебя есть еще плохие новости. У тебя сидит подсадной человек. Об этом вся Долина только и толкует. Все знают, что ты получил письмо. Это для твоего сведения. Тебе также следует знать, что многие этому рады. По-настоящему рады. Я даже и представить себе не мог, сколько людей здесь тебя ненавидят. Да еще как ненавидят!

— Приятно слышать.

— Не столько приятно, сколько полезно, — говорит Ларри. — Это значит, что твоя жизнь прошла не напрасно. Ты что, хочешь, чтобы тебя запомнили хорошим парнем? Которого все любят? Нет уж, извольте. Ты человек, который спас «Apple», когда никто уже не верил, что это возможно. Поэтому люди и скрежещут зубами от злости. И это замечательно.

Ларри хорошо знает, что такое ненависть окружающих. Люди считают его сверхзаносчивым нуворишем с налетом нарциссизма. И это нетрудно понять, если учесть его гигантские яхты, выигрывавшие кубки мира, самолеты и японский дворец. К тому же он слишком увлекается пластической хирургией. Не так сильно, как та леди, которая уже напоминает гигантскую кошку, но все же слишком. Ларри уже приобрел некую зависимость от этого процесса. У него было две подтяжки лица, а уж сколько раз ему корректировали глаза, никто и сосчитать не может.

Но несмотря на все это, мы с Ларри живем душа в душу. Пожалуй, он ближе всех стоит к тому, что я называю другом. Во-первых, мы с ним оба сироты. В нас живут сиротские гены, которые говорят: «И ты способен меня бросить? Ладно, я заставлю тебя обратить на себя внимание. Ты еще пожалеешь, что отвернулся от меня».

— Вот тебе мой совет, и поступай с ним, как хочешь, — говорит Ларри. — Вспомни, что говорил твой Сунь-цзы: «Избегай противоборства с сильным соперником. Лучше побеждать без боя». Ладно, пошли обедать.

Чайный домик Ларри расположен на острове в центре пруда и представляет собой точную копию чайного домика семнадцатого века Сёкинтей в Киото, но только слегка превосходит оригинал по размерам. На полу лежат циновки, в рамы вставлена полупрозрачная бумага, стены раздвигаются, открывая вид на пруд. Привезенные Ларри из Японии гейши провожают нас внутрь, и начинается чайная церемония.

У Ларри она занимает четыре часа. Это полная церемония «ху-ха» с изысканными блюдами и десятью сортами чая, а также с песнями и танцами гейш. После обеда Ларри встает и начинает демонстрировать приемы карате, которые до смерти пугают девушек. Они с визгом выбегают из домика.

К моменту окончания обеда на часах уже пять часов вечера. С подъездной дорожки к дому Ларри вся долина видна, как на ладони. Надвигаются низкие черные тучи, готовые пролиться дождем. С неба падает несколько капель.

— Бедные сукины дети, — говорит Ларри, кивая в сторону автострады 280, до отказа заполненной автомобилями. — Они и не знают, что их ждет.

— Всего лишь гроза.

— Я говорю про эту историю с КЦБ. Помнишь землетрясение 1989 года? Где ты находился прямо перед тем, как тряхнуло по-настоящему?

— Но ведь они пока просто рассылают письма.

— Погоди, пока начнутся первые аресты. Тогда акциям хана. Они потеряют половину цены. Миллиарды долларов испарятся в один миг, словно их и не было. Мы сейчас говорим не о богатых проходимцах, которые откупятся штрафами. Мне жалко вон тех бедолаг на дороге, у которых пропадут все пенсионные накопления и сбережения. А потом начнутся массовые увольнения. Это плохо, Джобсо. Все это меня здорово пугает. Никто в долине не выйдет сухим из воды. Похоже на войну с терроризмом, только в роли террористов выступаем мы сами.

— Ларри, я тебя люблю, но мне кажется, что ты все излишне драматизируешь.

Он берет меня за плечо и серьезно смотрит прямо в глаза.

— Послушай меня. Не задирайся с этими парнями. Не вступай с ними в драку. Постарайся все уладить. Неважно, сколько денег они запросят, — заплати и продолжай работать. Подпиши любое признание, сделай все, что они хотят.

3

Том Боудитч получил место в совете директоров за то, что десять лет назад, когда мы находились при последнем издыхании, он купил громадный пакет наших акций и сам изъявил желание войти в правление. Ему семьдесят три года, и большую часть своей карьеры он посвятил рейдерству.[2] Он заносчив, колюч, и его практически все ненавидят, особенно члены правления «Apple». Помимо всего прочего, телосложением он напоминает ученика восьмого класса, в связи с чем за глаза мы называем его недомерком. Его иссиня черные волосы гладко зачесаны назад, и от него пахнет лосьоном после бритья «Олд спайс». Он окончил Йельский университет и не упускает случая напомнить об этом. Много лет назад Боудитч был заместителем чего-то там в ЦРУ, и у него сохранились связи со множеством теневых фигур в Вашингтоне. Живет он в Лас-Вегасе в пентхаусе на крыше казино и летает на самолете «Gulfstream IV», который, конечно, не так хорош, как мой «Gulfstream V», но все еще красив.

Иметь Тома в составе правления — это то же самое, что быть владельцем ротвейлера. Он служит нам прекрасной защитой, но никто не знает, когда ему надоест гоняться за мячиком и возникнет желание наброситься на хозяина. Вообще-то Том способен напугать меня чуть ли не до усрачки. Особенно когда он орет на меня, как сейчас, перед лицом всех руководителей и директоров:

— Да господи ж ты боже мой, мать твою богородицу! Слушай, малыш, стоит мне только повернуться к тебе задницей, как ты умудряешься засунуть свой хренов отросток в мясорубку, а мне приходится лететь сломя голову, чтобы вытаскивать то, что осталось. Знаешь, на кого ты похож? На этого долбаного Человека Дождя. Смотрел когда-нибудь такой фильм? Там показывают одного тормознутого придурка, который тоже гений. Вот это как раз ты и есть. У тебя куча всяких талантов. Но чтоб я подавился своим дерьмом, если ты не такой же чертов дебил, как и он. Ты это понимаешь?

Я не шучу. Именно так Том и изъясняется. Что еще хуже, он брызжет слюной, когда кричит, а изо рта у него воняет, как из бочки, стоящей на нижней полке морга.

Сейчас воскресное утро, и Том ведет заседание совета директоров. Он прилетел из Лас-Вегаса в черном атласном дорожном костюме. Похоже, у него их штук пятьдесят плюс еще столько же синих. Он их шил на заказ у какого-то знаменитого закройщика в Гонконге.

— Леди и джентльмены, — говорит Том, — позвольте представить вам нашего врага.

Он нажимает кнопку на проекторе «Apple» — отличный малоформатный аппарат со сглаженными краями, — и на экране моментально появляется фотография.

Это мужчина с широким лицом ирландского типа, редеющими волосами, полным отсутствием шеи и идиотским взглядом.

— Перед вами Фрэнсис Дойл, прокурор Северной Калифорнии. И он собирается упрятать всех нас за решетку. — Том делает небольшую паузу, чтобы до всех дошел смысл сказанного. Все пялятся на экран, на эту тупую ирландскую физиономию.

— А вот его главный помощник, — продолжает Том, когда на экране появляется фотография какого-то азиатского дебила, которому дурацкий костюм и детские очочки придают вид четырнадцатилетнего подростка. — Уильям Пук. Именно так — Пук, то есть тот звук, который предшествует вони. Пусть его вид не вводит вас в заблуждение. Это настоящий хищник. С отличием окончил юридический факультет в Гарварде, служил клерком в Верховном суде и заимел большой зуб на «Apple», когда батарейка в его iPod вышла из строя через десять месяцев, а вы, безмозглая банда, отказались заменить ее по гарантии.

— Наши батареи в iPod служат в среднем дольше, чем в любых других плейерах, — вставляю я.

— Я просто говорю, — продолжает Том, — что этот парень опасен. Его нельзя недооценивать. И ни при каких условиях не веселитесь по поводу его фамилии, если не хотите, чтобы он совсем озверел. А он способен войти в раж. В Гарварде он набрался всякого дерьма. Ну, с этим мы покончили. Теперь перейдем к другим плохим парням.

На экране сменяются изображения каких-то дохляков в серых костюмах. Это юристы из КЦБ. Из слов Тома можно сделать вывод, что это безмозглые, безымянные и полностью взаимозаменяемые бюрократы вроде агентов из «Матрицы». Они собираются проверить нашу финансовую отчетность и найти там ошибки. Скорее всего, они их найдут, потому что до сих пор это им всегда удавалось, и нам придется платить штраф, а потом на нас посыплются иски акционеров. Обычная история, ничего страшного. Самая главная проблема, по словам Тома, — это Дойл. Дойл способен накопать такого, что штрафами уже не отделаешься. Он может засадить нас в кутузку. И ему этого очень хочется.

— Он хочет баллотироваться на пост губернатора, — продолжает Том, — и считает, что может сделать себе имя, если за решеткой окажутся действительно большие шишки.

Идея Тома заключается в том, что мы должны организовать собственное расследование. Это создаст впечатление, что мы воспринимаем проблему очень серьезно и делаем все возможное для ее устранения. Одновременно это позволит нам контролировать ситуацию.

— Мы должны работать с опережением, — говорит он.

Том привлек к этому делу целую команду юристов. Он приглашает их в зал заседаний, чтобы представить нам. Главному у них около шестидесяти лет. У него седые волосы и очень жесткий взгляд голубовато-стальных глаз, как у Пола Ньюмена. Его зовут Чарли Сэмпсон, и он, по словам Тома, является экспертом по всем законодательным вопросам, касающимся ценных бумаг, а в прошлом работал следователем прокуратуры.

— Самое главное то, что он тоже учился в Йельском университете, — говорит Том, — после Гарвардской школы права работал в Верховном суде, а затем пятнадцать лет был следователем, и за это время сумел засадить в тюрьму одного конгрессмена. Другими словами, Чарли знает, как мыслят люди типа Дойла. Это ценный игрок в нашей команде.

Сэмпсон встает и благодарит Тома за теплые слова, а затем сам приступает к презентации, представляя себя и еще трех парней, которые работают вместе с ним. Он рассказывает нам о различных судебных делах, где они помогли некоторым компаниям выпутаться из аналогичных ситуаций. Его ассистенты — чистокровные представители Лиги плюща.[3] У них дорогие прически и элегантные рубашки. Сэмпсон называет их имена, но я не в состоянии сосредоточиться на них, потому что в это время к моему полнейшему ужасу один из этих молокососов раскрывает ноутбук с установленным на нем «Windows». У нас в «Apple» это равносильно тому, чтобы во время обеда залезть на стол, спустить штаны и наделать в соусницу.

Я смотрю на него в шоке, а он пялится на меня с таким видом, словно хочет сказать: «Ну и что тут такого?». У меня впечатление, что он сознательно меня провоцирует. Глаза у него хитро прищурены. Хочется подойти и оторвать ему башку, но я сдерживаюсь и не говорю ни слова. Я отворачиваюсь и начинаю глубоко дышать через нос и про себя произносить мантры, пока ко мне не возвращается самообладание.

Вновь обретя дар речи, я говорю:

— Том, ты хороший чувак, и я ценю, что ты взял на себя труд привезти этих замечательных юристов и все такое. Но мне все-таки кажется, что эти парни будут сильно отвлекать нас от работы. Да и вообще, чувак, у меня складывается впечатление, что какое-то письмо из КЦБ не заслуживает такой реакции.

— Во-первых, — отвечает Том, — это очень серьезно. А во-вторых, не называй меня чуваком. Я уже говорил тебе об этом, и не заставляй меня повторять еще раз.

— Да ладно, чувак. Но вообще-то я не думаю, что если ты проснулся от хруста в суставах, то это серьезный повод для того, чтобы мчаться сюда и устраивать переполох. Но делай, как хочешь. Вы пока продолжайте, а мне надо восстановить внутреннюю гармонию.

Я откидываюсь на спинку кресла, закрываю глаза и делаю вид, что медитирую, как бы говоря всем: «Разбудите меня, когда у вас закончится истерика». Я всегда так делаю, когда люди начинают выходить из себя. Чем сильнее они кипятятся, тем глубже я погружаюсь в дзен. Это доводит их до белого каления. Честно говоря, я уже готов встать и уйти, потому что в воскресенье утром мне меньше всего хочется, чтобы на меня брызгали слюной в моем же собственном зале заседаний, который я любовно спроектировал в память об Уолтере Гропиусе. Теперь этот зал осквернен вонью «Windows». Более того, каждый из присутствующих знает, что по воскресеньям у меня игры по фрисби[4] в высшей лиге. Это святое. Чтобы выразить свой протест, я сижу в форме команды «Apple» по фрисби — в черных шортах, черных носках, черных кроссовках и черной майке с крохотным логотипом «Apple», который чуть темнее, чем сама майка, и едва заметен. Короче, классика.

Свой протест выражает и Ларс Аки, возглавляющий наш дизайнерский департамент. На нем мокрый костюм и небольшие резиновые сапоги, которые должны напоминать всем присутствующим, что в данный момент он должен кататься на водных лыжах за воздушным змеем. Ларс сидит в кресле, разложив перед собой блокнот в кожаном переплете, смотрит в окно, как качаются деревья, и наверняка представляет себе, какой замечательный ветер сегодня в заливе. Его выражение лица становится все более отсутствующим.

Уилл Маккензи, которого я ввел в совет директоров по старой дружбе, вскакивает и заявляет, что полностью согласен со мной и вся эта история с опционами будет слишком сильно отвлекать нас от производства. Еще один дед из правления, фамилии которого я никак не могу запомнить (ему около девяноста лет, и он является владельцем то ли компании по пошиву одежды, то ли сети магазинов, торгующих одеждой, то ли еще чего-то в этом роде), также высказывает свое согласие с Маккензи.

На экранах компьютеров всплывает лицо Эла Гора, который тем временем подключился к видеоконференции с помощью нашей выдающейся программы iChat. Характерно растягивая слова, словно дебил, он говорит:

— Послушайте, ребята, если вы не возражаете, я бы хотел немного поговорить о задачах компании «Apple» в свете изменений климата, с которым мы столкнулись в последнее время.

— Предложение отклоняется, — рявкает Том.

— Что, простите? — переспрашивает Гор. — Я не расслышал.

Том отключает Гору звук и поворачивается к Заку Джонсону, единственному члену правления, который еще не высказался. Зак был нашим главным финансистом в то время, когда заварилась вся эта каша. Он уволился в прошлом году, чтобы возглавить какой-то хедж-фонд, но я оставил его в совете директоров, потому что он всегда делает то, что я говорю.

— Зак, — обращается к нему Том, — я ожидаю вашего активного участия в этом деле и полного сотрудничества с Полом Дузеном. Предоставьте ему любую информацию, которая потребуется. А вас, Соня, я прошу обеспечить необходимую поддержку Чарли и его команде.

И тут Соня взрывает свою бомбу:

— Кстати, — говорит она, вставая, — поскольку компания не выполнила моих рекомендаций и решила затребовать помощь извне, я объявляю о своем увольнении. Причем незамедлительно.

Она выкладывает на стол заявление. Том сидит, уставившись на него.

— Но вы же не можете вот так уволиться посреди расследования, — говорит он.

Соня даже не удостаивает его ответом. Она смотрит на Сэмпсона и говорит:

— Если вам от меня что-то понадобится, свяжитесь с моим адвокатом.

— Какого черта вы наняли адвоката? — кричит Том. Похоже, у него сейчас дым из ушей повалит. — Что вы вообще себе воображаете? А ну-ка, сядьте на место. Вы меня слышите?

Соня выходит из зала. После окончания заседания я направляюсь к двери, надеясь все-таки успеть к окончанию матча, но Том больно хватает меня за руку и говорит:

— Задержись. Мне надо с тобой поговорить.

4

— Малыш, — говорит он вполголоса, — мы сейчас вдвоем. Кроме нас, никого здесь нет. Я хочу, чтобы ты сказал мне правду. В людях порой просыпается жадность. Это бывает. Такова уж людская натура. Эти ребята — Чарли Сэмпсон и его команда — хорошие специалисты. Если есть какая-то загвоздка, они ее найдут. Поэтому скажи мне: они действительно могут что-то найти?

Мы стоим вдвоем в конференц-зале. Дверь закрыта. Он подходит вплотную ко мне. Я чувствую запах лосьона «Олд спайс», и меня начинает слегка подташнивать.

— Наша компания, — отвечаю я, — работает в соответствии с высокими стандартами порядочности, честности и прозрачности. Это наши принципы с самого первого дня.

— Господи, все оказывается еще хуже, чем я думал. Черт возьми. — Он залпом допивает остатки кофе. — Малыш, ты понимаешь, что это значит, когда твой главный юрисконсульт увольняется и нанимает себе адвоката?

Я ставлю Тома в известность, что пару дней назад я приказал Соне написать заявление на увольнение, поэтому она, возможно, всего лишь выполняет мое указание.

Он издает какой-то средний звук между стоном и вздохом и говорит, что навел кое-какие справки и выяснил, что на самом деле расследованием руководят люди куда выше Дойла. Все нити тянутся в Вашингтон.

— Здесь замешана самая верхушка, — объясняет он. — Эти люди хотят видеть твою голову на плахе.

Я интересуюсь, о каких людях он говорит. В ответ он заявляет, что хочет тоже задать мне пару вопросов:

а) Какую партию я усиленно поддерживаю каждые четыре года во время президентских выборов?

б) Какая партия в действительности победила на двух последних выборах?

Вот это уже яснее. Фашисты в Вашингтоне ненавидят меня, потому что я суперлевый либеральный демократ. Они просто из себя выходят, потому что мы здесь, в Силиконовой долине, в отличие от крупных нефтяных компаний, умудряемся зарабатывать кучу денег, не прибегая к жестокой эксплуатации работников.

— Вся проблема в том, — говорит Том, — что ты показал слабину. Понимаешь? Они тебя ненавидят, а ты дал им возможность напасть на тебя. Это примерно то же самое, что у Клинтона с его оральным сексом.

— Да не пользовался я никаким оральным сексом.

— Это я так образно говорю.

Том начинает мне рассказывать, что человек, находящийся на виду у всех, должен вести себя, как примерный бойскаут. Это касается не только секса, но и личных доходов, и финансовой отчетности. Он говорит, что одно дело быть высокооплачиваемым руководителем фирмы и совсем другое — фальсифицировать счета, чтобы получить немного больше, чем тебе причитается.

— Там где я вырос, — говорит он, — есть такая присказка: «Поросят откармливают, а свиней гонят на бойню».

— Послушай, чувак, я вырос в Калифорнии, а не на какой-то гребаной свиноферме.

Он снова хрипло вздыхает и направляется к двери.

— Я буду на связи, — бросает он мне через плечо.

Но в жизни есть и прекрасные стороны. Я как раз успеваю к концу матча и мы вдребезги разносим недоумков из AMD.

5

Люди часто спрашивают, как я отношусь к наркотикам. Моя позиция по этому вопросу несколько противоречива. Я люблю наркотики. Я думаю, они приносят пользу. Ну, естественно, не героин. И не кокаин или какой-нибудь там крэк или прочая синтетическая дребедень. А вот мягкие наркотики типа марихуаны или гашиша, всякие там психоделики вроде ЛСД или мескалина имеют большое преимущество как на индивидуальном, так и на общекультурном уровне. По правде говоря, я полагаю, что марихуана положила конец вьетнамской войне. В моей жизни наркотики играют огромную роль. Они не только помогают расслабиться и улучшить настроение, но и способствуют раскрытию творческого начала, позволяя увидеть вещи по-новому. Почти с полной гарантией я могу утверждать, что без марихуаны никогда бы не удалось создать компьютер «Apple», да и «Macintosh» тоже.

Я думаю, что проблема началась с Нэнси Рейган и ее кампании «Просто скажи „нет“». Это был еще тот идиотизм. Но программа сработала. Им удалось отпугнуть от наркотиков целое поколение. Вы бы видели тех юнцов, которые приходят к нам в «Apple» на собеседование. Его спрашиваешь, пробовал ли он когда-нибудь ЛСД, а он смотрит на тебя так, будто ты задал ему вопрос, сколько раз он трахался с инопланетянами. Этот страх перед наркотиками стал причиной появления целого поколения конформистов. Посмотрите на все эти новые компании в заливе, которые называют себя высокотехнологичными. Одному Богу известно, чем они там занимаются, но это все пережевывание старых тем. Да к тому же они носят названия типа «Zizzl», или «Drizzl», или «Dazzl», так что их не отличить друг от друга. Неужели эти ребята не могут придумать чего-то пооригинальнее? Видимо, нет. Я думаю, все дело в том, что они никогда не употребляли психоделиков.

Спасибо тебе, Нэнси Рейган. Спасибо всем фанатам движения за христианские права. Вы погубили целое поколение. Эти дети выросли в семьях, где родители боятся выпускать их на улицу и не разрешают гулять без присмотра. А потом они взялись за школу и начали кампанию против СПИДа. Я понимаю, что надо научить детей трахаться без опаски, но давайте взглянем правде в глаза: ведь на самом деле они пытаются внушить детям страх перед сексом как таковым. И все это срабатывает, причем очень эффективно. Дети запуганы. Они боятся наркотиков, секса и друг друга.

Вы извините меня, детишки, но в действительности несколько ночей, проведенных в постели с совершенно незнакомыми людьми, или полная отключка мозгов с помощью чистейшего ЛСД — это самое лучшее, что у вас может быть в жизни. Забудьте о своем желании устроиться на работу в «Google» или накопить деньги для открытия какой-то фирмочки. Найдите лучше себе хорошую травку, забейте косячок и поймайте кайф, а тогда уже и начинайте поиски великой идеи по созданию собственной компании.

Я так долго все это рассказываю, чтобы вы поняли, что вернувшись домой с матча по фрисби, я первым делом поднимаюсь к себе в кабинет, ставлю диск Леонарда Коэна и поджигаю в чаше красноватые шишки. Это спелый натуральный продукт в стиле 1970-х годов, а не какая-то вызывающая паранойю хреновина, выращенная на гидропонике, от которой только хочется залезть под кровать и спрятаться. Их специально выращивает для меня один кореш в Орегоне, который умеет контролировать нужное содержание ТГК.[5] Действительно отличная штука.

Я уже чувствую, как на меня начинает накатывать, но в это время звонит телефон. Это Ларри Эллисон, который просит меня включить телевизор. Телевизор — это мягко сказано. У меня стоит невероятно огромный плазменный экран со сверхвысоким разрешением, который будет хитом на рынке в ближайшие два года.

В новостях CNN показывают, как федеральные агенты выводят нашего друга Джеффа Эрнандеса в наручниках из собственного дома в Вудсайде. Вся эта сцена снята на камеру с вертолета. Я не могу поверить своим глазам. Ведь Джефф — глава компании «Braid Network». У него жена и четверо детей. Он регулярно посещает церковь.

Репортер «Fox News» рассказывает, что Джеффа обвиняют в двенадцати эпизодах мошенничества.

— Они уже обложили и некоторых других, — говорит Ларри, — его главного финансиста, юрисконсульта и пару членов правления. Все обвинения основаны на анализе финансовых документов. Там обнаружены ошибки отчетности. Слушай, приятель, это хуже, чем я предполагал. Попахивает большим дерьмом.

Когда он вешает трубку, я выключаю телевизор, выхожу во двор и пытаюсь проделать несколько упражнений тай-чи, но у меня трясутся ноги, и я не могу удержать позу.

Итак, мне страшно. Я знаю, о чем вы думаете, но дело совсем не в том, что в камере меня поимеют в задницу. Конечно, я не отношусь к любителям таких острых ощущений, но подобные вещи, на мой взгляд, случаются обычно в исправительных заведениях, где сидят всякие цветные отбросы общества. У меня нет предубеждений против каких-либо этнических или социоэкономических групп, потому что я истинно верующий буддист, а не расист и не фанатик какого-то другого толка. Но давайте взглянем правде в глаза: если вы посадите в тюрьму кучу белых бизнесменов, они не будут трахать друг друга в задницу. Они подождут, пока выйдут на свободу, и будут проделывать это друг с другом, как всегда, метафорически.

Что меня действительно пугает, так это то, что меня вышвырнут из моей же компании. Такое со мной уже случалось в восьмидесятые годы. «Apple» попал в полосу неудач, и все грехи свалили на меня. Когда меня уволили, я чуть не умер. В буквальном смысле слова.

Мой психотерапевт уверяет, что это следствие моего сиротского детства. Мол, тот факт, что мать отказалась от меня, нанес мне душевную травму.

«У вас в душе образовалась рана, — говорит он, — огромная пропасть, которую вам никогда не заполнить, как бы вы ни старались. У вас есть потребность доказать своей матери, что она совершила ошибку, отказавшись от вас. Поэтому вы работаете, и работаете, и работаете. Вы никогда не останавливаетесь. Но чего бы вы ни достигли, этого не хватит, чтобы заполнить пропасть. В то же время вы не в состоянии остановиться. Ведь вам кажется, что в этом случае вы умрете. Просто прекратите существовать. Вы станете никем. Вы снова превратитесь в того маленького мальчика, который прятался под кроватью, узнав, что он неродной сын. Вам захочется снова стать невидимым. Если вы потеряете работу, то в выигрыше будет ваша мать, а вы проиграете. Окажется, что она была права, отказавшись от вас в роддоме».

Я думаю, что за двести пятьдесят долларов в час этот хмырь мог бы относиться ко мне и поделикатнее. Но в общем он прав. Именно это я и чувствую. Мне кажется, что я умру, и это меня пугает.

Да, в прошлый раз, когда компания меня уволила, я выжил. Но на этот раз у меня такой уверенности нет. Мне уже пятьдесят один год. У меня был рак, и я уже не тот, что прежде.

Ведь даже в прошлый раз я чуть было не умер. Мне было тридцать лет, и я жил один в своем коттедже в Вудсайде, где не было никакой мебели, кроме громадной стереосистемы и подушек на полу. Я месяцами совершенно ничего не делал, только накачивался каждый день ЛСД. В тот раз я установил рекорд по продолжительности приема — четырнадцать дней подряд. И поверьте, это изменило мою жизнь. Я прошел через все восемь стадий, описываемых в психологии, — злость, отрицание, опять злость, потом еще больше злости, потом ярость, мстительность, еще больше злости и, наконец, отмщение.

Именно в тот момент, когда я решил отомстить этим жополизам, которые вышвырнули меня из компании, и началось мое исцеление. Я переманил к себе лучших инженеров из «Apple» и основал новую компанию «NeXT», поставив перед собой цель создать самый совершенный компьютер в мире. И мы его сделали. Правда, была одна проблема: эта машина стоила десять тысяч баксов. Но когда «Apple» пошел без меня ко дну и совет директоров начал умолять меня вернуться, я захватил с собой все программное обеспечение из «NeXT». Оно стало основой нашего нового компьютера «Macintosh», который спас компанию.

С тех пор я одарил мир еще многими замечательными устройствами и программами, которые заново пробуждают в людях детское ощущение чуда. Я изобрел iPod во всех его реинкарнациях и музыкальный магазин iTunes. Я создал музыкальную систему hi-fi и устройство, чтобы крутить кинофильмы по телевизору. Скоро я выпущу на рынок самый совершенный телефон из всех, какие когда-либо создавались.

А что случится с миром, если Джобс вдруг выйдет из игры? Могу дать подсказку: «Microsoft». И это очень пугающая перспектива.

В полночь раздается звонок телефона. Это снова Ларри, и по его голосу слышно, что он напуган еще больше, чем я. Он рассказывает, что забрали шестерых руководителей фирмы «Braid» и еще двух членов совета директоров — Барри Лангера из компании «Greylock» и Питера Майкелсона из «Menlo».

— Ну, с этими-то двумя все ясно, — говорит Ларри. — Первостатейные сволочи.

Он отвлекается на секунду, чтобы сделать затяжку из кальяна. У Ларри потрясающая коллекция кальянов. Он покупает их через интернет. Один из них был изготовлен еще в 1960-е годы и, по слухам, принадлежал самому Джерри Гарсии.

— Так вот я и подумал, что надо бы как-то отвлечься, — говорит Ларри и начинает по-идиотски хихикать. Это верный признак, что его уже разобрало. — Ты как, готов? Тогда я скажу тебе только два слова: крысиный патруль.

— Да брось ты, — вздыхаю я. — Мне работать надо.

Это, конечно, ложь. На самом деле я уже в тысячный раз перечитываю «Сиддхарту».

— Стив, я серьезно. Давай оттянемся.

Крысиный патруль — это такая игра, когда мы среди ночи едем на «Хаммере» Ларри в город и курсируем там по злачным кварталам в вязаных шапках с прорезями для глаз и камуфляжных костюмах, стреляя по педикам. За каждое попадание даются очки плюс бонусы, если мы подпустим их как можно ближе к «Хаммеру», прежде чем выскочим и откроем огонь. Мы уже проделывали это много раз, и, должен сознаться, это действительно смешно, особенно когда педик наложит себе в штаны и удирает с криком и руганью. Ларри обычно целится в голову, стараясь сбить парик.

Мы научились этой игре у Арнольда,[6] который и изобрел ее вместе с Чарли Шином и еще парой ребят из Лос-Анджелеса. У них она называется «коммандос». Но мы с самого начала стали называть ее «крысиный патруль», потому что обычно ведем огонь через задние двери «Хаммера», как пулеметчик в старинном боевике «Крысиный патруль».

Как-то раз Арнольд заехал к нам в долину, навещая Т. Дж. Роджерса, и они прихватили нас с собой на охоту. Арнольд использует не водяную пушку, а краску, но я, честно говоря, считаю, что это немного жестоко, потому что шарики с краской при попадании причиняют довольно сильную боль. Водяная пушка намного гуманнее.

Арнольд сказал, что у нас полный карт-бланш, и даже если нас арестуют, он гарантирует, что вытащит нас из тюрьмы. И в этом весь Арнольд. Ларри говорит: «Да, он, конечно, республиканец, но не совсем настоящий».

— Так ты согласен или не согласен? — спрашивает Ларри.

Я только вздыхаю в ответ.

— Послушай, парень, — говорит он, — меня начинает беспокоить твое состояние.

И меня внезапно охватывает странное и необъяснимое желание заплакать. Возможно, это от шишек. Они иногда настраивают меня на слезливый лад. К тому времени, когда мы вешаем трубки, у меня уже полные глаза слез. Я встаю и смотрюсь в зеркало. Это одно из моих самых любимых занятий. Зеркала у меня висят повсюду. Я смотрю на себя и думаю: «Джобсо, чувак, да что с тобой такое, черт подери? Вспомни, кто ты. Возьми себя в руки».

Я иду в кухню и звоню экономке Бризиэнн, которая сейчас находится в доме своего друга. Я бужу ее, прошу прийти и приготовить мне фруктовый коктейль из манго. Но и это не поднимает мне настроение.

И от этого становится по-настоящему страшно, потому что если даже манго не помогает, то дела совсем плохи.

6

В воскресенье вечером мне опять снится сон, который я уже видел много раз, будто мне вручают Нобелевскую премию. Но на этот раз сон немного отличается от прежних. После вручения премии я вдруг оказываюсь на улице в набедренной повязке и тащу крест. Люди вокруг улюлюкают и плюют в меня. А потом я вижу себя уже на кресте, а рядом со мной Билл Гейтс, которого тоже распяли. «Ну, с тобой-то мне все ясно, — говорю я, — а меня за что?» Гейтс смеется и отвечает: «Тебя распяли потому, что все свои самые лучшие идеи ты украл у меня».

Я с криком просыпаюсь. За окном уже светает.

Вот такая у меня жизнь, полная стрессов. Нелегко управлять любой компанией, но задача намного осложняется, когда ваша работа связана с творчеством. В моем бизнесе надо постоянно думать о том, что будет дальше. Мы выпускаем на рынок один продукт, но при этом надо держать в загашнике уже пять следующих. А каждый продукт — это целая война. Раньше я думал, что когда стану старше, то работать будет легче. Ничего подобного, с каждым днем все труднее. И это касается всех творческих личностей. Взять хотя бы Пикассо или Хемингуэя. Кого-то из них однажды спросили, стало ли ему с возрастом легче писать картины или романы. Ведь он написал их уже так много. Я не помню, кто из них это был, но он ответил: «Нет. Каждое новое произведение — это борьба». А потом Хемингуэй кончил тем, что сунул себе в рот ствол револьвера, а Пикассо, по-моему, погиб на корриде.[7] Это настолько крутое зрелище, что его стоило бы объявить вне закона.

Каждый день, придя на работу, я пытаюсь создать нечто магическое, а вместо этого приходится тратить все время на то, чтобы тушить пожары и противостоять потоку дерьма. Каждый день происходят какие-то события, отвлекающие меня от работы. Миллион людей пытается добиться встречи со мной или высказать мне свои претензии по телефону. Мой электронный почтовый ящик распирает от миллионов сообщений. На меня наседает «Гринпис», потому что наши компьютеры не превращаются автоматически в компост, отслужив свое. Какая-то Еврокомиссия высказывает недовольство из-за того, что iTunes и iPod сконструированы на принципах полной взаимной совместимости. «Microsoft» — этот бич нашего мира — уже тридцать лет не дает мне покоя, копируя все, что я делаю.

С другой стороны, необходимо признать, что моя жизнь во многих отношениях весьма увлекательна. Благодаря долгим годам физических упражнений и строгим диетам в свои пятьдесят с небольшим я нахожусь в прекрасной физической кондиции. Кроме того, я талантливый гипнотизер, способный влиять как на отдельных людей, так и на целые группы, например на тех, кто приходит в «Apple» на пресс-конференции или другие мероприятия. Моя гипнотическая мощь так велика, что иногда мне приходится прилагать сознательные усилия, чтобы немного ее приглушить. Например, когда я захожу в кафе на бульваре Стивена Крика в Купертино, то девушки, которые там работают, начинают со мной заигрывать. Я уверен, что они знают, кто я такой, и страшно нервничают, словно встретились с Брэдом Питтом или Томом Крузом. А потом глаза у них вдруг становятся стеклянными, и я знаю, что стоит мне щелкнуть пальцами, как любая из них тут же даст мне рядом с кофеваркой. Или где-нибудь в подсобке. Это, пожалуй, удобнее и не так бросается в глаза. Я, конечно, этого не делаю, но очень приятно сознавать, что мог бы.

Что касается карьеры, то тут мне повезло дважды. Кроме компании, производящей компьютеры, я руковожу еще кинокомпанией. Возможно, вы слышали о ней. Она называется «Disney». Да, та самая «Disney». Перед ней у меня была другая кинокомпания «Pixar». Мы выпустили несколько фильмов, о которых вы, вероятно, тоже слышали, например «История игрушек» или «В поисках Немо». Я купил «Pixar» за десять миллионов долларов, а продал компании «Disney» за семь с половиной миллиардов. Неплохой навар.

И это подводит меня к следующему пункту. Денежные дела. Когда-то у меня выработался настоящий комплекс по отношению к деньгам. Но, к счастью, моя духовность и занятия дзен-буддизмом помогают мне справляться с чувством вины. Переломным моментом стал тот день, когда размер моего состояния перешагнул отметку в миллиард долларов. Это большое дело, можете спросить у любого, кто этого достиг. Восторгу нет предела, потому что, начиная с этого момента, уже не надо притворяться, что ты самый обычный человек. Теперь ты уже миллиардер.

Это похоже на один из тех кинофильмов, где герой вдруг обнаруживает, что обладает телекинетическими способностями. Помню, как я стоял голый перед зеркалом в своем рабочем кабинете в компании «Apple» и смотрел на себя. Такое со мной бывает. Я изучаю свое тело. Раз в месяц я фотографируюсь и сохраняю эти изображения в электронном альбоме, который создал меньше чем за минуту, воспользовавшись программой iPhoto. Итак, в день, когда я стал миллиардером, я стоял перед зеркалом и только повторял: «Стив миллиардер, Стив миллиардер». Миллиардер. Это слово можно повторять снова и снова, прислушиваясь к каждому его звуку.

Когда становишься миллиардером, то сначала ощущаешь ликование и восторг, а потом приходит чувство вины. Вот здесь мне и помог дзен. Я медитировал и заставлял себя не думать о своем богатстве. Я сидел, напевая мантры, а затем открыл глаза, вышел из транса и изо всех сил крикнул в лицо своему воображаемому критику, который упрекал меня за то, что имею так много денег: «Заткнись, засранец, потому что я умнее тебя, лучше тебя. Я изменяю мир и заслужил это».

Это был поразительный момент абсолютного смирения и самоотрицания. А два дня спустя я проснулся и изобрел концепцию iPod. Это подлинная история.

Я смотрю на это следующим образом: нельзя приписывать мне все заслуги в том, что я так богат. Но и обвинять меня в этом не надо. На это можно посмотреть и по-другому. На следующий день я слушал симфонию Моцарта, написанную им в девятилетнем возрасте, и подумал: «Черт возьми, как это получается? Почему на свет появляются такие люди, как Моцарт? С одной стороны, все ясно: музыкальный гений обусловлен генетически. Подобное, по всей видимости, должно случаться регулярно. Но в данном случае этот гений проявился в Австрии, в Зальцбурге, в восемнадцатом веке — в самом плодородном музыкальном окружении всех времен. А отец Моцарта был вдобавок учителем музыки. Все в точку».

То же самое можно сказать и обо мне. Я родился в Сан-Франциско в 1955 году у двух студентов-выпускников, которые отказались от меня и отдали на усыновление. Я оказался в скромной приемной семье в сонном городишке Маунтин-Вью, штат Калифорния, который, по счастью, оказался в самом сердце Силиконовой долины. Возможно, это чистая случайность, простое следствие естественного отбора. Но у меня возникает впечатление, что какая-то невидимая рука судьбы управляет нашими жизнями. Ведь представьте себе, что я мог бы родиться в другом веке, в другом месте. Например, я мог бы появиться на свет в какой-нибудь глухой деревне Китая. Или представьте себе, что мои биологические родители не стали бы отдавать меня на усыновление. Допустим, мать решила бы оставить меня, и я вырос бы в Беркли, в семье очкастых интеллектуалов. Вместо того чтобы подрабатывать летом в компании «Hewlett-Packard» и общаться со Стивом Возняком, я бы провел молодые годы, просиживая в кафе, читая Сартра и Камю и пописывая убогие стишки.

Я считаю, что мое усыновление было неизбежным. Оно должно было состояться. Это похоже на судьбу Моисея, оставленного в младенчестве в тростниках. Если бы этого не было, если бы Моисей остался дома у своей еврейской матери, а не очутился в семье фараона, то не было бы исхода евреев из Египта, и не было бы ни десяти заповедей, ни Пасхи. Изменилась бы вся история. То же самое и со мной. Если бы не счастливая случайность усыновления, то не было бы компьютеров «Apple» и «Macintosh», не было бы ни iMac, ни iPod, ни iTunes.

Я представляю себе, как это звучит. Можно подумать, что я самовлюбленный и заносчивый тип. Мне уже не раз говорили, что я эгоист, страдающий к тому же нарциссизмом. И знаете, что я на это отвечаю? Я говорю: «Послушайте, а вы бы не стали эгоистом, если бы проснулись в один прекрасный день и обнаружили, что вы — это я? Безусловно, стали бы».

Конечно, в таком супербогатстве, суперизвестности и супергении есть и свои отрицательные стороны. Всякие идиоты постоянно пытаются кинуть в тебя камень.

В данном случае эти идиоты представляют правительство Соединенных Штатов. Несмотря на все, что я сделал для мира (а может быть, именно из-за этого), они стараются вышвырнуть меня из бизнеса.

7

В понедельник утром я прибываю на работу и застаю своего помощника Джареда в совершенном смятении.

— Блин, — говорит он, — может, вы их как-нибудь выгоните? Они тут всю карму портят.

— Кто?

— Да вот эти, — говорит он, кивая в сторону холла.

Он имеет в виду Сэмпсона и его юристов, разбивших лагерь в конференц-зале «Дэвид Кросби». В административном здании у нас пять конференц-залов, которые носят имена Кросби, Стиллса, Нэша, Янга и Дилана, и нам пришлось отдать юристам один из них. Я тогда еще заявил: «Только не „Дилан“, это имя для меня священно». К тому же я терпеть не могу Дэвида Кросби. Но, что более важно, зал «Кросби» находится дальше всего от моих апартаментов.

— Попробую что-нибудь.

— Попробуйте, потому что житья от них уже совсем никакого нет. Понимаете, они тут все такие в костюмах, подходят ко мне и вежливо спрашивают, где тут мужской туалет или надо ли набирать девятку для выхода в город, а в глазах у них явно читается: «Придурок ты долбаный».

Джаред стоит передо мной босиком в майке с изображением группы «Led Zeppelin» и широких шортах до колен. Вот уже четыре месяца, как он работает моим помощником, и это новый рекорд. Главная причина, почему он здесь так надолго задержался, заключается в том, что он абсолютно боготворит меня. «Apple» его кумир на протяжении всей жизни. Джаред прочел все книги обо мне. Он даже поступил в колледж Рид, но его выгнали оттуда, и он жил в коммуне, а потом поехал в Индию, совсем как я в двадцать пять лет. Он стрижется так же коротко, как я, у него такая же короткая арафатовская бородка, хотя еще и не седая. Он даже носит похожие очки, а иногда одевается в джинсы, черную водолазку и мокасины. Единственная разница в том, что он на пару сантиметров ниже меня.

Я познакомился с ним через одну свою подружку. Ей двадцать лет, она работает в магазине диетического питания в Пало-Альто и постоянно ходит в велосипедном шлеме. Однажды она вдруг решила со мной пофлиртовать и пригласила в Сан-Франциско посмотреть представление, в котором танцует. Это шоу называлось «Легенда в танце» и представляло собой нечто среднее между «Алисой в стране чудес» и «Красной шапочкой». Действие происходило в Ираке, и в нем участвовали громадные куклы Джорджа Буша и Дика Чейни из папье-маше, производившие какие-то неестественные телодвижения под музыку группы «White Stripes». В танце участвовали двенадцать девушек, скакавших по сцене, словно в пляске святого Витта, и выкрикивавших: «Не отдадим кровь за нефть». Я посмотрел шоу до самого конца. Я думал, что с этой девушкой в шлеме мне повезет, но она меня кинула. Что тут сказать? Такое случается с пожилыми людьми. Я был единственным в этой аудитории, кому было за тридцать, и чувствовал себя как персонаж из «Смерти в Венеции».

Потом девушка в шлеме познакомила меня с Джаредом. Раньше она никогда не говорила, что у нее есть парень, ну, да что тут поделаешь. Оказалось, что он ярый фанат «Apple». Когда я, знакомясь, протянул ему руку, он аж заплакал. На следующий день Джаред появился в офисе босиком и заявил, что у нас на выбор только две возможности: либо принять его на работу, либо вызвать полицию. Я вспомнил, что примерно так же устраивался на работу в компанию «Atari» в семидесятых годах. Случилось так, что я только что уволил своего предыдущего помощника. Когда я попросил у него приготовить мне чай-латте, чтобы его температура была ровно сто шестьдесят пять градусов, он спросил: «Фаренгейта или Цельсия?» Идиот.

Поэтому тут же в вестибюле я принял Джареда на работу в качестве своего личного помощника и присвоил ему официальный титул «ученика волшебника». Я сходил с ним в отдел кадров и подождал, пока они проведут сканирование сетчатки глаз, возьмут кровь на анализ ДНК и выдадут ему личную идентификационную карту.

Джаред сказал, что мечтал работать здесь всю жизнь и ему даже не нужна зарплата. Он готов сам платить нам. Но когда я поинтересовался в кадрах, сколько мы можем с него взять, мне сказали, что этого делать нельзя, поскольку это может быть расценено как рабство, отмененное в свое время фашистами-республиканцами, которые сегодня правят этой страной. В конечном итоге мы сошлись на том, что он будет получать двенадцать тысяч долларов в год и бесплатно питаться в столовых «Apple».

Вы бы видели лицо Джареда, когда я провел для него первую экскурсию по нашей штаб-квартире. Он только повторял: «Блин, я будто в храм попал. О, Господи. Прямо охота на колени встать или еще чего утворить». Должен согласиться, это действительно впечатляющее место. Посетителей особенно поражает тишина. Я считаю, что штаб-квартира — это святое место, центр миросозерцания. В его строительстве использована масса природных материалов типа тяжелых деревянных балок и валунов. Для архитектуры здания характерны острые углы, чистые линии, балконы на консолях, выходящие на обширное свободное пространство. Идею дизайна я почерпнул в доме с водопадом Фрэнка Ллойда Райта в Пенсильвании. Единственное отличие в том, что я строил здание не вокруг существующего водопада, а должен был сделать искусственную реку и водопад. Самым трудным было добиться ощущения, что и прибрежные валуны, и сам водопад существовали здесь вечно, а дом построен вокруг них.

Вся остальная наша территория застроена, естественно, по-другому. Там стоят здания, в которых работают не такие люди, как я. Это обычные офисные строения. Хуже всего, конечно, исследовательские лаборатории. Просто свинарники. Повсюду разбросаны коробки из-под пиццы, мусорные урны забиты до отказа. Но инженерам такая обстановка нравится.

Некоторое время мы колесили по территории на скутерах «Segway». Когда они только появились на рынке, я сразу купил тысячу штук. Мы заходили в различные помещения, опробуя систему допуска, основанную на сканировании сетчатки глаза. Вы бы видели ошеломленное выражение лица Джареда, когда автомат впервые поприветствовал его: «Доброе утро, Джаред». Я показал ему наши столовые, где подаются самые разнообразные национальные блюда на любой вкус — японские, тайские, индийские, мексиканские, три различных вида региональной китайской кухни. Готовят в них повара, выписанные из соответствующих стран.

Как и любого, кто посещает нас впервые, его буквально потрясли сенсорные экраны размером 25 на 6 метров, которые установлены по всей территории. Сотрудники используют их как доски объявлений или просто для того, чтобы записать возникшие у них великие идеи или конструкторские концепции. Некоторые что-то рисуют на них. В общем, кто как хочет. Суть в том, чтобы дать людям возможность публичного творческого самовыражения. Разумеется, у нас есть возможность снять информацию с любого экрана и занести ее в центральную базу данных, чтобы затем подвергнуть эти идеи тщательному анализу.

Под конец мы поднялись с Джаредом наверх, и я показал ему офис высшего руководства. Мы начали с конференц-залов. Я продемонстрировал ему белый цвет, который выбрал для окраски стен, идеально оттеняющий голубизну неба, присущую для Северной Калифорнии. Я разъяснил принципы, которыми руководствовался, разрабатывая дизайн помещений, и рассказал, сколько времени мне пришлось потратить, прежде чем найти нужные размеры окон и промежутков между ними, чтобы это соотношение оказалось идеальным. Когда здание было уже готово, оказалось, что строители промахнулись на три с половиной сантиметра. Я настоял тогда, чтобы для сохранения совершенных пропорций стен и окон одна стена здания была снесена и построена заново. Правление взбунтовалось и обозвало меня эгоистом.

— Я не мог сосредоточиться. Мне не хватало гармонии. В конечном итоге все согласились, что я прав. Но пришлось повоевать из-за этой проблемы, как и из-за многих других, которые возникали каждый день. Так уж устроен мир. Все готовы пойти на компромисс. Вот тебе мой совет: никогда не слушай других. Не соглашайся даже на 99,99 процента.

Следующую остановку мы сделали в комнате для медитации. Мы сидели на циновках и слушали Рави Шанката, которого Джаред еще никогда не слышал. В заключение я показал ему свой кабинет. Он буквально дрожал от возбуждения, когда входил в него. Я разрешил ему посидеть в моем кожаном кресле, которое по спецзаказу изготовил Людвиг Мис ван дер Роэ, показал свою личную ванную комнату (я никогда не сяду в ванну, которой пользуются другие люди, даже у себя дома). Так уж я устроен. У меня есть также собственная комната переговоров и кухня, которые принадлежат только мне и которые я никогда не делю с другими. Я показал ему свое рабочее место, на котором вплотную друг к другу установлены четыре тридцатидюймовых монитора «Cinema», подсоединенных к восьмиядерному компьютеру МасРго, соединенному гигабитной локальной сетью с кластером выделенных четырехъядерных процессоров Xserve и массивом RAID на десять терабайт.

— Блин, — сказал Джаред. — Я бы хотел тут только сидеть и впитывать в себя все это. — И он опять заплакал.

— Нет, я серьезно, — говорит он, подавая мне зеленый чай и кучу писем. — Сделайте что-нибудь, хорошо? Ведь нам же надо работать, мы пытаемся на чем-то сосредоточиться, а эти сукины дети в костюмах суются повсюду, раздают указания и все такое.

— Ладно. Где Мейзи?

Мейзи — это помощница Джареда. Я знаю о ней не слишком много, если не считать того, что она примерно его возраста и они познакомились в каком-то клубе любителей маунтин-байка. На ней масса всяких татуировок и пирсинга, включая болт, продетый в нижнюю губу, из-за чего я не могу смотреть ей в лицо. Пирсинг — это для меня вообще большая проблема, но пирсинг на лице особенно выводит меня из себя.

— Да она сегодня придет попозже э-э-э… потому что ей надо завезти собаку к ветеринару на осмотр. Это сделать собирался ее друг, но он вчера вечером вроде как повредил ногу или что-то еще в своем барабанном кружке, поэтому не может сесть за руль. У них ведь машина с механической коробкой передач, и ему нужна левая нога э-э-э…

Он все еще продолжает что-то объяснять, но я уже закрываю за собой дверь, Я усаживаюсь за свой основной стол, который представляет собой сплошную доску толщиной в пять сантиметров, вырезанную из сердцевины гигантской секвойи. Он всегда пуст — ни компьютера, ни телефона, ни бумаг, ни чашек, ни ручек. Для всего этого существует другой стол у стены. Главный стол служит для размышлений и молитв. Каждый новый рабочий день я начинаю с нескольких минут свободной рефлексии. Я созерцаю свою внутреннюю сущность или напеваю, к примеру, мантру сердца.

Но Джаред прав. Эти парни нам мешают. Я делаю несколько дыхательных упражнений и стараюсь добиться ясности в мыслях, но ничего не получается. Юристы портят всю атмосферу.

Я спускаюсь к ним в холл. Они превратили зал «Кросби» в свой маленький военный штаб, поставили там кофейный автомат и поднос с вредными для здоровья печеньями и запустили кучу помощников из юридической конторы Сэмпсона, которые повсюду снуют, толкая перед собой целые тележки всевозможных папок с бумагами. Адвокаты Сэмпсона сидят вокруг стола, прихлебывая кофе и просматривая бумаги. При этом они загружают ноутбуки своим несносным «Windows». Вот это уже явная провокация. Я имею в виду тот противный звук, которым сопровождается загрузка. Да они еще то и дело перезагружают свои компьютеры. Просто удавиться можно! Как можно работать, когда эта ядовитая мелодия растекается по всем коридорам? Они что, решили меня с ума свести?

Тем не менее ради спортивного интереса я улыбаюсь, здороваюсь с ними и представляюсь всем присутствующим. Говорю им, как я рад видеть их здесь. Спрашиваю, не испытывают ли они в чем-нибудь нужды, например в настоящих компьютерах (ха-ха-ха). А потом я переключаюсь на мессианский стиль, подхожу к доске и начинаю рассказывать им о своей новой продукции, рисуя при этом различные линии, стрелки и сокращения, которые должны иметь якобы научный вид.

Одновременно я использую всевозможные ключевые слова нейро-лингвистического программирования и через несколько секунд вижу, что один из юристов по имени Чип уже начинает поддаваться. Он закатывает глаза и высовывает кончик языка. Через пять минут вся комната загипнотизирована. Они забывают про всякие опционы. Сейчас я заставлю их с воплями выскочить из здания, потому что им покажется, что водитель пикапа UPS — это Бритни Спирс, выходящая из своего лимузина.

Но тут появляется Чарли Сэмпсон. Он знает, как вывести своих юристов из транса. Чарли стучит ладонями по столу, и они тут же просыпаются.

— Рад видеть вас, Стив, — говорит он. — Спасибо, что навестили нас.

8

Сегодня понедельник, поэтому остаток утра я посвящаю пилатесу и йоге, а затем у меня обед (суп мисо и яблочные ломтики) с нашим главным дизайнером Ларсом Аки. Мать у Ларса датчанка, отец японец, а сам он вырос в Англии. Ему тридцать пять лет, и он выглядит как фотомодель — стройный и жилистый, хотя его не назовешь комком мышц. Ларс — стопроцентный гей и тратит уйму времени на всякие массажные салоны и бары для педиков, где снимает каких-то вшивых юнцов и частенько попадает в кутузку за употребление наркотиков. Наши кадровики постоянно заняты тем, что пытаются вызволить его из всевозможных передряг. Нам всем хотелось бы, чтобы он остепенился и нашел себе приличного парня, а может быть, усыновил какого-нибудь китайского мальчика или что-нибудь в этом духе. А что нам еще остается делать? Он всемирно признанный и самый талантливый специалист по промышленному дизайну.

Наша встреча посвящена обсуждению его предложения по уменьшению длины следующей модели iPod на полмиллиметра. Я считаю, что эти полмиллиметра нарушат уравновешенность дизайна и предлагаю взамен четверть миллиметра или целый миллиметр. Как обычно, Ларс восхищен тем, как я воспринимаю и совершенствую его идеи.

— Знаете, — говорит он, — я хоть и был лучшим студентом Королевской академии, но до сих пор не перестаю удивляться, насколько вы превосходите меня в дизайне. Просто поразительно.

Затем мы переходим к некоторым фальшивым прототипам iPhone, которые мы распространяем внутри своей компании и среди некоторых поставщиков, чтобы сбить людей с толку и дезориентировать их относительно того, как будут выглядеть наши подлинные продукты. Даже несмотря на то, что речь идет о фальшивках, я всегда настаиваю, чтобы в них были соблюдены самые высокие стандарты, и поэтому сразу начинаю с обычных критических замечаний:

— Это полное дерьмо.

Он лишь пожимает плечами и изображает на лице усталую улыбку, которая должна говорить: «Стив, ты самый поганый босс из всех, кого я знаю, но я люблю тебя, потому что ты заставляешь меня полностью раскрыть все свои способности. И если я когда-нибудь застану тебя спящим, а вокруг никого не будет, то я тебя убью».

Мы заканчиваем нашу беседу, вися двадцать минут вниз головой в гравитационных ботинках и попутно проводим мозговой штурм. Великих идей не появляется.

Послеобеденное время у меня отведено для беседы с Россом Зимом, который командует отделом по связям с общественностью. Это пройдоха высшей гильдии, помесь питбуля с хорьком, и при этом у него еще физиономия наивного школьника. Свою карьеру он начинал в IBM, а затем перешел на работу в Национальную ассоциацию производителей стрелкового оружия. Потом он работал в «Pacific Gas & Electric» как раз в тот период, когда Эрин Броккович выдвинула против этой компании иск за слив в сточные воды химикатов, вызывающих рак. Какой урок он извлек из этого для себя? «Во-первых, экспертиза была некорректной. Во-вторых, никто силой не заставлял людей жить в этом городе и пить эту воду». Ему все нипочем. Он классный работник.

Несмотря на то, что сердце Росса представляет собой воплощение абсолютного зла, внешне он выглядит, как самый милейший человек. Он всегда говорит тихо и спокойно, никогда не ругается, самое крепкое слово, которое от него можно услышать, — это «черт». Росс является уроженцем Лонг-Бича и с виду похож на типичного серфингиста из Южной Калифорнии. Ему уже за сорок, но он до сих пор занимается серфингом по всему побережью от Маверика до Санта-Круса. У Росса и внешность под стать — взъерошенные светлые волосы, белоснежные зубы, худощавая подтянутая фигура, загар. Ни дать ни взять, кинозвезда. Он ездит на старом раздолбанном универсале «Subaru Outback» с доской для серфинга на крыше и мокрыми вещами на заднем сиденье. Весь бампер обклеен лозунгами левацкого толка.

Позиция Росса по отношению к уходу Сони Берн состоит в том, чтобы сделать вид, будто ничего не произошло. Никаких заявлений и пресс-релизов.

— Кому есть дело до какого-то юрисконсульта? Просто подшейте эту бумагу в какое-нибудь дело в конце года.

Он протягивает мне проект пресс-релиза, в котором мы объявляем о создании группы юристов для проведения внутреннего расследования. Я поступаю с ним, как обычно. Даже не глядя на бумагу, говорю:

— Это все дерьмо. Слишком много слов. Четвертое предложение вообще не имеет смысла. Надо еще поработать над смысловой связью. Переделаете и принесете мне.

Переделывать документ я заставляю его за столом в вестибюле, чтобы можно было наблюдать за ним через стеклянную стену и забрасывать своими предложениями по iChat и e-mail. Это доводит его до бешенства, но только так можно пробудить в человеке творчество. Для этого надо, чтобы он вышел из себя. Получив в течение трех последующих часов пять вариантов, я откидываюсь в кресле и очень медленно и внимательно читаю окончательную версию. Затем комкаю лист в руках и говорю, что больше всего мне понравился первый вариант.

Росс натужно смеется и говорит:

— Знаете, Стив, вы мне очень нравитесь. Как вы здорово все подметили! Просто не верится!

Мы созываем совещание руководства и раздаем копии пресс-релиза каждому из присутствующих. Росс, как обычно, дает инструкции, чтобы все обращения СМИ переправлялись ему. Он объявляет также о сроках публикации. Эту новость мы обнародуем в четверг, непосредственно перед началом выходных по случаю Дня независимости.

— Надо подождать до окончания рабочего дня, когда закроется биржа. У газет останется пара часов перед сдачей номера в набор, а в редакциях уже практически никого не останется, но я уверен, что они все равно втиснут в номер хотя бы коротенькое сообщение.

Я благодарю Росса за прекрасный доклад и объясняю собравшимся глубокий смысл этой затеи. У людей будет вся пятница, чтобы усвоить эту новость, а поскольку следующий рабочий день в связи с праздниками только во вторник, то у них появляется целых четыре дня, чтобы переварить информацию. Кроме того, многие берут отгулы на всю следующую неделю, и поэтому, лежа на пляже с детьми, смогут полностью осознать ее важное значение. К тому времени, как все вернутся на работу, то есть почти через две недели, они уже будут твердо знать, что «Apple» серьезно подходит к этой истории с опционами, которая произошла бог знает когда, и настроен решить ее.

— Стив, — говорит Пит Фишер, наш первый вице-президент по глобальному маркетингу, — я в очередной раз преклоняюсь перед вашим гением. Что тут можно сказать? Блестяще. Просто блестяще.

Джим Белл, мой заместитель по производству, полностью согласен с ним, так же как Пол Дузен и Ларс Аки. Начальник департамента сбыта Стефан Вильялобос говорит, что хотя английский у него не родной, но он хотел бы подчеркнуть, насколько хорошим языком изложен пресс-релиз. Тут подает голос и Росс Зим, чтобы похвалить мои языковые способности, которые тем более поразительны, что я еще и гений в области электроники.

— Вы могли бы войти в число выдающихся писателей, таких как Толстой, Стейнбек, Хемингуэй, — утверждает Росс. — Черт возьми, вам еще не поздно написать великий американский роман.

— Ладно, — говорю я. — Совещание прошло успешно. Я получил массу полезных откликов. Спасибо за искренность. Это для меня очень ценно.

9

К моменту окончания заседания часы уже показывают шесть, и многие собираются домой. Но мой рабочий день еще только начинается. Я снова направляюсь в комнату для медитации с монтажной платой для iPhone. Да, меня все еще тревожит эта плата. Этот продукт важнее, чем все, что я создал до сих пор. Мы живем в такое время, которое люди в Долине называют экстремальным переломным моментом. Любой вид информации обрабатывается сегодня цифровым способом — телефонные звонки, кинофильмы, телешоу, музыка, книги. Чтобы производить и использовать цифровые устройства связи, необходимы компьютеры. А это значит, что любая вещь вокруг вас становится компьютером. Ваш телефон, телевизор, стереосистема.

А кто же сможет лучше управлять этим новым миром, чем я? Все, что я сделал за свою жизнь, было только подготовкой к этому моменту. Первые тридцать лет, проведенные в «Apple», — это только первый акт пьесы. Теперь начинается второй акт. Сегодня продажи нашей продукции дают нам 20 миллиардов долларов в год, а рыночная стоимость компании оценивается в 80 миллиардов. И это здорово. Но все это не сравнить с тем, чего мы можем добиться через десять лет.

Именно поэтому я и сижу здесь в понедельник вечером, пытаясь довести до совершенства монтажную плату. Чего я пытаюсь добиться? Это трудно выразить словами. Дело в том, что сделать телефон, как и компьютер, может каждый. Но для «Apple» все это не годится. Что нас отличает от всех остальных (причем в лучшую сторону), так это наш способ создания продукции. Например, мы начинаем не с продукта как такового, а с рекламы. Мы тратим месяцы на рекламные объявления. В других компаниях все делается наоборот. Каждый начинает с продукта, а когда он уже готов, им приходит в голову мысль: «Постойте-ка, нам же теперь требуется реклама». Именно поэтому реклама у них в большинстве случаев никуда не годится. Она делается задним числом. У нас все по-другому. В компании «Apple» реклама является исходной точкой. Уж если мы не в состоянии создать хорошее рекламное объявление, то и продукт, скорее всего, получится никудышный.

Проведя рекламную кампанию, мы начинаем работать над продуктом. Но начинаем опять же не с технологии. Мы начинаем с дизайна. Это еще одно наше отличие. Ларс Аки приносит мне пятнадцать прототипов iPhone. Я забираю их с собой в комнату для медитации и погружаюсь в транс. Вот здесь и начинается самое главное: я о них не думаю. Я вообще ни о чем не думаю. Это вовсе не так просто — ни о чем не думать. Но после долгих лет практики я могу полностью очистить свою голову и всего за несколько минут прийти в состояние абсолютного безмыслия.

Я могу сидеть перед этими прототипами часами. Постепенно, очень постепенно один из них начинает казаться мне лучше, чем остальные. Когда это происходит, я считаю свою часть работы завершенной, посылаю этот образец обратно Ларсу Аки и говорю ему, что надо начинать все сначала. Теперь он должен изготовить примерно сотню новых прототипов, взяв за основу этот один. Его команда отсеет из них неудачные и снова отберет пятнадцать самых лучших. Я снова вернусь в комнату для медитации, очищу свой разум и опять выберу только один. Этот процесс может продолжаться месяцами, раз за разом. И в основе его лежит только лишенная всяких мыслей интуиция.

Когда в конце концов мы изготавливаем реальный образец прототипа, то начинаем работать над микросхемами и программным обеспечением. Мы вставляем всю начинку в корпус, и я в очередной раз медитирую. К сожалению, нередко случается так, что микросхемы просто замечательны, но физически не умещаются в оболочке корпуса. В таком случае нам приходится возвращаться на исходные позиции и переделывать весь телефон, заново проходя все этапы этого процесса. Затем начинаются поиски цвета. Вы и представить себе не можете, сколько оттенков у черного цвета. И у белого тоже. Потом наступает очередь отделки поверхности. Должна ли она быть блестящей, матовой, слегка шероховатой или гладкой? На протяжении многих недель я работаю по восемнадцать часов в сутки, рассматривая образцы. Обычно к концу дня я уже полностью выжат, как лимон.

А потом очередь доходит до упаковки. Ей мы уделяем не меньше, а может быть, даже и больше внимания, чем самому продукту. Мы пытаемся добиться магического чувства, которое вы будете испытывать, открывая коробку. Как она открывается? Сверху или по бокам? Должен ли телефон лежать в ней горизонтально или наклонно? Накрывать ли его сверху пластиком? Надо ли наклеивать на экран клейкую ленту, которую вам затем придется удалять?

Что касается iPhone, то мы полностью прошли через все эти стадии. Все было сделано. Мы уже готовы были поставлять его на рынок. Но однажды я зашел в лабораторию микросхем, случайно увидел на столе эту плату и сказал: «Вы что, шутите? Неужели вы собираетесь вставлять это в телефон?»

Из-за этого мне пришлось вернуться в комнату для медитации. Вся группа разработчиков чуть не свихнулась. Инженеры были крайне недовольны. Но таковы мои принципы, потому что «Apple» выпускает особую продукцию. Если вам все равно, что покупать, то купите себе «Dell».

10

Майк Динсмор — наш вице-президент по конструкторским вопросам, отвечающий за проект iPhone. Он настоящий гений, живая легенда Долины. В прошлом Майк работал профессором в Калифорнийском университете в Беркли и однажды завоевал премию Туринга, что для этих ученых дегенератов равносильно Нобелевской премии. В свое время он не только разработал версию UNIX, но и сконструировал микропроцессор RISC. Внешность у Динсмора тоже необычная: длиннющий, с ярко-рыжими волосами и веснушками на такой белой коже, что она, кажется, светится. Его абсолютно не волнуют ни внешний вид, ни элементарная личная гигиена. Если бы десять лет назад я не принял его на работу, он бы все еще прозябал в какой-нибудь лаборатории в Беркли, мастеря никому не нужные безделушки, живя в убогой квартире в Окленде и трахая девиц из местного агентства эскорт-услуг. Теперь же, благодаря мне, Майк мультимиллионер, живет в Этертоне с потрясающей женой, у которой хватает такта не изменять ему прилюдно, и кучей рыжих детишек с ослепительно белой кожей.

Во вторник, когда я приезжаю в исследовательскую лабораторию, он уже ждет меня перед дверью, чтобы поделиться своим великим провидением. На нем черные шорты, черная майка и огромные темные очки. Не знаю, одевается ли он так, чтобы выглядеть еще более чудаковато, или всерьез считает, что черная одежда лучше оттеняет его бледную кожу. Майк должен проводить меня в здание. Вы можете мне не поверить, но существуют помещения, куда даже я, абсолютный диктатор, не могу войти без сопровождения, и это одно из них.

— Добро пожаловать, — говорит он с еле заметной ноткой иронии, свидетельствующей о том, что на самом деле он так не думает, потому что я никогда не был желанным гостем в технических лабораториях. Я доставляю этим парням сплошные неприятности.

Команда разработчиков iPhone трудится в бетонном бункере без окон и со свинцовой крышей, чтобы не дать конкурирующим компаниям возможности шпионить за нами с самолетов. Коридоры в здании напоминают лабиринт, который должен искажать звуковые волны и затруднять подслушивание с помощью электронных устройств. Каждую неделю в помещениях производится поиск «жучков».

Это здание имеет лишь две двери, и обе снабжены устройствами для обнаружения приборов подслушивания и металлоискателями, как в аэропортах. Охрана осуществляется силами бывших израильских спецназовцев. Мы входим внутрь, проходим через сканер сетчатки глаз, а затем попадаем в вестибюль. Израильтяне ощупывают нас глазами, но ничего не говорят.

iPhone настолько секретен, что мы используем только кодовое наименование проекта «Гаутама». В личном общении и в переписке по электронной почте запрещено даже само слово «телефон». Чтобы еще больше повысить степень безопасности, три четверти наших инженеров работают над фальшивыми прототипами. Они даже не знают, занимаются ли реальным продуктом или фальшивкой.

Майк ведет меня через бетонный лабиринт в конференц-зал. Инженеры уже ждут нас, хрустя печеньем и попивая кофе. Вид у них удрученный.

— Намасте,[8] — говорю я, делая легкий поклон и складывая ладони перед грудью, как бы подчеркивая тем самым, что очень уважаю их математические мозги. — Я чту Будду, живущего в вас.

Они что-то недовольно ворчат и мычат в ответ. Несколько человек делают такой же приветственный жест. Я абсолютно уверен, что они меня ненавидят. Да, я забыл сказать одну вещь: инженеры — самые большие засранцы в мире.

— Вчера я работал до полуночи, — начинаю я, — и у меня появились кое-какие соображения по поводу платы. Нам необходимо полностью переделать ее.

Со всех сторон слышен недовольный ропот, и Майк говорит:

— Стив, прежде чем начинать изменения, я хотел бы напомнить, что существующая конструкция платы обеспечивает наилучшую передачу сигнала. Это оптимальное решение. Его нельзя изменить только по той причине, что вам не нравится, как оно выглядит.

Я напоминаю ему, что, во-первых, для меня не существует слова «нельзя», а во-вторых, мне известно, что они готовы меня убить, но им придется признать, что я знаю толк в конструировании. Мне очень жаль, но эта плата слишком уродлива для iPhone.

— В ней нет сбалансированности, — говорю я. — Вот тут слева торчит эта длинная штуковина…

— Это микросхема памяти, — перебивает меня один из инженеров.

— …которая ничем не уравновешивается справа. А вот эта большая деталь…

— Это микропроцессор, — вновь перебивает меня этот умник.

Я останавливаюсь и в упор смотрю на него. Это полный мужчина с волосами, собранными сзади в хвост и бородкой клинышком. Он одет в майку с изображением покойного Кеннеди.

— Эта большая деталь, — повторяю я, — должна размещаться строго по центру, а не сбоку. Две маленькие золотые штучки справа должны быть выстроены в одну линию. У вас тут есть еще куча полосок, тонких с одной стороны и толстых — с другой, и между ними неравномерные промежутки. За работу, ребята. Все это надо переделать. Мне нужна абсолютная симметрия.

Майк говорит, что если мы разместим микросхемы в том порядке, как я предлагаю, то весь блок не будет работать.

— У нас потеряется сигнал, — заявляет он.

— А вы попробуйте, — настаиваю я. — Сначала сделайте, а потом посмотрим.

В разговор вступает все тот же умник:

— При всем уважении к вам мы все же инженеры-электроники. Я думаю, вам не помешает, если я немного посвящу вас в суть происходящего.

Он встает, подходит к доске и начинает читать мне лекцию о том, как электрический ток протекает через схему. Я знаю, что он сейчас считает себя великим героем, бросившим вызов тирану. Вот только он не замечает, что все остальные сидят, опустив головы и глядя на свои руки, словно стадо овец, стыдливо отворачивающих глаза, когда волк уносит одну из них.

Я складываю ладони в молитвенное положение. Я излучаю полный покой. Когда он заканчивает свою лекцию, самым тихим и нежным голосом, на который только способен, я спрашиваю:

— Извините, пожалуйста, как вас зовут?

— Джефф, — отвечает он.

— Джефф. Отлично. Значит так, Джефф, положите, пожалуйста, фломастер и покиньте здание. Свою карточку оставьте в помещении охраны. Майк вышлет вам все документы на дом сегодня же вечером.

— Что? Я уволен?

— Вы на удивление быстро все схватываете. Ну да, ведь вы же инженер.

Ближе к вечеру Майк Динсмор заходит ко мне в кабинет и начинает рассказывать, что Джефф и не думал меня оскорбить, что у него неприятности дома, что жена неизлечимо больна, а у них трое детей, причем один из них инвалид, и чтобы его перевозить в коляске, нужен автомобиль особой конструкции…

— Вот как? Я ведь и понятия не имел.

Он стоит и ждет чего-то, а я никуда не спешу.

— Так что? — спрашивает он наконец, не выдержав молчания.

— Майк, кто в отделе кадров отвечает за ваш департамент? — спрашиваю я.

— Тед Райбстайн.

— Отлично. Подождите минутку.

Я нажимаю кнопку и прошу Джареда, чтобы он соединил меня с Тедом Райбстайном.

Когда Тед берет трубку, я говорю:

— Тед, это Стив. У меня тут Майк Динсмор. Я сейчас пришлю его к тебе, чтобы ты подготовил все документы на его увольнение. И еще на одного парня, который у него работает. Его зовут Джефф, а фамилии не знаю. Майк тебе все объяснит.

— Нет вопросов, — отвечает Тед.

Майк стоит с отвисшей челюстью. Я отворачиваюсь от него и начинаю просматривать почту в компьютере. Спустя некоторое время я замечаю, что он все еще стоит, возвышаясь над письменным столом, как какой-то рыжий монстр из «Властелина колец», и нервно сжимает кулаки.

Я снова звоню Джареду и прошу его, чтобы из охраны прислали Ави и Юрия.

— И скажи им, чтобы захватили «Тейзер».[9]

После этих слов монстр мигом покидает кабинет.

11

Мне часто задают вопрос о моем стиле руководства, особенно с тех пор, как на выпускной церемонии в Стэнфордском университете я прочел свою выдающуюся речь и все поняли, какой я невероятно глубокий мыслитель. В интернете появились различные слухи, будто не я сам сочинял эту речь, а заплатил наемным писакам. Могу сказать на этот счет только одно: «Думайте все, что вам заблагорассудится». В речи нашли несколько грамматических ошибок и немало поиздевались надо мной по этому поводу. Но на самом деле это из поздравительных открыток, за чтением которых я провел полдня в магазине, чтобы собрать необходимый материал для выступления.

Мой подход к руководству людьми отличается от общепринятого, как и все остальное в компании «Apple». Я никогда не соглашусь с традиционными наставлениями таких экспертов по менеджменту с Восточного побережья, как Джек Уэлч. Так, например, Уэлч советует составлять массу отчетов, чтобы люди всегда были в курсе дела, как обстоят дела в компании. Моя точка зрения: ни в коем случае. На самом деле от руководителя требуется совершенно противоположное: никогда не рассказывайте людям, как обстоят дела. Пусть они сами догадываются. Пусть они чего-нибудь опасаются. В противном случае они будут чувствовать себя слишком вольготно и комфортно. Источником творчества является страх. Вспомните художников, писателей, композиторов, которые лихорадочно трудятся в своих студиях, боясь, что умрут с голода, если не выполнят свою работу. Вот так рождаются великие произведения. То же самое относится и к сотрудникам компаний «Apple» и «Pixar». Каждый день они приходят на работу, зная, что этот день может стать для них последним. И они работают, как черти, уж можете мне поверить.

А почему? Потому что ими движет страх. Посмотрите на паршивые автомобили, которые собирают в Детройте, где никто никого не боится. И сравните их с тем, что делается во Вьетнаме. Или взять мост из кинофильма «Мост через реку Квай». Только не говорите мне, что мост получился таким хорошим, потому что его строили англичане, которые слывут перфекционистами. Да бросьте. Я люблю англичан, но это не те люди, которым свойственна качественная работа. У вас когда-нибудь был «Ягуар»? По-моему, этим все сказано. Настоящим мотивом для этих ленивых и тупых англичан был страх перед коварными и жестокими японцами. Поставьте жизнь человека в опасность, и вы вправе ожидать от него отличной работы.

Совершенно ясно, что мы не можем, в буквальном смысле слова, рисковать жизнями наших сотрудников. Но хотелось бы, чтобы их не покидало такое ощущение. Для этого требуется мастерство психологической манипуляции. Но зато каков результат! Мы никогда не сделали бы операционную систему X такой надежной, если бы наши инженеры не были уверены, что каждый раз, когда в программе происходит сбой, кого-то из них могут убить.

А это подводит меня к следующему принципу менеджмента. Совсем не обязательно принимать на работу самых лучших специалистов. Вы можете нанять кого угодно, лишь бы этот человек боялся вас до смерти. Это и есть ключ успеха. Страх. Это касается не только заводских рабочих, стоящих у конвейера, но и всего вашего персонала, включая высших руководителей и даже членов совета директоров. Из этого принципа вытекает следующее правило: продвигай по службе только тупых. Но для этого годится не каждый тупица. Необходимо найти среди них такого, который искренне верит в свой блестящий ум. Из таких получаются великие менеджеры, которыми к тому же очень легко управлять. Их нетрудно поставить в зависимое положение. Бывшие консультанты Маккинси принадлежат к числу наилучших кандидатов.

Ученые мужи утверждают, что перед людьми надо ставить высокие стандарты и сообщать им, чего от них ожидают. Я вношу в этот принцип некоторые изменения и излагаю его следующим образом: заставьте людей работать по немыслимо высоким стандартам, но (и в этом все отличие) не рассказывайте им, в чем заключаются эти стандарты. И увольняйте их, если они с ними не справляются. Вы догадываетесь, как это повлияет на людей? Они сойдут с ума. А вы знаете, что сумасшедшие люди отличаются повышенным творческим потенциалом и производительностью? Это вам подтвердит любой психиатр в мире.

Еще одно общепринятое правило, которому я никогда не следую, состоит в том, что руководитель должен быть последователен и предсказуем. Я утверждаю совершенно обратное. Будьте непоследовательным и непредсказуемым. Совершайте беспорядочные и случайные поступки. Сегодня похвалите работу человека и назовите его гением, а завтра скажите, что его работа дерьмо, а сам он дебил. И вы увидите, как этот человек будет впредь стараться, пытаясь произвести на вас благоприятное впечатление.

Профессора менеджмента учат, что надо поощрять людей за хорошо выполненную работу и при любой возможности хвалить их. Я с этим не согласен. Мой девиз таков: «Никакой похвалы. Никогда». Стоит только начать хвалить людей, и они сразу же решат, что умнее тебя. Этого нельзя допускать. Все подчиненные должны знать, что в любом отношении я лучше, чем они. Один из способов для этого — постоянная критика в самой унизительной форме.

Но самый лучший способ сломить дух людей — это регулярно увольнять их без всяких причин. Выйдите из себя, накричите на человека, оскорбите его, а потом увольте. Или, еще лучше, не увольняйте его сразу. Пусть он еще поживет несколько дней и поверит, что на этот раз пронесло. А затем, когда он успокоится, вызовите его к себе и увольте. Вот так создается и поддерживается культура страха.

Еще одна тактика, которая, правда, должна применяться только в экстремальных ситуациях, состоит в том, чтобы устроить истерику. В самом буквальном смысле слова, с плачем, воплями и катанием по полу, как это делают трехлетние дети. Это прекрасный способ, когда кто-то не дает вам делать то, что хочется. Он очень эффективен, потому что окружающим всегда непривычно видеть, как взрослый человек плачет и кричит. Они сделают все, чтобы только вы прекратили истерику.

Еще одна тактика включает в себя словесные приемы, основанные на принципах нейролингвистического программирования. Например, когда кто-то выступает на совещании, я сижу и киваю, будто соглашаюсь со всем сказанным. Но в какой-то момент я внезапно вскакиваю и кричу: «Нет, нет! Это несусветная глупость! Что с вами такое? Вас что, в детстве чем-то тяжелым по голове стукнули? Я просто ушам своим не верю!» А потом выхожу из зала, хлопнув дверью.

Еще один прием заключается в том, что я сажусь в лифт вместе с сотрудниками компании, улыбаюсь и здороваюсь с ними. Они обычно нервничают и от страха молчат, и я должен признать, что мне это нравится. Но бывает и так, что они продолжают разговор в моем присутствии. В этом случае я жду своего этажа, а когда дверь открывается, выходя, говорю; «Все, о чем вы тут толковали, — это абсолютная чушь. Вы сами не соображаете, что говорите. Пожалуйста, очистите свой рабочий стол и сдайте идентификационную карточку в отдел кадров».

Это сильно действует на людей, можете мне поверить.

Я не раз описывал эти методы управления, выступая в бизнес-школах, и все время сталкивался с одной и той же реакцией. Люди начинают говорить мне, что использование страха и психологического манипулирования неэффективно. Они уверяют, что доброта лучше влияет на людей и что к ним надо относиться с уважением. В последний раз это случилось в Стэнфорде, где с критикой в мой адрес выступил один профессор. Просто замечательно. Я ненавижу профессоров. Я сказал ему: «Посмотрите на компанию „Apple“. Взгляните на наши удивительные успехи. Особенно на те достижения, которых мы добились после того, как я возглавил компанию. И сравните их с жалкими показателями при моих предшественниках. А теперь сравните их с достижениями вашей компании, которую вы построили голыми руками с помощью своих методов и превратили в многомиллиардную империю. Что такое? У вас нет компании? Вы никогда не основывали фирм и не руководили ими? Вы никогда не были главой компании? Так вы, говорите, учитель? В колледже или что-то вроде этого? У меня больше нет вопросов».

12

Раннее утро четвертого июля. Я брожу по двору, осматривая заднюю стену дома и оранжерею. Ночью с океана через холмы приполз густой туман. Я стою в этой дымке в одних шортах и старой майке колледжа Рид и смотрю на восток. Вот уже долгое время я совершенно спокоен. Я прислушиваюсь к своему дыханию. Слышу, как стучит сердце, чувствую пульс в шее, запястьях и лодыжках. Я медленно поднимаю руки над головой и начинаю упражнение «приветствие солнца». Затем я перехожу к тай-чи, фокусируя внимание на дыхательной энергии, которая этим утром просто огромна и брызжет через край.

Выходные выдались просто сумасшедшими. В пятницу в газетах начались публикации на наше заявление, что мы наняли юристов для проведения внутреннего расследования. С тех пор каждый день появляются статьи, основанные на утечках информации и «источниках, заслуживающих доверия». Я то и дело подхожу к телефону, чтобы ответить на звонки Росса Зима, Тома Боудитча и Моше Хишкилла, возглавляющего нашу службу безопасности, и все время пытаюсь понять, кто же поставляет информацию прессе. Мы начали прослушивание телефонов, провели анализ электронной почты, но пока ничего не можем найти.

Но все это в прошлом. Сегодня пока царит тишина. Я ее ощущаю просто физически. Сегодня я отказываюсь читать газеты или смотреть телевизор. Весь день я посвящу восстановлению сил. К восьми часам утра я заканчиваю свои упражнения, иду в душ, а потом съедаю фруктовое пюре, которое приготовила Бризиэнн. Бризиэнн — это настоящее калифорнийское дитя цветов. Ее родителями были хиппи, жившие в горах Санта-Крус в хижине без водопровода и электричества. При приеме на работу я задал ей единственный вопрос: сколько раз она принимала ЛСД? «Ой, господи, — ответила она, — да я не помню. Много, наверное, и не сосчитать». Она, в свою очередь, тоже задала единственный вопрос: «Мне ведь не обязательно в приличных костюмах ходить, или как?»

Другими словами, как раз то, что надо. Вдобавок у нее длинные светлые волосы и потрясающее тело. Она очень похожа на голую красотку на обложке одного фотоальбома, и я каждое утро думаю о ней, стоя под душем. Мне не раз хотелось всерьез заняться ею, но каждый раз, когда я предлагаю ей переспать со мной, она грозится сдать меня миссис Джобс, и мне приходится повышать ей зарплату. В настоящее время она получает двести пятьдесят тысяч долларов в год. Я просто не знаю, что бы мы делали без нее.

— Намасте, — говорю я ей, уходя, и слегка кланяюсь. — Я благословляю место, где мы можем быть вместе.

— Да ладно, — отвечает она, не отрываясь от мытья миксера. — Тоже мне, размечтались.

Потом я еду на работу, чтобы проделать еженедельное промывание кишечника. Правда, сегодня праздник, и моя инструкторша по очищению кишечника Кусо Сукаторо далеко не в восторге, что ей тоже приходится тащиться на работу. А еще говорят, что японцы так трудолюбивы.

— Вы совершенно зажаты, — говорит Кусо. — Это нехорошо. Надо расслабиться.

В конце концов, все получается как нельзя лучше, и я чувствую себя посвежевшим. Извергнув из себя остатки воды, я еду на скутере к казарме охраны. Там меня ждет Моше Хишкилл, бывший генерал израильской армии. На его левой половине лица шрам толщиной в палец, а один глаз выбит и выглядит просто ужасно. На столе Моше мы оставляли медицинский каталог, открытый как раз на той странице, где изображены различные повязки на глаз, но он, похоже, не понял намека.

Хишкилл знакомит меня с парнем по имени Михаил, одним из русских хакеров, которые работают в нашей команде по созданию вирусов для «Windows». В операции «Волнистая кошка», как мы ее называем, задействованы самые лучшие в мире создатели вирусов. Их задача — сделать как можно больше гадостей владельцам компьютеров, которые пользуются системой «Windows». Я решил, что раз уж «Microsoft» все равно копирует все, что мы делаем, и постоянно крадет наши идеи, то самое меньшее, чем мы можем с ним расквитаться, — это сделать так, чтобы украденные программы работали как можно хуже.

Но в данный момент Михаил работает над другим проектом. Он пытается выявить стукача в наших рядах. Это высокий парень с длинными волосами и трехдневной щетиной на щеках. У него такой вид, словно он уже давно не спал.

— Я проверил всю электронную почту «Apple» и телефонную систему, — рассказывает он. — Там ничего нет. Потом я занялся… — он останавливается и смотрит на Моше. Похоже, он не уверен, можно ли мне говорить все.

— Все в порядке, — говорю я. Моше тоже кивает.

— Я проверил все адреса электронной почты, на которые приходили сообщения от «Apple» или с которых что-то приходило нам. Тоже ничего. Я проверил домашние телефоны сотрудников «Apple». Потом их личные адреса электронной почты, которые нам известны. Проверены все мобильные телефоны. Не могу дать стопроцентной гарантии, но похоже, что там тоже ничего нет.

— Ладно, я так и думал. Но это надо было сделать. Спасибо.

Я направляюсь к двери, но меня останавливает Моше:

— Подождите. Есть еще кое-что.

— Это пока всего лишь зацепка, — говорит Михаил. — У нас есть база данных с телефонными номерами и адресами электронной почты репортеров, аналитиков Уолл-стрит, партнеров по бизнесу, поставщиков, клиентов. Я проверил всех журналистов, которые писали о нас статьи в последние дни. Вот, взгляните сюда. Тут есть одна девчонка из «Wall Street Journal».

Он выводит страницу на монитор. Это счет от телефонной компании AT&T на имя Эрики Мэрфи, репортера «Wall Street Journal» из Сан-Франциско. Михаил прокручивает список всех ее входящих и исходящих звонков за последние два месяца.

— Смотрите, — говорит он, останавливаясь на одной строчке. — Вот, вот и вот — входящие звонки. А здесь исходящие: десяток звонков на один и тот же номер. Я взял несколько других журналистов. На тот же самый номер звонили еще три человека.

— Но этот номер не принадлежит «Apple».

— Конечно, нет.

— А что это тогда? Мобильный телефон?

— СИМ-карта. Но мы можем определить, где она использовалась.

— Как это вам удастся? Через спутники?

— Не спрашивайте, — говорит Моше.

— Странная история получается. — Михаил отворачивается от монитора и смотрит на меня. — Вы знаете кого-нибудь на Каймановых островах?

К тому времени, как я возвращаюсь домой, подъезжает и Ларри.

— Действительно странно, — задумчиво говорит он, когда я рассказываю ему о телефонных звонках с Каймановых островов.

— Больше не слова о работе, — обрывает нас миссис Джобс. — Хотя бы сегодня вечером. Договорились?

— А о чем же нам тогда говорить?

— Не знаю. О книгах.

Мы удивленно поднимаем на нее глаза.

— Ну, тогда, может, о кинофильмах? О политике? О войне в Ираке?

Мы молча сидим несколько минут. Наконец миссис Джобс заходит в дом, чтобы принести напитки, и Ларри говорит:

— Слышал о Джеффе Эрнандесе? Он продает свой дом. Похоже, эта история его разорила.

— О Боже.

— Да, плохи дела, брат.

Бризиэнн разжигает гриль и начинает готовить умопомрачительные стейки из сыра тофу и овощей. После ужина мы идем в парк посмотреть фейерверк. В нужные моменты мы восклицаем «ах» и «ух ты», а по пути домой говорим, какое замечательное шоу было в этом году, притворяясь, что все прекрасно.

13

На следующий день после праздника я приезжаю на работу и нахожу на столе записку от Чарли Сэмпсона, в которой говорится, что он и его команда просят меня спуститься вниз, чтобы ответить на пару вопросов. В назначенное время я вхожу в зал «Кросби». Они уже сидят в ряд за столом. Рядом с ними стенографистка, на столе стоит звукозаписывающая аппаратура и несколько графинов с водой.

— Ну, чуваки, вы даете, — говорю я. — Это что тут у вас? Слушания в подкомиссии сената?

Никто не смеется.

— Нет, серьезно, — продолжаю я, — вы что-то круто взялись за дело. Может, мне адвоката пригласить?

— Вы полагаете, вам нужен адвокат? — спрашивает Сэмпсон.

— Я просто спросил.

— Делайте так, как считаете нужным. Если вы чувствуете, что не можете ответить на наши вопросы без адвоката, то пригласите его. Но здесь у нас не суд. Мы не собираемся выяснять степень вашей вины.

— Хорошо, — говорю я. — Валяйте.

Сэмпсон начинает задавать вопросы, означающие пустую трату времени, типа как меня зовут, сколько мне лет и как долго я работаю в компании. Ради хохмы я отвечаю на некоторые из них неправильно, чтобы проверить, обратят ли они на это внимание. Оказывается, обращают.

Сэмпсон спрашивает, каким процентом акций «Apple» я владею. Я отвечаю, что не знаю.

— Что, совсем? Вы хотите сказать, что у вас может быть один процент или девяносто процентов, а вы не имеете об этом ни малейшего понятия?

— Я уже ответил. У меня плохо с цифрами. Это одна из причин, почему я ушел из колледжа. Я неспособен к учебе. У меня матлексия.

— Матлексия?

— Это то же самое, что дислексия, только с числами.

— Это официальный диагноз? — хмурит лоб Сэмпсон.

— Я не помню, как он звучит на самом деле. То ли матлексия, то ли дисматика. Что-то одно из двух.

— А дислексия у вас тоже присутствует?

— Нет, только дисматика.

— Вы же говорили, матлексия, — встревает один из молодых юристов с таким видом, будто уличил меня во лжи.

— О, вот тут вы меня поймали! Послушайте, вы, нацисты, я сказал вам, что не помню, как это называется. И не забывайте, с кем вы разговариваете. В конце концов, это я выписываю вам чеки, не забыли еще?

— Вообще-то это не совсем так, — говорит один из них.

Сэмпсон предлагает продолжить. Его помощники осыпают меня градом вопросов. Обычно в таких ситуациях я довольно хорошо умею читать мысли людей. Это своего рода экстрасенсорное восприятие, которому я научился у своего учителя дзен в Лос-Альтосе. В хорошие дни я буквально дословно могу сказать, о чем думает тот или иной человек. Но сегодня у меня с этим не ладится. Какие-то размытые картинки, обрывки слов и фраз. Сплошная мешанина.

А когда я смотрю на Сэмпсона, то у меня в голове вообще пусто. Он уставился на меня, и в его взгляде чувствуется что-то нехорошее.

Помощник по имени Чип спрашивает:

— Вы помните разговор за обедом с Соней Берн 13 июля 2001 года, в котором обсуждался вопрос выделения вам опционов?

— Подождите. 2001 год? Тринадцатое июля? — Я закрываю глаза и некоторое время молчу, как бы усиленно вспоминая. — Ах да, конечно. Совершенно верно, 13 июля 2001 года. Это был вторник. Мы пошли в ресторан «Иль Форнайо» в Пало-Альто. Я заказал салат «Уолдорф» и бутылку воды «Сан Пеллегрино». Салат мне пришлось отослать обратно, потому что он был с майонезом, а я хотел с уксусом. Официант сказал, что с уксусом это будет уже не «Уолдорф», но я настоял, чтобы мне принесли именно то, что я хочу. Официанта звали Антон. Ему шестьдесят один год, худощавого телосложения, волосы каштановые, вьющиеся. На среднем пальце правой руки у него было серебряное кольцо. На левой руке спортивные часы «Timex». Соня заказала сэндвич с индейкой, без ветчины, с легким майонезом и диетическую колу с ломтиком лимона. Стоп, вычеркните это. С ломтиком лайма. Счет был выписан на двадцать три доллара девятнадцать центов. Я оставил два доллара чаевых. Заплатил кредитной картой «Виза».

— Значит, не помните? — угрюмо прерывает меня Чип.

— А вы помните, где вы были в какой-то случайно выбранный день пять лет назад? Ну-ка ответьте.

Они опять начинают задавать вопросы о том, сколько опционов я получил в тот день, сколько из них использовал, сколько продал, сколько обменял на акции, какова сегодня стоимость этих акций по сравнению с ценой приобретения и не учтена ли часть этой суммы в стоимости самолета, который «Apple» подарил мне. Потом они начинают использовать модель Блэка-Скоулза для оценки опционов.

— Послушайте, ребята, — говорю я. — У меня серьезно нет ни малейшего понятия, о чем вы тут толкуете. Создается впечатление, что вы вообще говорите не по-английски.

— Давайте попробуем все с самого начала, — предлагает Сэмпсон.

— Вы можете пробовать все, что вам вздумается, — отвечаю я, — но я все равно не пойму ни слова. Я же сказал, что у меня дисматика.

— И на этом вы собираетесь строить свою защиту? — спрашивает Сэмпсон. — Вы серьезно?

— Ну что мне вам сказать? Я не способен к обучению, — говорю я, вставая. — Мы уже закончили?

— Нет, — говорит Сэмпсон, — пока еще даже не начинали.

— Вы как хотите, — отвечаю я, — а я уже закончил. Продолжайте дальше без меня.

14

— У меня тут есть одна вещь, на которую вам необходимо взглянуть, — говорит Пол Дузен.

Он поджидает меня у выхода из кабинета. Это не человек, а гора, Будда в костюме, который каждый раз кряхтит, вставая со стула.

Он протягивает мне лист бумаги. На листе ряды и колонки цифр. Это компьютерная распечатка какой-то крупноформатной таблицы. Я ненавижу эти таблицы и никогда не заглядываю в них.

— Просто скажите мне, о чем здесь идет речь, — предлагаю я.

Пол объясняет, что особый интерес представляют цифры в правой колонке. Они отражают количество акций «Apple», проданных по шорту.[10] Значит, кто-то делает ставку на то, что цена на акции пойдет вниз. Это количество, по словам Пола, постоянно возрастало в течение последнего месяца, и начался этот процесс незадолго до того, как начались проблемы с КЦБ.

— Заметьте, я сказал до того, как поднялась эта шумиха. А что все это значит? Кто-то знал, что нас ожидают плохие новости. И вот с тех самых пор кто-то лихорадочно по-короткому толкает акции на бирже. Вот здесь отмечено резкое увеличение количества продаж. Видите? Взгляните на ежедневный объем. А теперь возьмите соотношение шорт-продаж к общему объему торгов за день. Видите, как все заворачивается?

Я все еще никак не могу взять в толк, о чем он говорит.

— Кто-то держит на нас пари, — объясняет Пол. — И ставки очень высоки. Причем похоже, что они стараются замаскировать эти операции, чтобы мы ничего не заметили. Все дело в количестве акций, выставляемых на торги каждый день. Этот объем без всяких видимых причин внезапно резко возрос. Одновременно увеличилось и количество акций, продаваемых по шорту. Это странно. Я не уверен, что здесь есть связь, но она вполне возможна.

Он смотрит на меня.

— Вам это понятно?

— Я что, похож на человека, который может это понять? Я не знаю, зачем вы мне все это рассказываете. Вы хоть осознаете, что за то время, пока мы с вами здесь беседуем, я мог бы разработать новый дизайн для следующего поколения iPod? Но сейчас уже поздно об этом говорить, идея ушла. Вы довольны?

— Но вы должны понимать, что́ может случиться в ближайшее время, — говорит он. — Люди, которые занимаются «короткой» продажей, делают ставку на то, что курс акций обрушится. Если же он, наоборот, возрастет, то им конец. Они потеряют деньги.

— Я знаю, что такое шорт.

— Хорошо. Итак, у нас имеется большое количество акций, проданных по шорту. Эти люди должны с нетерпением ожидать, когда курс покатится вниз. В этом случае обычно распускаются разные слухи, чтобы подтолкнуть обвал. Вы должны сказать в отделе по связям с общественностью, чтобы они были к этому готовы.

— И это все? Из-за этого вы попусту тратите мое время? Оказывается, я всего лишь должен предупредить отдел по связям с общественностью, что кто-то может начать распускать слухи.

— Как главный финансист я обязан информировать об этом главу компании. Это мой долг.

— Ладно, избавьте меня от объяснений. У меня есть идея получше. Вы сами расскажете про это пиарщикам, а мне дайте возможность заниматься творчеством. Кроме того, вам следовало бы разобраться, кто стоит за этим шортом. У вас есть какие-нибудь соображения?

— Возможно, какой-нибудь хедж-фонд. Я тут позвонил кое-куда. Пока никто ничего не знает. Все очень странно. Я прослежу за этим.

15

В город приехал Боно, потому что он теперь не только рок-звезда, но и акционер инвестиционной компании, распоряжающейся кучей акций фирм в Силиконовой долине, а это даже еще хуже, чем капиталист, если такое вообще возможно. Ему сказали, что за пять лет он сможет удвоить свои деньги, а на языке Долины это означает, что его разденут до нитки. Боно вложил в это дело больше двадцати миллионов. У меня никак не хватает смелости открыть ему глаза на правду. Он так радуется.

Кроме того, просто приятно послушать, как он рассказывает о своих сделках, будто действительно что-то смыслит в высоких технологиях. Помнится, мы как-то разговаривали с ним и он ляпнул что-то насчет «скорости загрузки». Я спросил: «А ты хоть представляешь себе, что это такое?» Разумеется, он и понятия не имел. Но он ничем не хуже всех остальных субъектов, которые съезжаются в наши края с дипломами магистров в сфере делового администрирования и с полным отсутствием понятий в технике, а через полгода, набравшись всяких умных слов, уже воображают, что способны основать новый «Google» и разбогатеть.

По сути дела, мне надо бы ненавидеть Боно хотя бы уже за то, что он спер мой имидж — ложную скромность и много шума о том, что я хочу сделать этот мир лучше — и возвел его на новый уровень. Теперь он вечный кандидат на Нобелевскую премию, а с меня Евросоюз шкуру дерет как с американского империалиста. Но надо отдать Боно должное: он додумался до того, что не удалось мне. Скажу одно только слово: Африка. Этот континент представляет собой святую гробницу, дающую полное отпущение всех грехов. Только прикоснись к ней — и будешь исцелен навеки. Неважно, что́ ты собой представляешь, насколько ты алчен и испорчен, но если ты выступаешь за оказание помощи Африке, то получаешь индульгенцию и карт-бланш на любые действия. Разумеется, Боно додумался до этого не сам. Эту идею он украл у принцессы Дианы. А теперь и Билл Гейтс тоже присосался к Африке, а за ним и Мадонна.

Но как бы то ни было, Боно мне нравится. Он единственный из всех известных мне людей, который увлечен собой больше, чем я сам. Поэтому, если у вас тяжело на душе, то нет лучше средства, чем пообщаться с Боно. С ним можно кутить всю ночь напролет, и за все это время у вас не будет ни единого шанса сказать хоть слово о своих проблемах. Вам придется всю дорогу слушать болтовню Боно о СПИДе, об Африке, о бедности и возвращении долгов, о том, что Эдж за все эти годы так и не научился настраивать гитару на слух и пользуется электронными устройствами для настройки. Можете мне поверить, что Боно в разговоре — это настоящая черная дыра. Если у вас возникнет мысль, что жизнь не удалась, проведите немного времени с Боно и послушайте его грустные истории.

Итак, мы начинаем вечер в одном из баров Пало-Альто, и он, естественно, нажирается как свинья и потом всю дорогу рыдает, рассказывая про этот идиотский фильм Эла Гора о глобальном потеплении.

— Стив, — говорит он, всхлипывая, — ты бы видел этих бедных белых медведей. Они тонут! Надо же что-то делать, может, концерт устроить или еще чего.

Я говорю ему, что, во-первых, настоящий белый медведь, не раздумывая, откусил бы его идиотскую башку и сожрал его живьем.

— Это вовсе не те милые и дружелюбные зверюшки, как их пытается представить Эл Гор. Во-вторых, хватит канючить, потому что я уже собирался было запланировать небольшую благотворительную акцию по организации твоего концерта, но как раз сейчас у меня совершенно нет времени. На тот случай, если ты не читаешь газет, могу сообщить, что федералы решили упрятать меня за решетку. А я, кроме того, еще пытаюсь создать новый телефон, новую телевизионную приставку, организую конференцию разработчиков, которая должна состояться меньше, чем через месяц, делаю заключительные штрихи к проекту нового iPod с видеофункцией, который может сохранять в памяти полноценные видеозаписи продолжительностью четыре с половиной часа. А это значит, что скоро ты сможешь носить в своем кармане два полноформатных кинофильма. Ты только задумайся.

— Господи Иисусе! — восклицает рок-звезда Боно. — Еще один долбаный iPod? Ты уже становишься похож на этого долбаного Вилли Вонку[11] с его долбаной шоколадной фабрикой. Печешь свои iPod, как пирожки, а планета тем временем тает ко всем чертям.

— Боно, послушай, — уговариваю я, — каждый должен заниматься своим делом. Разве не так? Ты же не позвонишь Пикассо и не попросишь его бросить писать свои картины и заняться вместо этого глобальным потеплением. И не попросишь Ганди, или Мартина Лютера Кинга, или Нельсона Манделу: «Бросьте вы эти права человека, давайте спасать пингвинов в Гренландии». Так ведь?

Боно возражает, что пингвинов в Гренландии нет, они живут где-то на Южном полюсе. Надо же, стал экспертом по экологии, посмотрев какой-то фильм. Насколько я знаю, он даже средней школы не закончил. А потом он ни с того, ни с сего начинает уговаривать меня, чтобы все прибыли от «Apple» я направил в какой-то Фонд спасения планеты.

Я делаю то же, что и всегда в подобных случаях: начинаю применять к нему методы дзен. Я обретаю полное спокойствие и говорю:

— Правильно малыш, давай мы проведем это решение через совет директоров. Отдадим к черту все прибыли. Поставим это первым пунктом в повестке дня нашего первого заседания, — и затем продолжаю: — Эй, послушай, я сейчас проезжаю через туннель, связь плохая. О, дьявол! Ты слышишь меня? Шшшшшшшш. Шшшшшшшш.

Очевидно, он не настолько пьян, как мне показалось, потому что вдруг произносит:

— Совсем свихнулся что ли? Я сижу прямо напротив тебя за столом. Мы же с тобой не по долбаному телефону разговариваем.

— Что? Не слышу… шшшшшшш… что? Ты где? Слышишь меня? Шшшшшш… Я перезвоню тебе, хорошо?

— Я серьезно, Стив.

— И я серьезно, Боно. Я ведь все это рассказываю тебе, потому что мы друзья. Тебе надо собраться, парень.

Мы рассчитываемся. Точнее говоря, рассчитываюсь я, потому что если вы до сих пор не знали, то Боно — самый бедный человек в мире. Он никогда не носит с собой денег и объясняет это тем, что у Иисуса тоже никогда с собой не было ни копейки. Во всяком случае, он никогда ни за что не платит. Мы едем в город. Боно настаивает, что вполне может сесть за руль. Возможно, здесь сказываются его ирландские корни или что-то еще, но, несмотря на то, что он с трудом доходит до машины, за рулем он чувствует себя прекрасно, даже когда я подаю ему скрученный косячок и ему приходится отвлечься на пару секунд от дороги, чтобы взять его.

Мы тратим кучу денег на ужин в каком-то немыслимо дорогом ресторане, где официанты пренебрежительно смотрят сверху вниз, когда я заказываю сырые овощи и настаиваю, чтобы их показали мне, прежде чем нарежут и подадут на стол. Во время ужина я пытаюсь поведать Боно о неприятностях с КЦБ, но он не обращает на это ни малейшего внимания.

— Да брось ты это, — говорит он. — Давай лучше махнем к братьям Митчелл.

Он ездит туда каждый раз, как оказывается в нашем городе, и всегда направляется в комнату, где можно в полной темноте сидеть на диване, а голые девицы при вспышках стробоскопа, кажется, движутся рывками, и только слышно, как какие-то лузеры мастурбируют в темноте. В последний раз после такого посещения мне пришлось выбросить туфли, потому что я вляпался в сперму (не в свою, конечно). Но Боно это нравится. На протяжении многих лет я составлял ему компанию, но на этот раз я говорю:

— Ну, пожалуйста, чувак, давай лучше проедемся по свежему воздуху.

И вот мы мчимся по 280-й автостраде под проливным дождем, а какой-то придурок в «Лексусе» перестраивается прямо у нас перед носом и чуть не задевает нас. В Боно просыпается ирландский темперамент в сочетании с выпитой дозой, и он орет:

— Нет, ты видел этого сукиного сына? Сейчас я ему задницу подровняю!

Он давит педаль газа в пол, и в какую-то долю секунды мы оказываемся вплотную к его бамперу. И тут — я просто не могу поверить — Боно действительно въезжает ему в зад.

Это просто касание, но мы едем со скоростью 130 километров в час, и «Лексус» начинает носить по мокрой дороге из стороны в сторону. Тот парень за рулем в испуге начинает размахивать руками. Боно довольно ржет:

— Ну, как, почувствовал легкое дыхание смерти? — Он с силой давит на газ и снова бьет его в бампер, но на этот раз гораздо сильнее. Багажник «Лексуса» сминается, словно консервная банка.

Мы все сворачиваем к обочине и останавливаемся. Этот парень вылезает из машины с бешеными глазами. И тут мы открываем двери, и он видит, кто перед ним. Проходит пара секунд, прежде чем до него доходит суть происходящего. Парень говорит:

— Постойте, да это же… Это вы? Действительно вы?

— А кто же еще? — отвечаем мы. — Небось теперь чувствуешь себя последним дерьмом?

— Господи, как же вы меня напугали! — говорит он. — Ничего себе! Ну, парни, вы и прикалываетесь. Я очень сожалею, что подрезал вас, серьезно. Если бы я знал, кто вы…

— Вот теперь в следующий раз будешь думать, прежде чем подрезать кого-нибудь. А вдруг это окажется Иисус Христос? Или Бутрос Бутрос Гали?

Парень смотрит на него так, будто хочет сказать: «Какой Бутрос? Может, Бутси Коллинз?», но вслух произносит:

— Нет, я на полном серьезе. Мне очень жаль, что так получилось.

И тут Боно проявляет себя во всей красе. Он подходит, жмет парню руку и говорит:

— Да ладно, все ништяк. Извинения приняты. Вот, держи, — и он протягивает ему свой черный iPod модели U2. — Это тебе на память.

Парень несколько секунд не может вымолвить ни слова, а потом произносит:

— Да вы что, серьезно? — как будто получает в подарок «Кадиллак» от самого Элвиса Пресли.

Вот за это я и люблю Боно. Только в такие моменты проявляется его подлинная сущность. Это настоящий Боно, которого публика никогда не увидит. Он умеет превращать неприятности в поистине замечательные моменты жизни. Так уж он устроен.

Боно, это было великолепно. Высший класс.

16

Я получаю ответный удар от конструкторского бюро за увольнение Майка Динсмора и его хитрожопого помощника Джеффа. Похоже, что инженеры искренне преданы своему рыжему шефу и всерьез настроены его вернуть. Они даже подписали петицию. Но мне на это наплевать. Я люблю увольнять людей. Это оказывает на меня тонизирующее воздействие.

Когда у меня плохое настроение или депрессия или когда мне не удается противостоять негативной энергии, чтобы вернуться в творческое русло, первым делом я кого-нибудь увольняю. Разумеется, к этому я тоже стараюсь подходить творчески. Взять хотя бы игру «Снайпер», которую мы придумали вместе с Ларсом Аки. Мы играем в нее, когда нам требуется творческое вдохновение. Она похожа на компьютерные игры, но только в ней все происходит в реальности. Сюжет таков: я — Джон Аллен Мухаммед, а Ларс — мой напарник Ли Мальво. Мы выходим на охоту в поисках жертвы. Предварительно устанавливаются определенные правила. Например, увольнению подлежит первый сотрудник с рыжими волосами, кого мы встретим на пути. Или первый, у кого в ушах будут эти идиотские наушники «Bluetooth».

Сегодня мы с ним зашли в тупик, пытаясь разработать какие-то дизайнерские идеи относительно следующего поколения компьютеров iMac. Поэтому мы выходим на территорию, договорившись, что уволим первого, кто посмеет со мной заговорить. Мы выходим из штаб-квартиры, проходим через столовые и спортзал, затем мимо аквариума и дзен-центра, доходим до трассы для катания на скейтбордах и маунтинбайках, а затем мимо тира возвращаемся к фитнес-центру, минуем фруктовый бар, комнату ароматерапии и массажный кабинет, где как раз готовят массажные столы для вечерней смены.

Никто не хочет с нами говорить. В конце концов, мы сдаемся и возвращаемся к себе в корпус, где в вестибюле нас уже поджидает Пол Дузен, беспокойно расхаживая из угла в угол.

— Я вас уже заждался. Ваш помощник сказал, что не знает, куда вы пошли, а мобильник вы с собой не захватили.

— Бам! — восклицает Ларс Аки, прицеливаясь в Пола вытянутым пальцем. — Ты труп, подонок. Тебе конец.

— Ларс, — возражаю я. — Мы же не можем уволить главного финансиста.

— Правила есть правила.

— Но он главный финансист.

— О чем это вы? — спрашивает Пол.

— Да так.

Ларс разочарованно смотрит на меня и говорит:

— Ну, тогда я поехал на виндсерфинг.

— Что случилось? — спрашиваю я Пола, заходя в лифт.

— Шорты, — отвечает он.

— Чьи шорты?

— Шорт-продажи. Помните, я показывал вам таблицы?

— Смутно припоминаю. Так что там с ними?

— Объемы «коротких» продаж снова удвоились. И у меня есть соображения, кто этим может заниматься.

Он смотрит на меня, словно собака, которая только что принесла хозяину брошенную палку и ожидает похвалы. Он чуть не виляет хвостом. Но, как я уже говорил, похвалы от меня не дождешься. Никогда.

Мы поднимаемся на верхний этаж и направляемся к моему кабинету. Я сажусь. Он порывается сделать то же самое, но я прошу его не садиться.

— У меня нет времени на болтовню, — говорю я. — Просто скажите, что вам известно.

— Одна компания, зарегистрированная на Каймановых островах. Вот, смотрите. — Он протягивает мне лист бумаги. Компания называется «Янус».

— Надеюсь, это не какой-нибудь неприличный намек на анус?

— Да нет, — объясняет он. — Это римский бог. От его имени происходит название месяца январь.

— Я это знаю, но, тем не менее, спасибо за исторический экскурс. Кто за этим стоит?

— Трудно сказать. Там все делается через третьи или четвертые руки. Эта компания связана с фирмами на острове Мэн. Подставные компании, почтовые ящики вместо адресов, телефонные номера, по которым никто не отвечает.

— И что все это значит?

— Ни малейшего понятия, — пожимает он плечами. — Но кто бы за этим ни стоял, он прекрасно осведомлен, что у нас творится.

— Может быть, тут ничего и нет. Кому, в конце концов, какое дело до нас? Или что-то все-таки есть?

— Акции — это ваша кровь, ваш источник кислорода. И на них кто-то нацелился. Я десять лет проработал на Уолл-стрит. Я знаю, как эти сволочи действуют. Кто-то объявил вам войну. На днях к нам тут заходила пара человек из «Credit Suisse». До них дошли слухи, что «Microsoft» хочет сыграть на понижение наших акций и купить нас по дешевке.

— Идиотская затея.

— Но ведь «Microsoft» нуждается в операционной системе. А вообще-то это может быть кто угодно — хедж-фонды, индивидуальные спекулянты. Может быть, они решили придавить нас, купить задешево, а потом перепродать. Кто знает? Я собираюсь послать пару человек на Кайманы, чтобы посмотреть, что там творится. Можно привлечь к этому делу Моше. У него есть люди в разведке.

— Только не Моше. Оставьте его в покое. И вообще держите язык за зубами. Не пользуйтесь самолетами компании, летайте коммерческими рейсами. За билеты платите наличными, и не включайте их в отчетность по расходам.

Он задумчиво смотрит на меня:

— Значит, вы считаете, что тут что-то серьезное?

— А вы не считаете?

Ответа не требуется. Конечно, он тоже озабочен.

17

Биржевые спекулянты, источники утечки информации, конкуренты, прокуроры, юристы КЦБ, адвокаты Сэмпсона, организаторы конференции, парикмахеры, закройщики — все эти отвлекающие факторы усугубляют и без того сумасшедшую атмосферу, царящую вокруг меня, и не дают сосредоточиться на создании прекрасных продуктов. А вдобавок с тех пор, как мы объявили об этой истории с КЦБ, нас осаждают инвестиционные банки, консультанты по менеджменту и целая куча других консалтинговых фирм, пытающихся всучить нам свои услуги. Ситуация примерно такая же, как если вас на пешеходном переходе сбивает машина, и каждый кровопийца-адвокат тут же предлагает вам свои услуги в расчете поживиться.

Люди представляют себе, будто на работе я думаю только о великих вещах типа следующего поколения iPod. Хорошо бы, конечно. Но вокруг происходит слишком много событий, забирающих у меня массу времени.

Например, после ухода Пола я обнаруживаю, что у меня в почтовом ящике четыреста тридцать два сообщения плюс пятьдесят с чем-то телефонограмм. Телефонограммы, предназначенные лично мне, записываются на специальной бумаге, изготовленной вручную из древесины мадагаскарского баобаба. Я потратил целый месяц на поиски подходящего сырья, а потом еще один на выбор нужного оттенка белого цвета, пока не остановился на цвете «Хлопковое облако», который действительно приятен для глаза.

Телефонограммы разложены в соответствии с важностью. Первым лежит сообщение, что звонил Стивен Спилберг. Но еще прежде чем я успеваю сесть в кресло и перезвонить ему, раздается звонок, и Джаред сообщает, что на проводе личный секретарь Спилберга. Я прошу его дать мне знать, когда на проводе будет сам Спилберг, и лишь потом соединять. Он отключается на секунду, а потом докладывает, что секретарь Спилберга хочет, чтобы я сначала снял трубку, а потом он соединит меня со Спилбергом. Я прошу его повесить трубку. Они звонят снова и повторяют, что Спилберга соединят со мной только после того, как я лично буду на линии. Я снова прошу Джареда повесить трубку.

Наконец, спустя несколько минут, звонит сам Спилберг. Он делает вид, что ничего не произошло. Ну и отлично, будем продолжать игру в том же духе. Он тяжело дышит в трубку и объясняет, что в данный момент занимается на тренажерах. В связи с этим спрашивает, не возражаю ли я, если он включит у себя громкую связь, чтобы можно было говорить со мной, не прерывая своего занятия. Я отвечаю, что возражений у меня нет, но я бы тоже хотел включить громкую связь. После этого я начинаю громко колотить по клавишам компьютера, чтобы он подумал, будто я занимаюсь параллельно какими-то другими делами вместо того, чтобы уделять ему свое полное внимание. Вообще-то я терпеть не могу таких игр, но с этими голливудскими деятелями по-другому нельзя. Они тогда просто сядут на шею.

Спилберг начинает рассказывать, что между Израилем и Ливаном разгорелась крупная война, но американские средства массовой информации практически ничего о ней не сообщают. Они с куда большей охотой публиковали бы сообщения, что Бритни Спирс засунула своего ребенка в микроволновую печь. Но на самом деле все очень серьезно, и обстановка осложняется. В связи с этим у Спилберга есть идея совместного проекта киностудий «Dream Works» и «Pixar» по созданию мультфильма о двух мальчиках — израильском и палестинском. Этакая помесь «Списка Шиндлера» и «Аладдина». Анимация будет выполнена студией «Polar Express», а Элтон Джон напишет к фильму песни.

— Отлично, — говорю я. — А говорящая рыбка там будет? Или говорящие машины? Или какие-нибудь супергерои?

Спилберг осекается на полуслове и отвечает:

— Я говорю о серьезном кино. Это будет мультипликация, максимально приближенная к реальности, cinema verite.[12]

В ответ я заявляю ему, что нечего тут кидаться латинскими словами только из-за того, что я не окончил колледж.

— Это по-французски, — говорит он.

— Вот те на! Погодите-ка. Вы собираетесь делать мультфильм на французском? Вы что, шутите? А Элтон Джон знает французский? Да и вообще: это я со Стивеном Спилбергом говорю? С тем самым, который снял про инопланетян и полтергейст? А может, это какой-нибудь Фрэнсис Форд Крапола меня разыгрывает? Если так, то лучше свяжитесь с Мэлом Гибсоном и сделайте фильм на древнеарамейском языке, или маори, или на каком-нибудь африканском, или на палестинском.

Спилберг, в принципе, неплохой парень. Он талантлив и все такое, но у него есть привычка пренебрежительно относиться к тем, кто не согласен с его мнением на все сто процентов и не хочет плясать под его дудку.

— Стивен, — говорю ему, — я, может, и не кончал кинематографических школ, но, поверьте, хорошо знаю, что будет продаваться. Согласны? Я, в конце концов, изобрел iPod. Слышали про такой? Так вот, у меня другая идея. Давайте вместо двух мальчиков возьмем мальчика и девочку и сделаем их немного постарше. Пусть это будут подростки. Тогда у нас развернется любовная история. А девушку нарисуем покрасивее, примерно как в мультфильме «Покахонтас», и нарядим ее в брючки в обтяжку и все такое. За счет этого у нас расширится зрительская аудитория. Это кино будут смотреть люди от восемнадцати до тридцати лет, а не только дети. К тому же туда можно будет вставить и скрытую рекламу. Пусть персонажи носят iPod. Можно привязать сюда еще и «McDonald's».

Спилберг молчит, слышно только его пыхтенье на тренажере. Наконец, он делает театральный вздох и говорит:

— Ладно, может быть, как-нибудь в другой раз свяжемся.

— Как хотите, — отвечаю я. — Ведь не забывайте, это вы мне позвонили, а не я вам. Так что удачи вам с вашим мультиком на латыни.

18

Как будто этого было мало. Через несколько минут звонит сэр Ричард Брэнсон.[13] Это еще тот придурок, можете мне поверить. Я бы никогда не взял трубку, если бы не увидел, что звонок из Англии, и не решил, что это может быть Пол Маккартни, который хочет обсудить идею размещения музыки «Beatles» в iTunes. Но вместо этого я слышу лающий голос старого Брэнсона и думаю про себя: «О, Боже. Сначала Спилберг, а теперь еще и этот. Полнолуние сегодня, что ли?»

— Я сейчас лечу на воздушном шаре! — кричит он, а я думаю: «Ну а где же тебе, старому идиоту, еще быть?» Я всю жизнь никак не могу понять, почему у богатых людей такая тяга к воздушным шарам.

— Я по спутниковому телефону говорю, — продолжает он. — На мне космический скафандр и шлем. Мы на высоте пяти километров пролетаем север Монголии. Красота! Вы меня слышите? Мы тут провели массивный мозговой штурм. Вы хорошо меня слышите?

Я отвечаю, что плохо, но он все равно продолжает орать:

— Послушайте, у меня есть предложение. Я сразу перейду к делу. Мы хотим создать новый класс обслуживания в авиакомпании «Virgin Atlantic», который будет выше высшего. Мы предлагаем назвать его «класс iPod». Отсек этого класса будет выкрашен блестящей белой краской, как ваш iPod. Стены, спинки и подушки кресел, ковры, туалеты — все белое. Впечатление такое, будто ты сидишь внутри iPod. Там будут подавать шампанское и суши, а цена будет вполне приемлемая — на тридцать процентов выше первого класса. Пассажиры будут отделены от всех остальных тонированной перегородкой из плексигласа, чтобы неудачники сзади могли видеть, как вы сидите там, весь такой крутой. А вы при этом будете думать: «Что, завидуете? Вы бы, небось, тоже хотели оказаться в классе iPod, как я». Смысл тут такой: посмотрите на меня. Я молодой, крутой, самодовольный нувориш. Я образован, у меня куча компьютеров, мобильных телефонов и прочих прибамбасов. Я живу в Силиконовой долине и ношу кроссовки без носков. Я лучше, чем вы. А если уж я летаю, то только классом iPod. Есть такая публика, которая все отдаст ради этого. Для рекламы мы пригласим Дэвида Бэкхема с женой.

— Ричард, я не совсем понимаю. А какая тут связь с iPod?

— Ну, вообще-то, гм… черт его знает, но это сильный маркетинговый ход. Представляете, был первый класс, а тут вдруг — класс iPod. И все белое. Поняли?

По правде говоря, я ненавижу Брэнсона за ту шумиху, которую он поднял вокруг своего поганого онлайнового музыкального магазина «Virgin». Он тогда вовсю трепался, что вышибет дух из моего iTunes, а теперь в друзья ко мне набивается. Может быть, пребывание на такой высоте затуманило ему мозги, и Брэнсон решил, что я забыл, какую хреновину он утворил с этим музыкальным магазином?

Я откидываюсь в кресле и говорю, что не вижу в этом предложении никакой пользы для себя и мне не хотелось бы девальвировать свой бренд. Я знаю, что это доведет его до белого каления, потому что, как вы уже, вероятно, успели заметить, у Брэнсона есть свои комплексы.

Ну и, само собой, он тут же срывается с цепи:

— Простите, вы, кажется сказали «девальвировать бренд»? Я тут чуть фуагра не подавился. Девальвировать бренд! Чтобы еще больше девальвировать ваш бренд, надо сильно постараться. Я как-то зашел в ваш магазин и увидел этот идиотский iPal Tivoli. Это же обычный FM-приемник, только с разъемом для подключения плейера МРЗ! Что вы по этому поводу скажете, Стив?

Он уже просто орет в трубку. Я не знаю, то ли это игра, то ли он действительно конченый психопат. Я говорю:

— Брэнсон, приятель, успокойтесь. Займитесь йогой, покурите травки, навалите себе в скафандр для облегчения. Я же не возражаю. Пусть ваши юристы подготовят проект и пришлют мне. Да благословит вас Бог на вашем воздушном шаре, старый чудак с крашеной козлиной бородкой.

— Вот это совсем другое дело, черт возьми, — отвечает он. — Дружище, вы не пожалеете об этом! Вы сможете разбить бутылку шампанского о наш первый самолет и совершить на нем первый рейс вместе с Бэкхемом. Слово джентльмена.

Я благодарю его, но говорю, что не летаю рейсовыми самолетами, потому что терпеть не могу находиться в толпе, а кроме того, у меня аллергия на невегетарианцев. Пожелав ему удачи, я звоню Полу Дузену и говорю ему, что он может делать, что хочет, даже нанять МИГ и сбить этот чертов воздушный шар над Монголией, но эта сделка ни при каких условиях не должна состояться.

— Понял, — отвечает Пол. — Да, кстати, мы тут подбиваем цифры продаж за квартал.

— И что?

— Они вам понравятся.

— Ладно, — говорю я ему.

Уже восьмой час. Я наблюдаю в окно, как солнце садится за горы Санта-Крус. Мне бы хотелось сейчас поехать на берег залива и проделать позитивные упражнения на визуализацию. Но вместо этого Росс Зим тащит меня в холл на телефонную конференцию с какими-то придурками из «Гринпис», у которых шерсть дыбом становится из-за того, что мы используем в производстве ядовитые химикаты.

— Послушайте, ребята, — говорю я им. — Вы, похоже, не понимаете. Мы здесь не пшеницу выращиваем и не овощи. Мы производим компьютеры и мониторы к ним. В них содержатся дисководы и микросхемы. А для их производства нужны химикаты, пластик и стекло. Тут уж я бессилен. Я не могу сделать iPod из конопли, как и не могу отменить закон тяготения.

Самый главный у них по имени Пьер начинает, как это принято у европейцев, изъясняться намеками, что компания «Apple» могла бы внести больший вклад в дело защиты окружающей среды. Я понимаю, о чем идет речь. Это обычный шантаж. Мы даем им деньги, чтобы они могли купить себе больше лодок, мешающих рыбакам ловить тунцов, а они за это перестают обливать нас грязью в прессе.

— Сколько? — спрашиваю я.

— Простите?

— Сколько будет стоить, чтобы вы оставили меня в покое?

Он начинает мямлить, что здесь какое-то недоразумение и речь идет вовсе не об этом.

— Пьер, — говорю я, — я устал. У нас уже поздно. У меня был трудный день. Я не собираюсь ходить вокруг да около. Просто назовите мне цифру.

Он просит подождать секундочку, а затем вновь слышен его голос:

— Как насчет десяти миллионов?

— Годится.

— Серьезно?

— Я попрошу своих людей подготовить соглашение.

— Мистер Джобс, — говорит он. — Я хочу сердечно поблагодарить вас за вклад в благородное дело. Знаете, мы скоро будем перерабатывать список самых «зеленых» компаний, и я надеюсь, что «Apple» в этом году значительно поднимется вверх…

Он еще что-то продолжает говорить, но я уже направляюсь к двери.

19

Отличные новости. Подведены итоги второго квартала, и они оказались сногсшибательными. Мы проводим телефонную конференцию с шакалами с Уолл-стрит, в которой превосходим все их ожидания. Более того, как утверждает Пол Дузен, я могу забыть про опционы. Дело в том, что я, оказывается, вернул все ценные бумаги, так и не воспользовавшись ими.

— Единственное, что я смог обнаружить, — говорит Пол, — так это то, что кто-то неправильно поставил даты на документах. Но не думаю, чтобы это могло иметь какое-то значение, раз все возвращено.

Мы сидим одни в комнате переговоров. Пол подает мне зеленую папку со своим отчетом, состоящим из нескольких листов бумаги, на которых сплошные колонки с цифрами и несколько слов. Одни таблицы.

— Вы что, не могли изобразить все это в виде диаграмм? — спрашиваю я. — Чтобы было нагляднее и каждый нормальный человек мог понять.

Пол пожимает плечами. Он мыслит исключительно цифрами.

Я делаю вид, что читаю отчет. Пол говорит, что у него нет стопроцентной уверенности, поскольку в то время он еще не работал в нашей компании — тогда нашим финансистом был Зак Джонсон, — но ему кажется, что он проверил все, что можно.

Он занимался этим по моей просьбе в обстановке полной секретности. Я не хочу, чтобы Чарли Сэмпсон знал о моем собственном расследовании. Кроме того, я рассчитывал на то, что если Пол что-то и обнаружит, то я могу его уволить и уничтожить все, что он накопал.

— Значит, вы говорите, что вся эта история лишь следствие ошибки исполнителей?

— Похоже на то, — говорит Пол.

— Следовательно, я уже не на крючке?

— Я этого не говорил.

— Но я именно это от вас услышал.

Пол объясняет, что кое-какие моменты еще могут быть обнаружены, но я уже не понимаю, о чем он говорит. Не знаю, в чем тут дело, но порой, когда он начинает что-то рассказывать, я вижу только, как открывается и закрывается его рот, и даже слышу какие-то звуки, но они почему-то никак не складываются в слова.

— А что насчет шорт-продаж? — спрашиваю я.

— Пока ничего. — Он пожимает плечами. — Но в качестве утешения могу сказать, что тот, кто этим занимается, похоже, крепко прищемил себе одно место дверью. Вы видели курс акций? Они растут просто сумасшедшими темпами.

Он прав. Хотя биржи уже закрыты, но на заключительных торгах наши акции резко пошли вверх. Я включаю телевизор и бегло просматриваю новости деловых каналов. Все говорят только о нас. Разумеется, упоминается и история с опционами, но она отодвинута на задний план более важными новостями о том, что мы всех сметаем со своего пути.

Этот лунатик Крамер стучит кулаками по столу и призывает народ покупать акции «Apple».

«Такие акции просто необходимо иметь в своем инвестиционном портфеле, — убеждает он, и лицо у него при этом становится такое красное, что кажется, будто его голова сейчас взорвется и забрызгает мозгами весь экран. — Стива Джобса следовало бы избрать президентом мира!»

Я настолько возбужден, что, сдавая назад на парковке, во что-то въезжаю своим «Мерседесом». Вокруг полно дыма. Вокруг машины грудится кучка мексиканцев, которые что-то вопят и размахивают руками. Один из них кричит: «Chinga tu puta madre, cabrón!» Я так понимаю, что это означает: «Чувак, ты совсем свихнулся от радости!»

И, вы знаете, это действительно так.

20

Период эйфории длится недолго. В тот же вечер, пофлиртовав на полную катушку с подружкой Джареда в магазине в Пало Альто и подтвердив свои подозрения, что она совсем не прочь от души потрахаться со мной, я выхожу на улицу, сворачиваю за угол на Университетскую авеню и вижу прямо перед отелем «Гарден Корт» Тома Боудитча. Рядом с ним стоит мой зам по производству Джим Белл. А за их спинами разговаривает по мобильнику Чарли Сэмпсон.

Я прячусь в какой-то нише. Я хоть и не специалист по всяким макиавеллиевым заговорам, но чувствую, что нет ничего хорошего в ситуации, когда второй человек в моей команде секретно встречается с нашим самым крупным акционером и юристом, проводящим расследование в компании.

Я знаю, что мне следовало бы подойти к ним и потребовать объяснений, но почему-то не могу этого сделать. Я просто стою и чувствую, что у меня голова идет кругом. Согнувшись, я прислоняюсь к двери. Оказывается, я нахожусь у магазина, торгующего всякими буддистскими безделушками. Из витрины на меня смотрит множество маленьких Будд.

Одна из продавщиц выходит из магазина и спрашивает:

— Сэр, может, вам чем-то помочь? С вами все в порядке? Вам помощь не нужна? Я могу вызвать полицию.

В переводе с калифорнийского это означает: «А ну, подонок, отвали от двери, а то сейчас копов вызову».

Но тут она узнает меня и тон ее голоса сразу меняется:

— О, Стив Джобс! Намасте! Может быть, вы зайдете и выпьете стаканчик воды?

— Все в порядке, — говорю я. — Я тут просто витрину рассматривал.

Я изображаю на лице улыбку, но чувствую, что меня тошнит.

Кое-как добираюсь до автомобиля и приезжаю домой, а там меня уже ждет сообщение от Тома Боудитча. Завтра утром в восемь часов у нас экстренное заседание правления. Я звоню ему по мобильному телефону, чтобы выяснить, в чем дело, но попадаю на автоответчик. Я оставляю для него сообщение, но он так и не перезванивает.

21

Сэмпсон использует термин «нарушения отчетности», что звучит, на мой взгляд, довольно безобидно, но он поясняет, что на юридическом языке это означает: «Положение хуже некуда».

Мы сидим в зале заседаний правления, и вид у всех присутствующих весьма помятый и напуганный. Все директора собрались в полном составе. Эл Гор подключился к нам через систему видеоконференции. Кроме них присутствуют Сэмпсон со своей командой, Пол Дузен и Росс Зим. Приплелся даже дряхлый старикашка со своей одежной фабрики.

— Какой период времени имеется в виду? — задает он вопрос, который, наверняка, волнует и всех остальных, потому что если они были в составе совета директоров в то время, когда имели место «нарушения», и если их подписи красуются под квартальными отчетами, то в глазах закона они являются соучастниками.

Другими словами, настало время, когда каждый спасается, как может. Новости для них неутешительные, так как исходя из того, что успел накопать Сэмпсон, нам необходимо пересмотреть все данные о доходах начиная с 2001 года. А это значит, что причастны в той или иной степени все члены правления. Расхождения в суммах не столь велики, но для КЦБ и прокурора не имеет значения, просчитался ли ты на один цент или на миллиард долларов.

— Необходимо констатировать, что у нас большая проблема, — говорит Сэмпсон. Его помощники сидят, явно довольные собой, как будто ожидают, что им заплатят премию за отлично выполненую работу. Я бы их сейчас с удовольствием взял и расстрелял.

Одежный фабрикант сидит, опустив голову на руки, и стонет. Я знаю, о чем он сейчас думает:

а) И зачем я только согласился войти в это правление?

б) Сколько будет стоить заказать убийство Стива Джобса?

в) Можно ли это сделать таким образом, чтобы он умирал медленно и мучительно?

Но самая плохая новость заключается в том, что Сэмпсон настаивает на скорейшем обнародовании этой информации.

Вот это действительно огромная проблема. Время самое неподходящее. В выходные должно состояться главное событие года — Всемирная конференция разработчиков. Мы потратили целые месяцы на различные репетиции, подготовку презентации образцов продукции, а теперь вся работа пойдет насмарку из-за этой дурацкой истории.

— Я действительно не понимаю, почему мы не можем отложить опубликование заявления до окончания конференции, — говорю я. — Оно только отвлечет участников от главной цели, которую мы хотим до них донести.

— Промедление невозможно, — заявляет Сэмпсон. — Это будет означать утаивание информации.

— Я же не говорю, что мы будем утаивать ее вечно. Я прошу отсрочки всего на неделю. Давайте проведем конференцию, а потом все и объявим.

— Даже и не думай, — вступает в разговор Том Боудитч. — Чарли прав. Такие вещи скрывать нельзя. Из-за этого КЦБ совсем озвереет.

В уголках рта Тома появляется пена. Он все больше напоминает мне взбесившегося ротвейлера, который только и ждет, пока все разойдутся, чтобы вонзить свои клыки мне в горло и разорвать меня на куски.

— Итак, все согласны? — спрашивает Сэмпсон и смотрит на Тома. Он даже не пытается делать вид, что его интересует мое мнение.

— Я не согласен, — говорю я.

Это заявление остается проигнорированным.

— Все согласны, — отвечает Том.

Заседание заканчивается. Все директора торопливо покидают зал. Со мной никто не прощается. Они даже не смотрят в мою сторону.

Росс Зим отводит меня в сторонку и спрашивает, нет ли у меня желания просмотреть текст пресс-релиза, но я просто не в состоянии что-то вымолвить. Сердце бешено колотится. Меня охватывает самая настоящая паника. В мозгу моментально вспыхивают воспоминания о восьмидесятых годах. Этот кошмар не из тех, где вы видите себя входящим в зал заседаний в семейных трусах. Мой кошмар касается воспоминаний о том, как правление вышвырнуло меня из моей же собственной компании. Тогда все начиналось так же. Они начали игнорировать меня на заседаниях и перестали интересоваться моим мнением.

Я быстрым шагом иду через холл к своему кабинету. Джаред начинает что-то рассказывать о том, что я пропустил тренировку по йоге и мой тренер не знает, ждать меня или можно уходить домой, но я отмахиваюсь от него.

— Переключи на себя все звонки, — говорю я.

Я закрываю за собой дверь и ложусь на диван.

22

Прежде чем я успеваю прочесть мантру, дверь распахивается и в кабинет врывается недомерок Том Боудитч, мой маленький мучитель, волоча за рукав Зака Джонсона.

— Садитесь, — говорит он Заку тем же голосом, каким собаке отдают команду «сидеть!» — Вот сюда, на диван, рядом с Человеком Дождя. Отлично. А теперь, идиоты, я хочу, чтобы вы ответили мне на несколько вопросов.

— Мне тоже хотелось бы получить несколько ответов, — говорю я. — Например, о чем это вы вчера говорили с Джимом Беллом около «Гарден Корта»?

— Заткни пасть. — Он поворачивается к Заку и приказывает ему говорить.

Зак был нашим главным финансистом, когда заварилась вся эта каша. Он абсолютно честный человек, но, к сожалению, с детства страдал сильным заиканием. Он потратил долгие годы, посещая курсы и усердно работая над собой, чтобы избавиться от этого недостатка. Но сегодня, когда Том так на него наехал, создается впечатление, что всего этого лечения как и не бывало:

— Ну, э-э, а-а-а… ввв… вввв…

— Да рожай же, в конце концов, придурок, мать твою, — кричит Том.

Лицо Зака искажает гримаса. Он снова пытается что-то сказать:

— Мммммм… ммммм… мммммм…

— Ладно. — говорит Том. — Хорошо, сделаем паузу. Успокойтесь. Я сожалею. Мне не следовало повышать голос.

Зак закрывает глаза. Наконец, с грехом пополам он объясняет, что в тот период времени все наши действия можно было расценить и как вполне законные, и как выходящие за рамки закона, но сейчас у КЦБ другой подход к этим вещам, и они интерпретируют все по-новому.

— Мы выпустили в обращение опционы. — Он поворачивается ко мне. — Помните? Вы получили часть из них, как и некоторые другие сотрудники. Мы датировали их задним числом, то есть той датой, когда акции были дешевыми. Это потенциально повышает внутреннюю стоимость опционов. Кроме того, подобная структура создавала для держателей бумаг определенное преимущество с точки зрения налогообложения.

— Вы нормальным языком можете это сказать? — спрашивает Том.

— Боюсь, что не получится.

— Так чья это работа? — настаивает Том. — Ваша? Зачем вы это сделали?

— Мне Стив приказал.

— Ничего подобного, — говорю я. — Я не мог такого приказать.

— Это вы, — говорит Зак. — Вы сказали, чтобы я так сделал. Это было прямое указание.

— Я никогда этого не говорил.

— Вы сказали, что уволите меня, если я не сделаю. А потом распустите по Долине слухи, что меня уволили за то, что на моем рабочем компьютере нашли детскую порнографию, и я никогда больше не смогу найти работу. Я тогда еще совершенно недвусмысленно предупредил вас, что могут возникнуть проблемы.

— Не помню такого.

— Я сказал, что это не совсем чисто, а вы спросили: «Есть разница между „не совсем чисто“ и „противозаконно“?» Я ответил: «Все зависит от того, как это интерпретировать». И тогда вы сказали: «Хорошо, будем интерпретировать так, что это вполне законно».

— Я не мог сказать такого, — возражаю я. — И никто в этой компании не мог. Только не у нас. Вы все путаете.

— У меня есть письменные заметки об этой беседе, — говорит Зак.

Том встает:

— Ладно. Я услышал все, что мне было нужно.

— И что теперь будем делать? — спрашиваю я.

— Хороший вопрос, малыш. Знаешь, что я тебе скажу? Ты знаком с позой лотоса? Так вот тебе мой совет: иди в свою комнату для медитации, прими эту позу, засунь себе голову между ног и поцелуй свою задницу на прощание.

— Прекрасно, — говорю я. — Очень смешно.

— И, кстати, о чем ты, интересно, думал, выгоняя главного главного конструктора iPhone?

— А что, Динсмор уже звонил тебе?

— Его люди мне звонили. И я встретился с ними. Ты что, рехнулся? Этот парень — наш лучший инженер. Он руководит проектом. А ты его вышвыриваешь. За что?

— За несоблюдение субординации, — отвечаю я. — Он отказался уволить одного человека.

— А тебе не пришло в голову, что человек, которого он не хотел увольнять, чрезвычайно важен для проекта?

— Незаменимых людей не бывает.

— Тебе больше, чем кому бы то ни было, стоит помнить эту истину, малыш. И знаешь, почему? Мне известны все твои проделки. Ты решил с одной овцы две шкуры снять. Акций на десять миллионов тебе было мало, и ты решил оформить их задним числом, чтобы выжать еще что-нибудь. Вы тут, ребята, живете, будто Калифорния за границей находится. Ты, должно быть, считаешь, что никто в Вашингтоне не читает ваши отчеты, которые вы присылаете туда каждый квартал. Решил, наверное, что никому до тебя дела нет или что тебе все простят, потому что ты Великий Стив Джобс? Так ты ошибаешься. Ты в дерьме, малыш. По самые уши.

Я спрашиваю Тома, как бы он поступил, будучи на моем месте.

— Я бы немедленно уехал из страны, — отвечает он, не задумываясь.

23

Чуть позже, когда я уже собираюсь ехать домой, появляется Пол Дузен с ноутбуком и говорит:

— Вам надо взглянуть на это.

Он открывает финансовую страницу «Yahoo» и переходит к нашему разделу объявлений.

— Вот, видите этого парня? — он указывает на одно сообщение, подписанное ником socratech. — Это и есть наш «наемный убийца». Он постоянно появляется здесь. Смотрите.

Он нажимает несколько клавиш и выводит на экран все комментарии, оставленные этим парнем. За последние два месяца их набирается более полутора тысяч.

— Да это просто псих, — говорю я. — Таких уйма.

— Может быть. Но взгляните вот сюда.

Он открывает один из его последних комментариев, который появился час назад.

— У кого-то язык не держится за зубами, — говорит Пол. — Вообще-то порой такое бывает. В обычной ситуации я бы сказал, что это случайность. Кто-то проговорился своей жене или приятелю за ужином. Хотя этого и нельзя делать, но такое время от времени происходит, а слухи разлетаются быстро. Но тут совсем другая история. Этот парень разместил полторы тысячи комментариев о нас, и все отрицательные. А теперь выясняется, что он знает о заседании правления. И знает, о чем там говорилось! Он на кого-то работает. Это подсадная утка.

У меня звонит телефон. Это Джаред. Он сообщает, что на проводе Росс Зим, и у него что-то срочное.

— Соедини, — говорю я.

— Вы один? — спрашивает Росс.

— Со мной здесь Пол. Вы на громкой связи.

— Ладно. Послушайте, здесь по линии агентства «Dow Jones» появилась статья. Я сейчас пришлю ее вам на iChat. Так, готово. Получили?

У меня на мониторе появляется сообщение. Я открываю статью и вижу заголовок: «Неприятности в компании „Apple“». Статья, состоящая из шести абзацев, построена на информации от «источников, заслуживающих доверия». В ней говорится, что «Apple» собирается обнародовать результаты внутреннего расследования, в ходе которого вскрылись проблемы с опционами, оформленными задним числом.

— Ко мне уже поступают звонки, — говорит Росс.

Я прошу его подняться ко мне. Мы пытаемся выяснить, откуда идет утечка. Пол предполагает, что корреспондент «Dow Jones» просто прочитал сообщение в «Yahoo» и на этом построил свою статью.

— Этого не может быть, — возражает Росс. — Они никогда ничего не публикуют, не получив подтверждения из собственных источников.

— Значит, тот, кто выдал эту информацию парню в «Yahoo», передал ее и в «Dow Jones».

— Возможно. Но кто бы это ни был, «Dow Jones» ему доверяет, иначе бы они не стали этого публиковать. Этот человек знает, о чем говорит, и усиленно старается утопить нас.

Росс говорит, что это, возможно, один из членов правления, но он не может представить себе, чтобы кто-то из директоров был способен на такую глупость.

— Это не член правления, — говорю я. — Это Сэмпсон. Или один из его парней. Все указывает на это.

— Почему? — спрашивает Росс.

— Вы же видели его на заседании и слышали, как он сопротивлялся, когда я предложил отложить это сообщение до окончания конференции. Он считает, что я собираюсь спустить все на тормозах, и выкручивает нам руки.

— Но мы же сказали ему, что обнародуем эту информацию.

— Может быть, он решил перестраховаться?

— Не знаю.

— Юристы — самые большие трепачи в мире. Проанализируйте любую историю о слиянии компаний, где произошла утечка информации, — и вы обнаружите, что причиной всегда были юристы.

— О заседании знало не менее двух десятков человек, — говорит Пол. Он уже достал лист бумаги и составляет список. — Во-первых, все члены правления плюс те, кто занимается их рабочим графиком. Плюс водители, пилоты и помощники. Далее Сэмпсон и три его парня плюс их помощники. Кроме того, люди из моей приемной, люди из вашей приемной. Все пиарщики, которые были задействованы в подготовке пресс-релиза.

— Можно сделать распечатки телефонных звонков, — говорит Росс, — и прошерстить электронную почту. Как вы полагаете, Стив?

Я не отвечаю. Я смотрю в окно через крыши Купертино на Хомстед-Хай, где я ходил в школу, и на Лос-Альтос, где я вырос. Я думаю о тех днях, когда мы только перевели свою компанию из дома моих родителей в настоящее офисное здание на бульвар Стивенс-Крик. Мне было двадцать два года. Весь наш автопарк состоял тогда из старенького десятилетнего «Плимута». И самой главной нашей заботой было сохранить его на ходу. Я с тоской вспоминаю о тех временах.