За метром метр

Рисунки Н. Мооса

Самолет забирает все дальше на север. Около Салехарда стало быстро темнеть, хотя стрелки часов едва сошлись на двенадцати дня. За Полярным кругом — полярная ночь…

На откидных скамьях вдоль борта транспортного Ан-26 — тридцать мужчин. Буровики, геологи, испытатели скважин летят на работу в Карскую нефтегазоразведочную экспедицию. Работа за две тысячи километров от дома, на самом краешке земли, на Ямале.

Напряженна и необычна жизнь заполярных разведчиков недр. Немалые трудности преодолевает человек в своем движении к неведомым местам. Но невозможно порой понять и верно оценить положение дел в краткие дни командировки, да и просто по-человечески неловко стоять с блокнотом в руках за спинами людей, захваченных работой. Поэтому взял отпуск и вот лечу. Замелькали огни моей буровой… Помощник бурильщика — такова теперь моя должность…

— Ну, что, товарищи, — недовольно сказал Лысенко, — бурить будем или как? Когда, наконец, метры у нас пойдут?

…Первым, как правило, встает Саша Гордеев. Сухощавый, порывисто-резкий в движениях, он быстро одевается и исчезает за дверью. Ребята продолжают облачение в теплую амуницию, а Сашка уже появляется в клубах морозного пара и сообщает, что мороз градусов под тридцать, но ветер небольшой — работать можно. Впрочем, последние слова Гордеев говорит при любой погоде.

От балков до буровой — сотня метров. Буровая — сказочное царство: потолок, стены, перила покрыты ажурной вязью куржака. Шипят струи пара, превращаясь в тончайшее кружево. Мерно гудит электростанция. От вибрации дизелей подрагивает укрытие. Бежит по желобам раствор, промывающий скважину. Из устья выливается горячий, по пути остывает и дальше слоится густым киселем.

Бурильщик Дмитрий Дмитрович — тридцатилетний украинец — дает указания перед началом смены. Круглые, чуть навыкате, зеленые глаза перебегают с одного лица на другое.

— Хлопци, — начинает Дима, и рыжие усы его топорщатся, — вы должны не ходить, а бегать по буровой. Мы сюда приехали не кашу есть. Наша забота бурить. Бурение — это ускорение. Ускорение — это деньги. Вам ясно, хлопци?

Бурильщик слегка отпускает тормоз, и в ответ на это стрелка гидравлического индикатора веса подскакивает на несколько делений. Через минуту-две она возвращается на место, и Дима вновь отпускает тормоз. Идет бурение! Нет для Дмитровича ничего важнее этого момента, и даже вконец окоченевшие ноги не могут оторвать его от пульта. Он яростно стучит сапогами, приплясывает на месте, но ручку тормоза не бросает. Идет бурение!

Тракторный кран поднимает на площадку контейнер с утяжелителем. Задача предельно проста — два кубометра смерзшегося черного порошка перебросать в раствор. Начал успешно. Два шага к контейнеру, два к растворному желобу. Лом и лопата меняют поочередно друг друга.

Фуфайка летит в угол, каска все время лезет на глаза — ее тоже долой. Два шага туда, два обратно. Одежда делается мокрой и неприятно липнет к телу. Остановиться бы на минуту, передохнуть, но рубаха застывает, и зябкая дрожь пробегает по спине. Надо двигаться! Но руки не могут удержать инструмент: лом выскальзывает из рукавиц, лопата высыпает реагент на полдороге.

Контейнер — полупуст. Два шага вперед — два назад. Рукавицы летят в угол. Руки за пазуху, пальцы ноют, ощущая тепло, просят пощады.

Раскисать нельзя. По настилу бухают торопливые шаги. Из-за угла показывается Гордеев. Вдвоем дело движется быстрее, и вот уже бросаем в раствор последнюю лопату реагента. Выпрямляем спины, улыбаемся. Немного можно отдохнуть.

— Мужики, — раздается сзади, — машина пришла с базы. Разгружать быстро. — Помощник мастера Владимир Шиков спор в делах и словах. Черный полушубок снова скрывается в клубах пара.

В кузове мощного тягача гора мешков. Пятьдесят килограммов хлопается на плечи. Ступени обледенелого трапа, скрипучая дверь, поворот за угол — ноша летит на пол. Живой конвейер работает четко, но мешки становятся все тяжелее, и темп работы замедляется. Водитель поглядывает на часы: серпантин метельных струек завихряется вокруг колес, успеет ли он проскочить дорогу до пурги? Шиков аккуратно вешает полушубок на ручку кабины и взваливает мешок на плечо.

…Смену сдали вахте Подосинина. Гриша, кажется, учился в начальных классах, когда впервые появился на буровой — принес завтрак отцу. С тех пор прошло двадцать лет, и парень сам стал классным бурильщиком, сменил Кавказ на Ямал, перевез сюда семью. Отец и мать работают на базе, а жена Ирина с ним на буровой — лаборанткой.

Бурение Гришу затянуло накрепко. Для него — это жизнь без остатка, поэтому разговоры о поисках места в жизни воспринимает скептически. Впрочем, он вообще не любит лишней болтовни. Взгляд внимателен и насмешлив, из-под низко надвинутого капюшона штормовки смотрят суровые серые глаза. Делает он все основательно и терпеть не может суеты и скороспешки. Всякий непорядок вызывает в нем тихо клокочущий гнев.

Даже своей Ирине не прощает оплошностей. Впрочем, на работе Подосинин с ней никогда не разговаривает. Делает вид, что не замечает. Сумрачные глаза смотрят сквозь человека, мысли его кочуют где-то далеко. Он хмуро кивает Дмитровичу и сразу встает за пульт. Жизнерадостного Диму такая неприветливость коробит, но он так замерз, что только обиженно машет рукой и бежит в балок.

Сменились с вахты, переоделись и, проглотив наскоро тарелку борща и фирменное блюдо наших поваров — глазунью из трех яиц, мы сгрудились возле обогревательного прибора, именуемого в просторечии «козлом». День и ночь горят его малиновые спирали, разнося по комнате теплый воздух. Фанерные балки явно не рассчитаны на жестокие заполярные морозы. Вот и теснимся в часы отдыха возле «козла» с его животворным теплом…

На стенах болтаются куртки, штаны и рубахи, балок кажется давно обжитым и уютным. Каждый занимается в эти часы своим делом. Гордеев пишет письмо невесте. К новому году Сашка решил жениться. За четыре года геологических экспедиций посмотрел он разные края, и вот задумал, наконец, осесть на месте. Сейчас и держит совет с невестой. Шепчет что-то про себя, хмурится, зачеркивает, снова пишет, дымит сигаретой…

…Утром во время завтрака кто-то обронил:

— Братцы, а почему буровая молчит?

В столовой хорошо слышны все звуки работающих механизмов. Сейчас в воздухе стояла непонятная и неприятная тишина. Буровая встретила омертвелым молчанием. То, что вчера крутилось, скрипело, бежало, — все замерло. Во время ночной вахты сгорел насос, и мороз заковал все линии ледовым панцирем. Ваш ход, товарищ бурильщик? Он ясен: разбираем замерзшие трубы, подключаем пар. Толстые резиновые шланги змеями вьются на буровой. В хитросплетении опорных конструкций проложены длинные металлические желоба. Стараясь повернуться спиной к пронизывающему ветру, ребята долбят замерзший кисель. Вчерашний труд — прахом… Глухо шлепаются о твердый наст куски коричневого льда.

Появляется мастер Лысенко. Лицо его измято сном; по обыкновению недовольно и обижено. Руки, зябко засунутые в рукава полушубка, держатся на животе калачиком. На худых ногах болтается синее трико.

— Хватит копать, — роняет он скучным голосом. — Идите отогревайте глиномешалку.

Площадка. Толкаю дверь. Морозным жаром охватывает лицо. Рукой прикрываюсь от ветра, другой держусь за перила трапа. Девять обледенелых ступеней вверх. Дергаю дверь буровой. Шипит струйка пара из патрубка, падает легкий снежок, тускло светят фонари.

Открываю вентиль паропровода. Охватываю руками толстую резину, чувствую, как она нагревается. В пальцы входит тепло. Полминуты блаженства.

— Дима, — ору я радостно, — все готово, греется мешалка.

— Молодец, — откликается бурильщик, и зеленые глаза его блестят от радости. — Хлопци, вы должны не думать сейчас о себе. Вы должны делать все быстро и аккуратно. Отдыхать будем потом, надо начинать бурение.

…Надо начинать бурение, однако не бурим уже третий день. В журнале вахт, в графе пробуренных метров, бурильщики смена за сменой ставят черточки. Забой не увеличивается ни на метр. Кажется все делаем, чтобы прервать, наконец, этот злополучный частокол неудач, но что-нибудь , да срывается.

Мастер с утра сделал всем такой втык, что вахта, включая Дмитровича, бегала рысью. Все вдруг стали страшно деловитыми, и каждый старался показать, что нагоняй к нему не относится. Особенно неприятно было, когда в разгар постоянных осложнений появлялся на буровой Лысенко. Несколько минут он стоял молча, наблюдал за действиями людей, и в этот момент как назло работа не ладилась. Мастер раздражался и громко кричал: «Давай, давай. Делай быстрее». Сам, однако, никогда не помогал. За ним так и укрепилось прозвище: «Давай-давай».

Лысенко — крепкий сорокалетний мужчина. Что-то не заладилось у него в научном институте, и он поехал в экспедицию начальником смены. Однако и здесь неудачи преследовали его. Назначили человека мастером в бригаду. Мешки под грустными глазами, недовольное выражение лица, углубленность в какие-то думы — таков был наш начальник. Работа у нас не клеилась, и от этого он раздражался еще больше.

— Бурить будем или как? Когда, наконец, метры у нас пойдут?

После смены Лысенко угрюмо молчит, потом, все более раздражаясь, перечисляет промахи.

— Тимофеич, — примирительно говорит самый опытный бурильщик Яцков, — дело направится, а горячку пороть не следует. Говорят, поспешай не торопясь…

— Вот я и вижу, что ты не торопишься, — обрывает его мастер. — Хвалиться тоже тебе нечем.

Сергей не отвечает на колкость. Молча постоял и вышел, осторожно прикрыв дверь балка. На буровой была его вахта.

Эта привычка у Яцкова укоренилась накрепко. Перед сменой, не торопясь, обходит хозяйство буровой. Заглянет в превенторную будку, проверит запас химреагентов, послушает насосы. Потом подойдет к самописцу, посмотрит, как поработала предыдущая вахта. Лишь после этого подходит к пульту.

Его мешковатая, невысокая фигура слегка покачивается на ходу, шапка смешно выглядывает из-под каски. Добрая улыбка прячется в щеточке усов. Медлительность Яцкова порой выводит из равновесия сменщиков.

— Родионыч, невесту выбираешь, что ли? Давай начинать в темпе. Быстрее закончим свечи спускать, да бурить начнем. — Женька Моторин нетерпеливо постукивает по трубам на «подсвечнике».

— Не суетись, — осаживает его Яцков. — Не спеши к богу в рай. Ты вахту-то хорошо принял? — спрашивает Сергей Родионович и становится, наконец, к пульту.

Женька кивает кудлатой головой и недовольно пожимает плечами. Вчера меняли сгоревшую муфту лебедки. Значит, неожиданностей никаких быть не может, все остается по-старому. И зря ты, товарищ бурильщик, беспокоишься — всем своим видом показывал парень.

— Вчера… Вчера почти таяло, а сегодня мороз под тридцать заворачивает, — отзывается Яцков, проверяя работу пульта. — Поспешишь — людей насмешишь, а у нас смех может получиться очень даже горький…

Застучали сапоги по трапам, подал густой, мерный голос дизель, скрипуче полез вверх элеватор. Рычаг влево, рычаг вправо, стоп! Не зевай, верховой!

Очередная свеча, уходившая в скважину, вдруг несколько раз вздрогнула и замерла. Обостренным чувством Яцков понял: сейчас что-то произойдет. Стрелка индикатора веса металась по кругу, не зная, где остановиться. А через край трубы, уставившей свое жерло в черное полярное небо, уже начал переливаться раствор, казалось, заработал невидимый поршень.

Ударил один фонтанчик, другой.

Через мгновение глинистый гейзер поднялся метра на четыре. Хлопья грязи падали на инструмент, одежду, тут же застывая. Дело решали мгновения. Необходимо навернуть на трубы квадратную штангу и промыть скважину, чтобы раствор вынес на поверхность скопившийся газ.

— Фаат, быстро к насосам! — крикнул он своему помощнику Губайдуллину. — Через две минуты включай!

Яцков отдавал распоряжения быстро, но спокойно, как будто знал, что все это произойдет и потому заранее продумал свои действия. Впрочем, так, наверное, и было. За двадцать лет в геологоразведке случалось всякое. Ситуации порой в чем-то повторялись. Неизвестно было только, какие сюрпризы сейчас приготовили подземные недра.

— Родионыч! — крик Женьки заглушил рев дизелей. — Желоб возле устья намерз, раствор наружу выливается.

А это уже сюрприз! Только приготовила его не природа, а беспечность самого Моторина. Понадеявшись на теплую погоду, остатки раствора вовремя не убрали из желобов, и он застыл прочнее бетона. Вот тебе и «давай в темпе!»

Газ скапливается в скважине и может с такой силой «дунуть» в колонну, что вся она вылетит, как соломинка… Но раствор тоже не будешь выливать в тундру. Чем тогда промывать скважину?

— Фаат, останавливай насосы ровно на пять минут! Шланги с паром, ломы, лопаты — и все на желоба! — резко бросил Яцков.

Главное, за эти минуты прорубить в застывшем растворе хотя бы канавку. Тогда ручеек горячей жидкости сам проложит себе дорогу. В клубах пара слышались глухие удары ломов, звон лопат, на утрамбованный ветром снег шлепался раствор.

Стояла ясная ночь. Мигали звезды, ковш Медведицы запрокинулся над головою. Ветер выдавливал из глаз слезы, мороз оставлял белые метки на щеках. Через пять минут глухо заворчали поршни насосов. По узенькой дорожке побежала горячая струйка раствора. В потоке жидкости лопались пузырьки газа. Пронесло…

…После ужина, вспоминая тревожную вахту, кто-то сказал:

— Да-а, чуть не влипли в историю. Могло быть хуже.

— Могло, — согласился Яцков. — Думаю, некоторые теперь не будут торопиться принимать смену.

«Некоторые» сидели в углу, не принимая участия в разговоре. Про себя Женька решил, что завтра придет на смену раньше. Его — стре-ляного воробья — теперь не проведешь: перед сменой он облазит всю буровую.

В открытой двери балка вырастает огромная фигура Шикова. На дворе пуржит, и вошедший отряхивается от снега, постукивает унтами. Помощник мастера желанный гость в любом балке. Есть люди, возле которых чувствуешь себя тепло и надежно. Недавний выпускник Московского института имени Губкина сумел добиться направления в Заполярье. Справедлив. Когда заслужил, Владимир отругает. Когда трудно, сам возьмет кувалду, зарядит ключ, встанет за помбура. Когда грустно, струны гитары запоют под его пальцами.

Вчера долго не могли установить тяжелые бурильные трубы. Ветер раскачивал тридцатиметровые стальные плети, они угрожающе покачивались и опасно отклонялись в сторону. Дмитрович кричал верховому, давая указания, но ветер относил слова. Положение с каждой минутой обострялось. Дмитрий метался по буровой, проклиная бестолкового рабочего, ветер, погоду, такую работу. Шиков мгновенно оценил обстановку, никто не заметил, когда он появился.

— Дима, не мочи горло! — не успели оглянуться, как инженер уже бежал по трапам. 95 ступеней до первого яруса и еще 43 до второго. Крепкие руки приняли веревку, и стальные плети, повинуясь упрямству человека, медленно заскользили на место. А трапы снова раскачивались от бега Шикова. Он уже внизу отдавал четкие приказы бурильщику…

…Щедра тюменская земля. Но раскрывает она свои кладовые не вдруг (приходи, мол, пользуйся, бери сколько душе угодно). Испытывает она сперва человека, достоин ли он всех ее несметных богатств. Испытывает во все времена года, всеми возможными способами. Жестоки порой эти проверки. Дорогой ценой платят люди за каждый шаг к земным сокровищам, но тем упорнее путь к цели.

И бригада бурит! Сперва Гриша Подосинин дал восемь метров, потом Сергей добавил шесть. После наша вахта углубила забой на семь с половиной. Ревниво сличаем цифры в журнале, стараемся обогнать друг друга. Погода радует всех: три дня градусов 15–20 и нет ветра. Всегда бы так. Готовим фронт работ для Подосинина. Его вахта работает последнюю смену и потом улетает домой на отдых. Мы не успели навернуть с десяток свечей. Это они сделают сами и начнут бурить. Все готово — успевай давать проходку. Нет для буровика приятнее момента, когда приходит в движение квадрат, чуть подрагивает стрелка индикатора веса и мощно гудят насосы, гоняя раствор.

Удивительное ощущение, когда инструмент от легкого движения руки уходит куда-то к нутру земли. Миллионы лет была закрыта дверь, а теперь ты своим инструментом открываешь ее, проникая в тайны подземного царства.

Звон, скрежет и треск поднимают всех из-за стола и выбрасывают на улицу. Фонарь вышки трещит и раскачивается из стороны в сторону. Трехтонная талевая система прыгает на мощных тросах, как детский мячик. Фонари болтаются вокруг осей, прочерчивая тревожные полукружья света.

— Братцы, полет инструмента, — выдавил кто-то осипшим голосом.

Так оно и было. Муфта последней свечи оказалась бракованной. Стальная колонна, пролетев сотню метров, намертво воткнулась в забой. Она проскочила сквозь гнездо элеватора, как гвоздь без шляпки. И все началось сызнова.

Ночью закатывали бурильные трубы на стеллаж, чистили приемный мост, ремонтировали ворота буровой, оторванные пургой, выкидывали раствор из превенторной будки. Стояла настороженная морозная тишина, блестел круглый лик луны и где-то по-над горизонтом трепетала многоцветная занавеска северного сияния. Все чаще хватаемся за носы и щеки, ожесточенно трем руками. В три часа идем пить чай в дизельную. Сгрудились возле теплого бока двигателя. Кружка пущена по кругу. Молчим. И так все ясно без слов. Автоматический самописец — неустанный страж наших дел. Его чернильный пальчик ведет унылую прямую линию, показывая, что скважина бездействует. Комиссия выяснила причины аварии: стальная труба была с заводским браком. Нам бы сюда этого бракодела! Пусть бы взглянул, во что обходятся простои.

Как не хочется уходить от теплого бока дизеля в этот кромешный ад. Поплотнее прижаться к теплому железу, захватить с собой кусочек тепла. Теперь туго подпоясаться, чтобы подольше удержать его в теле. Достаю толстые отцовские рукавицы. Он их шил сам специально для моей работы. И пусть тепло дорогого мне человека греет меня в эту минуту. Лица закрываем шарфами, оставляя одни глаза. Пошли.

…Ветер! Ветер! Ветер! Совершенно невообразимый дикий пир ветра. Это бесплотно-ощутимое существо, сбивающее человека с ног. Крутит здорового мужика, как тростинку. Не хватает воздуха, а в раскрытый рот летит комок шершавого мокрого снега. Карабкаешься по обледенелому сугробу, и новый порыв опрокидывает тебя навзничь. Не приходилось еще встречать такое.

Поистине злой дух Ямала достоин отдельного посвящения. Это не тот стыдливый ветерок, который щекочет морозцем щеки в большом городе и быстренько прячется в переулках. Наш ветер, зародившись в просторах Арктики, нагулявшись там вволю, почуяв свою могучую силу, несется с бешеной скоростью на материк и обрушивается с дикой силой, ломая все на своем пути. Про него нельзя сказать: «Он дует», — это единая упругая стена.

Кто-то шутку бросил: «На буровую едва ползешь, а с работы птицей летишь». Нет, не о лодыре речь идет. На работу двигаешься, согнувшись параллельно земле, загребая руками в плотной, осязаемо прозрачной купели. Обратно же мощный пресс давит в спину, швыряя тебя, словно перекати-поле.

Подъем инструмента — надо идти наверх. Собрались вдвоем с Толей Смысловым. Одному в такой ветер стальную двадцатитрехметровую свечу не удержать. И не дай бог этого! Ломая ограждения, запутывая тросы, лебедки, калеча машины и людей, не успевших убежать, рухнет она на землю.

В машинном зале все же надежнее. Свет электроламп падает на лица товарищей. Шипит перегретый пар, выбиваясь из патрубка. Снежинки пробиваются сквозь неплотные щели. Тонкая стенка из железа, досок и фанеры прогибается от напора разбушевавшейся стихии. Дверь сдерживает яростную силу, отделяя и защищая нас от темноты и мрака. Но мы сами откроем ее. Толкаем раз, другой. Дверь чуть приоткрывается, и тут же бешеный удар извне захлопывает ее. Наваливаемся вдвоем и протискиваемся в едва открывшуюся щель.

Каски на нас, в руках инструмент, вот и площадка: «Ну, хлопцы, будь!» Ветер выждал удобный момент и с размаху толкнул в грудь. Падаю на перила, поднимаюсь, как волчок, кручусь по скользкому железу: «Будь ты проклят, ветер жгучий!» — мы все равно вперед лезем. Упрямо, вверх и вверх, а ступени вниз под ногой. Руки не чувствуют, слезы из глаз — жесток заполярный бой!

Одна за другой бурильные трубы становятся в ряд. Дружные усилия двоих делают свое дело. Говорим мало — бережем тепло. Работаем синхронно, понимая замысел товарища без слов. Украдкой поглядываем на часы — время идет удивительно медленно.

Время! Время! Мудрое, быстротекущее, жестокое и прекрасное. Странное существо человек. В зависимости от выгоды — то торопит, то старается задержать размеренное движение минут. Время, залитое кровью войны, пропахшее потом труда, ликующее радостью гагаринских дней, беспечностью студенческой вечеринки, уложенное в четкие газетные строки, первые мгновения свиданий любви и первой изморози на висках. Время — тайный враг, время — лучший друг!

Вырвались из прорыва — началась жаркая работа!

…Дима со счастливым лицом стоит у тормоза. Глаза его не отрываются от квадратной железной штанги, на которой нанесены метки мелом через каждый метр. Вращается колонна, одна за другой скрываются метки в скважине. Быстро отвинчиваем инструмент, наращиваем трубы. Теплая струя раствора хлещет из устья. Очередная свеча погружается в недра. Навертываем инструмент… ревут дизели… дрожит стрелка индикатора веса… бурение…

В глазах не гаснет радость успеха. Нынче все постояли у ручки тормоза, ощутили мощную силу дизелей, толкающих долото в земное нутро. Толпой вваливаемся в балок мастера. Бурильщик открывает журнал и торжественно выводит цифру «16»… Невеликий, но рекорд!

Вперед скважина! Но что в ней? Вдруг окажется пуста? На завтра геологи назначили взятие керна. Что принесет проба? Если результат отрицательный — досадно. Для геологов отрицательный результат не поражение, а направление дальнейших поисков. И все же лучше, если бы был газ. А там, кто знает, и до нефтеносных пластов рукой подать.

Мы счастливы первым успехом, МЫ слегка пьяны от него. Откуда было знать, что пройдены не все испытания, не все коварные ловушки, расставленные на нашем пути!..

…И все же скважину мы пробурили до необходимого забоя. Отметка 2600 метров выполнена полностью. Пробурили без ускорения, без аплодисментов и оркестров, но дело свое сделали. Сдали скважину для испытаний геологам, и те поставили на своих больших картах крохотную отметку…

За метром метр прошивали мы твердь земную. Стою недалеко от скважины. Может, на самой той точке, отмеченной геологами. Под этой крохотулькой, пятачком ямальской земли — триллионы кубометров газа!

Вот и посудите, что чувствует в такие минуты человек причастный, одолевший, победивший!

Карская нефтегазоразведочная экспедиция, полуостров Ямал.