За несколько лет до миллениума

Когда-нибудь все закончится в этом мире. Исчезнет писательская организация, и даже если останется, в ней не будет нас – сегодняшних писателей. Все станет совсем другим, и другие люди придут вести серьезные литературные разговоры в Доме литераторов имени Луконина. Не станет слышно пронзительного фальцета Василия Макеева. Навсегда прекратят шлепать картами по столу в зале вечные преферансисты Леша Кучко и Миша Зайцев. Не пройдет по коридорам длинный, худой и строголицый Евгений Кулькин, не пробежит улыбчивая и сдобная, как французская булочка, Лиза Иванникова, не будет спорить за столом вечная компания из Сергея Васильева, Валерия Белянского, Евгения Лукина. Не улыбнется строгой улыбкой учительницы Татьяна Брыксина, не постоит на пороге молчаливый и малорослый крепыш Кривошеенко, да и за барную стойку встанут другие хозяйки, которые, возможно, уже никогда не нальют сто грамм в долг… Не придет Жора Гордеев, с которым можно всерьез поговорить об истории нашей страны. Художники будут по-прежнему увешивать стены зала своими картинами, которых – увы! – мы уже не увидим и не оценим.

Как в 30-е годы печально сказал поэт Жаров на вопрос корреспондента газеты о том, каким будет будущее: «Будет все. Не будет только нас».

Жаль. Но таковы неизбежные реалии человеческого существования. Люди невечны на этой земле. Иных уже нет, есть и те, кто ушел, пока я писал эту книгу. Не стало Виктора Скачкова, покинули этот мир Валентин Кононов и Женя Харламов, тяжело болен Владимир Когитин.

Быть может, не желая смиряться с печальным будущим, я и засел за книгу. Пусть от людей, которых я знал, уважал и любил, кроме их произведений останутся и эти творческие портреты, сделанные на фоне счастливых и грустных времен, которые помогут читателю немного понять нас, уже устремившихся на лодке Харона к неведомым берегам Стикса.

В Доме литераторов на стене висят портреты тех, кто уже перешагнул роковую черту. Их много, ушедших навсегда. Рассказывают, что однажды неискушенный гость в ожидании друга-писателя стоял и рассматривал эти портреты. Писатель отсутствовал по каким-то своим писательским делам. Когда он вернулся, друг с недоумением спросил: «А почему на Доске почета твоего портрета нет? Плохо пишешь, да?».

Как говорил писатель Евгений Юрьевич Лукин: «А вот лучше надо писать!»

И пусть каждого из живущих писателей минует сия стена Дома литераторов как можно дольше. Торопиться не стоит, время и так слишком стремительно, мы и опомниться не успеем, как воды подземных рек плеском своим напомнят, что печальная ладья близка и нам пора.

Лучше пишите, мои хорошие и дорогие!

И дольше.

Культурный слой

Наша культура деградирует. Это я не к тому, что у современных писателей отняли все привилегии – художники являются частицей народа, и если что-то теряет весь народ, должны потерять они. Сытые творцы среди нищих читателей нелепы, как вечерний фрак на комбайнере во время посевной, как замшевые до локтя перчатки на натруженных руках доярки.

Власть – всего лишь слепок общества, зеркало, в котором отражается окружающий мир. Культура – в широком смысле этого слова – есть цивилизация, которую мы создаем. А что мы создаем? Куда идет наш мир? Камо грядеши? Качество культуры зависит от уровня образованности общества. И тут начинаются тревоги и сомнения. Культура – всегда производное человеческой души и прямо пропорциональна величине этой души.

Вчерашний косноязычный троечник никогда не станет сладкоголосым оратором. В этом мы уже могли неоднократно убедиться на примерах местной и общероссийской элиты. Перлы, которые изрекают они, способны довести до умопомрачения. Сплошное «хотели как лучше, а получилось как всегда». Радиоволны доносят до нас речи ведущих, которых на западный манер именуют «ди-джеями». Пошлая чушь, которую они городят, почитается за хороший тон. Мир эстрады прогнил окончательно: музыка в песне существует отдельно от безграмотного текста.

Недавно почитал сочинения современных старшеклассников. Пришел в ужас – незнание родного языка, полное неумение излагать собственные мысли. Присмотревшись, обнаружил, что собственного мнения как бы и нет – все серо, безлико. Похоже, наши школьники пользуются одним набором шпаргалок. Уже необязательно читать книги авторов, входящих в программу, – достаточно ознакомиться с кратким содержанием, созданным выросшими троечниками моего времени. Осознав, что живут в рыночном обществе, они торопятся облегчить жизнь современного школьника, а вместе с этим поправить свое материальное благосостояние. Школьники охотно пользуются их услугами. Да и зачем тратить время на чтение того, что коротко и доступно – на уровне комикса – изложено в небольшой брошюре. Вся мировая классика – на семнадцати листах! «Война и мир» – в двадцати пяти строках!

Ныне в почете точные науки – надо просчитывать прибыль и убытки. На лирику нет времени. В погоне за чистоганом мир отбрасывает ненужное, оно остается чудакам.

Кажется, мы потихоньку приближаемся к временам, когда человек, читавший Пушкина и Достоевского, станет достопримечательностью, вызывающей почтение и страх, смешанный с состраданием и жалостью, – надо же, на что потратил свои силы этот удивительный и странный человек! Прислушайтесь к разговору рядом: «Он старуху – бум! Старуха крякнула, а студент сгреб бабки и смылся…» Это один ученик пересказывает другому бессмертного Федора Михайловича.

Будущее идет. Оно решительно наступает. Оно уже совсем близко. При желании его уже можно коснуться рукой.

Болезнь и смерть «провинциалки»

Провинция дала литературе Шолохова и Рубцова, Белова и Астафьева, Лихоносова и Есенина. Желающий может продолжать этот список до бесконечности. Провинция была нервом литературы. Поднявшись до высот мастерства, из провинции отправлялись искать счастья в столицу, если не прикипали к ней душой навеки.

Советская власть дала людям не только грамотность, она дала возможность провинциальным авторам доносить свое слово до читателя. Практически в каждой республике, в каждом областном центре были свои издательства, свои журналы, на страницах которых появлялись их произведения. Автор всегда нуждается в обратной связи с читателем: писать в стол – удел немногих, и неизвестно еще, как бы расцвел талант того или иного писателя, если бы у него была аудитория.

Период становления демократии оказался удручающим – от торжественно продекларированной свободы слова скоро не осталось и следа, и стало ясно, что рыночный капитал – еще более жесткая цензура, чем ЛИТО, а отсутствие денег затыкает фонтан творческого вдохновения куда хлеще излишков. Развалились издательства, лишенные государственного финансирования, распались и канули в Лету некогда многотиражные журналы. Росчерком пера какого-то ушлого чиновника писательский труд отнесли к увлечениям типа нумизматики или собирания марок. Фантастические реки тиражей превратились в мелководные ручьи, а оплата писательской работы сравнялась с зарплатой уборщицы в магазине или грузчика на продовольственной базе. Писатель как творческий работник повторил судьбу всего народа, пришедшего от привычной, пусть и не слишком зажиточной, жизни к нищете.

Прилавки заполонила коммерческая и переводная литература, отныне читателю предписывалось сострадать латиноамериканским фазендейрос и восхищаться американскими коммандос, увлеченно мочащими российских солдат. Прежняя литература, воспитывающая в гражданине патриотические чувства и гордость за свою страну, ушла, и на смену ей пришла иная – агрессивная, невежественно глупая, воспевающая сомнительный мир проституток, бандитов и наемных убийц. Достаточно пробежаться взглядом по книжным развалам, чтобы убедиться в истинности этого утверждения.

Будущее любого народа зависит от сверхидеи, которой подчинено его развитие. Отсутствие национальной идеи ведет к тому, что общество загнивает и лишается стимулов к дальнейшему развитию. Некуда стремиться, некуда бежать. Литература, пусть даже неосознанно, всегда являлась проводником национальной идеи, в лучших своих образцах она создавала эталон поведения и образцы для подражания. Криминальное чтиво, захлестнувшее страну, привнесло в нашу жизнь совсем иные эталоны – идеалами, которым нам предлагают подражать, стали бандитские «бригады», воры в законе, интердевочки и прочая люмпенизированная масса, неожиданно всплывшая с общественного дна, где некогда пребывала, и явила себя обществу как нечто новое и достойное воспевания. Нецензурная речь влила мутные струи в тексты многих авторов. То, за что раньше давали пятнадцать суток административного ареста, ныне стало признаком авторской доблести и лихости. Нам предлагается сочувственно внимать проблемам сексуальных меньшинств, которым надоело тусоваться у общественных туалетов и захотелось всероссийского признания.

Коммерческие интересы частных издателей заставляют ориентироваться на сравнительно небольшую в масштабах страны группу авторов, подавляющее большинство провинциальных авторов остается вне поля зрения не в силу бесталанности, а по причине, которая выражается просто, – нельзя объять необъятное. Раньше для этих целей существовали региональные издательства, теперь их не стало, в то время как многочисленные авторы продолжают интенсивно и интересно работать, однако с плодами их творчества читатель не знаком.

Но ведь именно провинция еще хранит нравственное здоровье. Только в Волгоградской области работают такие талантливые и известные российскому читателю авторы, как В. Макеев, Т. Брыксина, М. Зайцев, Е. Кулькин, Б. Екимов, Е. Лукин, С. Васильев, Е. Иванникова, авторы, которые никогда не опустятся до пошлости и пропаганды низменных законов общественного дна. И что же? За исключением, пожалуй, Е. Лукина, В. Першанина да Б. Екимова, большинство из них лишено широкой аудитории, ведь столица далеко, а местные тиражи их книг, пока еще выпускаемых благодаря помощи областной администрации, не превышают одной тысячи экземпляров, что можно уподобить капле в море, особенно если учесть, что издания, выпускаемые за счет бюджета, реализации в торговле не подлежат и расходятся (конечно, это отрадный факт!) по библиотекам области.

Но все-таки культурная жизнь Волгограда – скорее исключение из правил: в большинстве своем нынешние отделения Союза писателей, лишенные государственной поддержки, влачат нищенское существование. (Впрочем, положение писателей и в нашем городе далеко не блестяще!) А тенденции дальнейшего развития общества грозят еще более удручающими перспективами. «Таланты рано или поздно пробьются», – говорят политики. С этим, конечно, можно согласиться, только вот беда – чаще всего они пробиваются поздно, на самом излете, на исходе лет, как это было с Арсением Тарковским. Чтобы талант расцвел, надо все-таки культивировать почву, на которой он взрастает. Увы! У нынешнего общества иные заботы. В погоне за прибылью оно забывает о главном – здоровье общества зависит от его культуры. Исторический опыт показывает, что национальная идея не появляется велением руководителя государства, она не рождается нетерпеливой и легковесной мыслью депутатов Государственной думы, она медленно прорастает в обществе, и не последнее место в овладении ею массами играет культура и в первую очередь – литература, Провинциальная литература медленно умирает. Конечно, в своем творчестве художник одинок, творчество не зависит от социальных установок, но совсем немаловажны условия, в которых художник выполняет свою работу. По природе мы – коллективисты, западный индивидуализм, который нам стараются привить, губителен, он разрывает общественные связи и либо уводит художника на стезю коммерциализации, заставляя писать то, что продается, либо вынуждает его спрятаться в башню из слоновой кости.

Река мелеет, если зарастают и превращаются в болота истоки. Литература, конечно, не погибнет. Но все-таки очень жаль медленно пересыхающие и превращающиеся в болотца провинциальные ручейки, которые когда-то, задорно журча и сверкая на солнце, вливались в великую реку под названием «Русская литература».

Бар Дома литераторов и его обитатели

Бар в Доме литераторов имени Луконина – особое место. Дом литераторов вообще задуман как место отдохновения гиен пера и одиноких волков вдохновения. Предполагалось, что это будет второй дом прозаиков и поэтов, место их встреч, споров и задушевных разговоров под холодную водочку. Так и произошло со временем. Здесь дают интервью и встречают гостей, здесь происходят маленькие застолья, празднуют дни рождения и отмечают презентации книг. Это уютное рабочее место писателей, покинувших стол с ручкой и тетрадью или голубой экран компьютера ради общения с себе подобными.

Раньше здесь правила маленькая и складная Иринка Фадеева, теперь она в технических секретарях Союза (а как же! фамилию надо оправдывать), а ее место заняли две подружки – Присыпкина Лена и Люда Бирюкова. Зарплата у них мизерная, ее стыдно озвучивать, но это не мешает им быть ровными и приветливыми со всеми, вкусно готовить, заваривать чай, кормить в долг, если литератор по каким-то причинам остался не при деньгах. С ними интересно разговаривать, они о многом судят верно, а с Людой Бирюковой мы старые кошатники и поэтому обмениваемся историями о наших котах, тем более что мой кот взят в свое время из буфета Союза писателей и регулярно посылает туда приветы.

Некоторые, прочитав написанное мной далее, скажут, недоуменно пожимая плечами: «А что это он обо всех пишет в превосходных степенях? Что, у них в Союзе писателей – бездарностей нет?» Ну во-первых, ворон ворону глаз не выклюет. Во-вторых, я ведь тоже писатель, а значит, лакировщик действительности. Моя задача – увлечь человека чужой мыслью, заинтересовать его творчеством наших писателей, а дальше пусть читатель листает книги и сам делает выводы. Как говорили казачки на Хопре: говна любой кочет наклюет.

Вот говорят, что поэзия в России умирает. На примере ряда авторов я пытаюсь показать, что она не умирает, она по-прежнему сильна и органична для нашей литературы. Упал интерес к ней, но в целом упал и интерес к литературе, у которой появился серьезный развлекательный конкурент – телевидение. Но я не верю, что это затянется надолго. Интерес к книге проявится вновь, как это уже бывало не раз. Наши поэты не из слабых и серых, такого среднего уровня не показывает ни одна писательская организация в стране.

И еще одно соображение. Нельзя рассказать все и обо всех. Поэтому я пишу об авторах, интересных лично мне. Данный текст не стоит рассматривать как обширный путеводитель по литературе Волгограда, он является ее грубой схематичной картой, на которой обозначены крупные населенные пункты или просто места, в которые любопытно заглянуть. Некоторые из них никогда не показывались на картах и все-таки существовали, жили и, смею вас уверить, это была весьма любопытная жизнь.

Все они разные, все они самобытные, все пришли в литературу не случайно и не по партийному набору, ибо в творчестве это просто невозможно. И у каждого своя судьба, не похожая на судьбы остальных.

Дайте неба страннику Земли

Его пронзительный фальцет всегда слышен всем. Особенно на собраниях, где он спорит по любому поводу. Лысый крепыш с ясным взором голубых глаз, многолетний бессменный руководитель поэтической секции при отделении Союза писателей, ниспровергатель, да ему молоко надо выдавать за личную вредность и въедливость! А еще он работает в журнале «Отчий край» и читает весь самотек, поступающий в журнал. Я видел этот самотек. На месте главного редактора я бы закрепил за Макеевым пожизненное право на фронтовые сто грамм. Каждый день читать все это? Нет, вы как хотите, а что-то героическое в этом есть.

И еще он интересный собеседник, прекрасно понимающий поэзию и знающий других поэтов. Правда, авторитетов у него не так уж и много, ведь он вошел в поэзию семнадцатилетним мальчишкой, когда девятый стихотворный вал заливал аудитории Политехнического института, ниспровержение авторитетов в те времена было сутью поэтического бытия.

Он окончил Литературный институт. Институт не мог научить писать стихи, этот талант ему дало детство, но институт расширил горизонты, повысил внутреннюю культуру и дал возможность общаться с интересными собеседниками, которые позже вошли в литературу, как вошел в нее и он – поэт Василий Макеев.

Вся его поэзия неразрывно связана с деревней. Неяркие бузулуцкие просторы, тихая речка, необъятная степь с лазоревыми цветками, ковылем и горьковато-безнадежной печальной полынью вдохновляют его на творчество. Не зря же он каждый год, оставив городскую суету, устремляется в деревню – набраться сил и вдохновения, обрести уверенность в себе и еще раз вдохнуть аромат казацкой степи.

Казак живет волей. А воля – это семья, в которой все складно, это друзья, с которыми можно и выпить, и сыграть песню, это добрый конь, которого Макееву заменяет верное перо.

Главные темы его творчества – мать, семья, природа. И, разумеется, любовь. Как всякий баловень Музы, Василий Макеев озорник.

А вы думали, он сено ездит косить? Как бы не так! Поэтических впечатлений он ездит набираться. А в этом деле без косы – никак!

Сам он не раз женат. Причем каждый раз удачно. В том смысле, что избранницы его – хорошие поэтессы. И трудно сказать, природный дар или тесное общение с любимым человеком сделали их такими.

Долгое время он руководил поэтической секцией при Союзе писателей. За это время через нее прошли десятки людей. Не все оказались хорошими поэтами, но имена тех, кто стал литератором, могут впечатлить любого. Сергей Васильев и Александр Леонтьев, Лев Вахромеев, Александр Полануер, Елена Котова, Юрий Ерохин. Маленькие и большие звездочки зажигались на небосклоне, и кружились музы, и сияло солнышко макеевской головы. Молодые не признают авторитетов, а вот к Макееву они прислушивались и прислушиваются сейчас. Старый конь верную дорогу знает! Да и демократичен был Василий Степанович, если чувствовал в человеке жилку таланта, вслушивался в него, как терапевт, озабоченный лишь одним – убрать ненужные шумы и оставить чистую музыку. Да и в другом плане Василий Макеев верен своим воспитанникам – горло за них перегрызет, костьми ляжет, а уж о душевных рецензиях и говорить не приходится. Не жалеет хороших слов для чужого таланта. А еще Уильям Блейк говорил, что высший поступок – это поставить другого человека впереди себя. И литератор он истинный – не чужд всему земному.

Его стихи могут многое сказать о нем самом. Например, о его любви к матери и отчему дому.

Хорошие стихи? А кто бы спорил! Стихи – это не только слова, не только рифмы, это еще и чувство; и когда чувства автора доходят до читателя и пронизывают его ударом тайного тока, заставляющим сострадать и ощущать себя таким же открытым всем бедам и радостям человеком, вот тут-то и начинается эта самая поэзия, о которой по школьным учебникам знают все и о которой никто ничего доподлинно не знает. Почему слова одних песен исторгают у слушателя слезы, а слова других вызывают чувство гордости за свою страну? Откуда берется неведомая энергетика слова?

Энергетика эта из наших просторов, тех самых просторов, которые дают жизнь творчеству Макеева. Она рождена седым ковылем, что стелется под ноги коню, всполошным пряным привкусом прикушенной полыни, кугой, тихо шепчущей над сонной бузулуцкой водой, деревьями, вытянувшимися вдоль Бузулука, деревенским бытом, от которого поэт так и не отвык за годы городской жизни. Она – из встреч с интересными людьми, которых на веку В. Макеева было великое множество. Она из его души, которая любит окружающий мир и болеет за него.

Возьмите его книгу «Нет уз святее» и вы узнаете, что тревожит его в сегодняшней литературе, увидите краткие, но интересные портреты современников, окунетесь в деревенский быт с его хуторами, где все – земляки, а каждый второй – кум, где смотрят «Санта-Барбару» и лузгают семечки и где неспешно, но от заката и до рассвета работают на земле. И там он зорко высматривает молодые и не очень таланты, отмечая то котовского судмедэксперта Владимира Михотина, то клубную работницу Светлану Гунько, а то и вовсе ядреные частушки какой-нибудь бабки Матрены, в которых живет крестьянская душа:

Василий Макеев из совестливых людей, и это лучшая его аттестация как поэта. И как человека. И он плоть от плоти своей земли. И потому смело вводит в поэтический оборот слова родного говора:

Сам он однажды сказал с некоторой горечью о себе и любимой родине:

Вот он, веселый, отчаянный на фотографии в журнале «Отчий край» с копной пахучего сена на вилах. Тащит ведь и не надорвется! Вот ведь городской житель с живой крестьянской душой!

Читатели всегда ждут его стихов. Поэзия его пахнет чабрецом и донником. Иначе и быть не может – Хопер и Бузулук, откуда он родом, испокон веков были истинно казачьими местами. Удивительный поэт, которого любят и знают в России.

Снегирь на рябиновой ветке

Татьяне Брыксиной… Впрочем, какое мне дело до ее возраста? Женщине ровно столько лет, на сколько она себя чувствует. Не буду я бестактно забираться в дебри, тем более что пишу я не просто о женщине, я пишу о поэте. И биографию ее я пересказывать не буду. Зачем? Она это сделала сама. И сделала хорошо – многие даже всплакнули над страницами её книги «Трава под снегом и другие истории». Серия автобиографических повестей расскажет о человеке куда больше, чем это смогу сделать я. Биография у нее непростая, потому и книга получилась интересная – она сохранила дух времени, каждая повесть написана прозрачным русским языком и хранит не только память о событиях, но и человеческие эмоции – задача, с которой может справиться лишь поэт. Причудливость судеб завораживает – переживаешь вместе с героями, заражаешься переполняющими их души эмоциями. И радуешься языку – чистому, красивому, как родниковая вода.

Время и пространство – это среда обитания. Окружающие люди – кислород, дающий нашей героине силы. Встречи, что порою дарит жизнь, определяют дальнейший путь. Приехав из Целинограда, куда занесла ее нелегкая судьба, в город Волжский, Татьяна стала посещать литобъединение «Поиск». Именно в Волжском ей встретился настоящий поэт, из тех кто пишет не от книжной зауми, а от жизни, вел литобъединение Освальд Плебейский, человек неудобный, состоящий из острых углов, на которые постоянно натыкались окружающие. Он научил ее чувствовать стихи. Она писала много, печаталась в местных и областных газетах. Первая книга «Повороты» появилась в 1979 году. А после участия в VII Всесоюзном совещании молодых писателей вышла книга стихов «У огня». Татьяну Брыксину приняли в Союз писателей, тогда еще полноценный и значительный, не растерявший свой авторитет.

Собственно, поэтическая биография не балует прихотливостью, Татьяна повторила путь многих литераторов и осталась бы одним из рядовых поэтов, которых в жизни Волгоградской писательской организации было немало, если бы не одно «но». Татьяна Брыксина – Поэт.

В нынешние времена, когда стихи еще издают, но в руках публики томики этих стихов видишь редко, не изменить себе – задача трудная. Хороший поэт подобен снегирю на рябиновой ветке, так неожиданно он ярок и заметен в мире свободного книгоиздания. Не растеряться, не потерять себя перед безжалостно сминающим всё временем, остаться Поэтом – с этим Татьяна Брыксина справляется.

Она его ищет. Ищет постоянно.

И дрожит, дрожит в стихах нить мысли.

На фотографиях юная Татьяна часто смотрит испуганно и удивленно: она словно боится открывающегося ей мира и удивляется его многообразию и красоте. Да, у нее ранимая душа ребенка. Только тонко чувствующий человек может написать так:

Она жена поэта Василия Макеева. Иногда я удивляюсь тому, как две творчески самодостаточные личности уживаются под одной крышей. И ведь не подломил ее муж. Осталась Татьяна со своим голосом и со своей искренностью: всем тем, что дает право на стихи.

Она в вечных заботах – что-то решает, за кого-то хлопочет, что-то делает, наивно интригует, вечная общественница, которой тесно в стихах. Вокруг нее жизнь, и она торопится решать жизненные вопросы, и это противоречит моим представлениям о поэтах, которые мне всегда казались немного не от мира сего и оттого не слишком подготовленными к современному существованию.

Одно время она занималась переводами с грузинского. Ею переведены книги поэта Мзии Хетагури «Ждите ответа» (М., 1985) и «Здравствуй!» (Тбилиси, 1987). Перевела достойно, о чем свидетельствует премия Маяковского (1985), врученная Союзом писателей Грузии.

Но все-таки лучше всего ей удаются собственные песни, когда она выплескивает то важное и главное, чем живет и дышит ее душа. Иначе и быть не может. Иногда она это делает безжалостно к самой себе, что удивительно – каждый человек относится к себе гораздо лучше, нежели к другим.

Но как иначе расценить такие ее строки?

Татьяна Брыксина в вечном поиске своего жизненного идеала, в вечном поиске любви, которой ей недоставало в детстве, в юности, в самом недалеком прошлом. Я не о той любви, которая случается у мужчины с женщиной, я о любви той, которая является стержнем нашего существования и обеспечивает гармонию.

Впрочем, и в стихах о любви, где сказано почти все, она ухитряется найти собственную нотку чисто женскую, не похожую ни на чью.

Думаю, не у каждого современного поэта встретится нечто подобное – стихи, полные нежности и горькой тоски, стихи, в которых трепещет и плачет женская душа. Иногда ей кажется, что она многое сделала когда-то не так, что где-то в прошлом осталось то настоящее, которое могло перевернуть ее жизнь. Увы! Жизнь не имеет сослагательного наклонения.

Тому, кто влюблен в мир, требуется ответная любовь. Татьяна это чувствует, не зря же однажды она написала такие строчки:

Наше время безжалостно к поэтам. Впрочем, когда оно было к ним добрым?

Можно цитировать ее строчки бесконечно, легче дать возможность читателю самому узнать ее книги – глазами и душой. Истина кроется не в словах, она спрятана в чувствах. Чувства Татьяны Брыксиной неподдельны всегда – если она любит, то уж, значит, любит, если ненавидит, так от души. Читая ее книги, наблюдаешь за ростом мастерства поэта – от первых наивных и бесхитростных строк до последних, наполненных философией бытия, метафорами и неожиданными сравнениями, нравственно гармоничной рифмой. Сейчас Т. Брыксина зрелый поэт с особенной, только ей присущей интонацией, овладевшая почти всеми тайнами писательского ремесла, выросшая из своих юношеских стихов, как старшеклассницы вырастают из школьных платьев, но все-таки сохранившая свежесть восприятия окружающего мира и некоторую детскую романтичность.

И она продолжает писать стихи. Хорошие стихи.

Российский читатель хорошо знаком с ее творчеством, Татьяна часто получала со всех уголков бывшего Союза трогательные письма, в которых читатели благодарили ее за творчество. Все правильно – стихи в первую очередь пишутся для себя, поэзия не ремесло, а способ жить, но читают тебя все-таки другие люди, и если твое творчество нравится им, то начинаешь понимать, что жизнь прожита не зря, что ты смог сделать что-то нужное людям.

О своей жизни она сама однажды написала так:

Эх, Татьяна Ивановна, разве вы не знаете литературной молвы? Много их, желающих потоптаться по человеческой душе. Лучше уж это сделать самой, тем более что получается хорошо. Она написала много прекрасных стихотворений, но все-таки есть одно, говорящее о ней как о человеке и поэте больше всего. В нем есть такие строки:

Когда-то волгоградский поэт Сергей Васильев удивил меня строками: «Стихи, как дети, получаются тогда, когда их не хотят», которые, на мой взгляд, довольно точно отражают процесс творчества. Не знаю, каким образом поэзия стучится в двери Татьяны Брыксиной, но она хочет писать стихи и пишет их, вырастая практически с каждой книгой, ибо в новые книги включает лишь новые стихи. Мне кажется, ей не пристало горевать:

Она может не сомневаться. Конечно же останется. Останутся прекрасные проникновенные стихи.

А мир предельно прост

Он всегда косит карим грустным взглядом. Это от желания взглянуть свысока при его небольшом росте.

Но Михаил Зайцев – хороший человек. А еще он кормилец писателей, он сестра милосердия, или, точнее, медбрат, ибо является представителем Литературного фонда по Волгограду. Того самого, который согласно уставу был создан для поддержки путем вспомоществований нищим, опустившимся и спившимся литераторам, что в наше время означает – всем, ибо при строительстве капитализма литераторы, способные вести достойное материальное существование, редки и большей частью проживают в Москве. Если раньше хлебным городом слыл Ташкент, то теперь таковым является столица нашей Родины.

А еще он прекрасный семьянин, хозяйственный дачник и отчаянный рыболов. Однажды на зимней рыбалке даже отморозил руки, пытаясь поймать столь мелких карасиков, что от них с негодованием отвернулся бы даже мой кот: азартен – господи не приведи!

Поэзия его смотрит грустным нежным верблюдиком: трогательная, немного наивная, улыбчивая, и в этой улыбке всегда просматривается извинение – «я вас не сильно? Ради бога, не хотел оттоптать вашу любимую мозоль!» Наверное, стихи и должны быть такими – чтобы брали за душу.

Обладатель различных российских премий, он знает, что пишет хорошие стихи.

Вот они, истоки его рыболовного азарта. А славно – выехать на середину пруда на резиновой лодке и ловить сазанов, пусть не пудовых, но охотно клюющих исключительно для того, чтобы сделать человеку приятное.

И мир для Зайцева предельно прост именно потому, что все вокруг укладывается в его представления о счастье и горе.

Только предельно простодушный человек скажет, что эти философские строки славят животноводство и буколику сельского быта.

Бывают звезды яркие, но быстро сгорающие, которые оставляют за собой хвост несбывшихся надежд и преждевременных заверений. Звезда Михаила Зайцева горит ровно. Читая его стихи, например, вот такие:

понимаешь, что перед тобой истинный поэт.

Собирать не грибы, но души

Поэт Сергей Васильев… Родом он из Еланского района Волгоградской области, а там всегда хватало и речек и лесов. И всегда там хватало грибов и дождей, щук, жирующих на мальке в мелких омутах, и спокойствия для усталой человеческой души. Может быть, именно поэтому поэзия его неторопливая, раздумчивая, изобилующая метафорами и сравнениями. И звуком – его Васильев почитает больше всего.

Есть поэты, которые берут кровью и по́том, они не ждут от поэзии милостей, взять их – задача, которую они решают усердием. Васильеву дар дан свыше, кажется, что легкокрылый полет стиха дается Сергею без особого напряжения, но только близкие люди знают, сколько порой отлеживается то или иное стихотворение, сколько правок претерпевает, прежде чем выйти в свет.

Стихи Васильева философичны, но философия их проистекает из быта, окружающего нас. Иногда читаешь их и удивляешься тому, как он смело собирает в строках, казалось бы, несовместимые вещи, чтобы получить удивительный конечный продукт – настоящее стихотворение. Столкнуть обыденность и прикосновение к чуду – это привычный для Васильева поэтический прием. Чаще всего его ведет за собой звук, и звук этот определяет содержание. На этом пути, как ни странно, у Васильева больше удач, чем провалов.

Его книги нельзя читать подряд – надо откладывать их после каждого прочитанного стихотворения, ибо оно требует осмысления. Цитировать его бесполезно, Васильева надо читать. Его печатают журналы «Москва», «Новый мир», «Дружба народов» – мимо таких стихов пройти невозможно.

Он продолжает традиции поэзии девятнадцатого века, но – странное дело! – это не мешает его стихам быть весьма и весьма современными. Видимо, дело в том, что они воспринимаются на уровне эмоций, а эмоции не изменились с начала человеческих времен.

А еще он – главный редактор «сумасшедшего» детского журнала «Простокваша». Красочный, специально для детворы, журнал этот вызывает тихое восхищение. В нем работают не за деньги – иногда авторам и художникам не платят по нескольку номеров. Здесь работают из любви к творчеству и детям. Шутливые и серьезные заметки перемежаются со сказками, загадками, шарадами, выдуманными специально для каждого номера.

И только сам С. Васильев знает, каких трудов стоило ему пробить тот или иной номер, как сложно было найти идею номера, а главное – добиться, чтобы на журнал бесперебойно выделялись деньги. Но несмотря на это, он продолжает быть выдумщиком, моторчиком, который заставляет игрушку-журнал двигаться и ползти вперед.

А еще он – прекрасный переводчик. Магомед Ахмедов из Дагестана долго искал переводчика для своих стихов и нашел его в Васильеве. Если судить по переводам, в Дагестане родился второй Расул, чья популярность в немалой степени также зависела от прекрасных переводчиков.

С ним легко и сложно, он прекрасный собеседник, настолько прекрасный, что в пору приглашать доктора Торпеду или логопеда Эспераль, чтобы решить все деликатные вопросы нашего бытия. Правда, и они не всегда могут помочь и лишь неопределенно разводят руками.

А когда ему становится совсем плохо, Васильев уходит в лес. Там у него есть укромные места, где прорастают мицелии шампиньонов, груздей, белых грибов и даже сморчков. Там летят в бесконечность пауки на золотой паутине. Там шепчет ласковые слова нагретый солнцем дождь. Там выпрыгивают из воды затемненных камышом озер, радуясь жизни и своей силе, крутолобые сазаны с красно-черными плавниками. Там подрагивают изумрудные стрелки стрекоз и шумит камыш – таинственно и загадочно.

Мир успокаивает, хочется смотреть вдаль и, улыбаясь, думать о еще не родившейся книге.

Архитектор строки

Он велик. В смысле – здоровый, как слон, как КамАЗ с прицепом. Природа дала ему всего и много. И как сильный человек он добродушен и приветлив. И откровенен. Ну не нравится ему что-то, так не делает ничего не значащих комплиментов, говорит все как есть. И на него не обижаешься. Все так. Все так.

Такому бы мост через Волгу вести или на худой конец прозу писать. А он пишет стихи. Поначалу я и подумал – такому ли крестиком вышивать? А потом почитал его стихи. М-да, на вышивку крестиком это не слишком похоже.

Уверенный голос поэта, знающего, о чем и для чего он пишет. Голос, не похожий на другие. Кто будет спорить с тем, что у Белянского своя интонация, которую не спутать с интонациями иных авторов? Ему нравится вгрызаться в тектонику стиха, выстраивать слово архитектурно. И при этом поэзия не теряется

Белянский азартен в споре. Азартен в жизни. Яростный футбольный болельщик. Азартен в выпивке. Ну да этого азарта многим не занимать. Хотелось, чтобы в хорошем смысле этого слова. Питие на Руси – искусство, не каждому оно дадено, большинство только занимается профанацией этого непростого дела. С ним же все наоборот – дано. От Бога! Азартно гоняет с С. Васильевым в бильярд. Бильярдисты они оба так себе, но азарту, азарту! Азарту им не занимать, своего хватает.

Он очень расстраивается, когда «Ротор» проигрывает, но ездит на игры нашей команды в другие города. Год, когда «Ротор» вылетел из высшей лиги, стал для него черным.

Вкусно живет!

Валерий Белянский добр, по-человечески добр к окружающим. Потому и стихи его добры, порой грустны, порой раздумчивы, иногда в них звучит такая печаль – хоть волком вой.

Но чаще он романтичен – мир его добр и приветлив, среди его героев хочется жить. Разве этого не хватит, чтобы назвать сочинителя настоящим поэтом?

Творчество Валерия Белянского открыто, он пишет для читателя и при этом никогда не поступается искренностью и честным отношением к жизни. Читатель, открывший его книгу, никогда не пожалеет об этом.

Жаль, что он пишет мало, ведь стихи его полновесны.

Что ему можно пожелать, кроме того, что однажды он сам написал в одном из своих лучших стихотворений?

Мне кажется, лучшего окончания рассказа о поэте Валерии Белянском, чем это сделал он сам, не придумать. Тем более я ни капельки не сомневаюсь в том, что этот рассказ будет однажды продолжен.

Простивший век, прощенный веком…

Высокий, худой, даже костлявый, он заходит в бар, чтобы взять чашку чая или забрать сухарики из черного хлеба, которые ему там сушат. Вот эта любовь к черным сухарикам странно объединяет нас: в детстве мне казалось, что хорошая жизнь – это «Три мушкетера» на ночь, кружка ледяного молока и теплые, только подсушенные ржаные сухарики.

И детство обоих – с интервалом в тридцать лет, примерно такая разница у нас в возрасте – прошло в бывшем райцентре Калинин, ныне станция Панфилово, со всех сторон окруженного степями и блюдцами прудов, где по весне непролазная грязь, зимой – сугробы выше головы, а летом безумствуют жаркие суховеи.

Писатель Евгений Александрович Кулькин. Фантазер и рассказчик. Трудяга, который вечно пишет и переписывает свои сочинения. Автор исторических и деревенских рассказов, стихотворений, трилогий и двух отличных детей. Почетный гражданин области. Его именем названа библиотека в селе Самофаловка.

Читать его трудно. Если одни писатели считают, что надо стремиться к прозрачности языка, быть лаконичным и точным в деталях, чтобы добиться сочности и легкой воспринимаемости текста, то Е. Кулькин стоит на иной позиции – он сконструировал собственный язык, который изобилует старыми и редко используемыми словами, совершенно неожиданными для глаза сравнениями и образами, отчего воспринимать его текст с непривычки весьма затруднительно. А в поисках слов Е. Кулькин непревзойденный мастер, не зря же его романы изучаются студентами-филологами. Вот, к примеру, абзац из романа Е. А. Кулькина:

Непривычные и, казалось бы, неуместные слова режут глаз, но создают определенную картину.

У каждого своя истина, не будем спорить о ней, тем более что существует неподкупный и безжалостный судья по имени Время, и вот этот судья раздаст каждому по сережке и подведет когда-нибудь итог. Как говорится, аз воздам! Эксперимент – великое дело, он дает шанс осознать возможное и расширить рамки этого возможного до новых пределов.

Кулькин экспериментирует:

О результативности экспериментов автора судить читателю. А что до литературных споров, то они касаются только писателей, читатели обречены на чтение, и единственным мерилом правильности избранной дороги является их любовь и востребованность работы писателя.

В активе Е. Кулькина немало книг.

Начав как поэт сборниками стихов «Иду на зов», «Внезапный дождь», «Песенный причал», он пришел к прозе.

В багаже его три трилогии «Смертный грех», «Хазарань», «Прощеный век», детектив «Черная кошка», сборники рассказов «Дуга с колокольчиками», «Вдовий сенокос», приключенческий роман «Золото ведьмы». С напряженным вниманием Е. А. Кулькин обращается к самым загадочным страницам русской истории. Достаточно взять трилогию «Хазарань», чтобы увидеть, какой труд выполнен, сколько исторических источников изучено, для того чтобы раскрыть тайные страницы становления христианства, Руси и Хазарского каганата, пролить свет на взаимоотношения русичей и печенегов. Его трилогию «Прощеный век» отметило руководство Союза писателей России.

Он много работает. Стараться успеть многое! Вот девиз работы Е. А. Кулькина. И это действительно так – надо спешить, в мире так много интересного, так много того, что надо обязательно попробовать на вкус, чтобы знать, чем отличается «черная вдова» от обычной дыни, почему не сдается тарантул и какие тайные связи соединяли русских князей и печенегов.

Надо спешить, даже если впереди вечность.

Евгений Александрович близится к своему восьмидесятилетнему рубежу, но он еще бодр и полон творческих планов. А задача писателя проста – писать и еще раз писать.

У каждого свой круг читателей. Есть он и у А. Кулькина – это широко эрудированные, умеющие думать люди, не воспринимающие в штыки попытки сказать что-то по-новому.

Сон с тоской напополам

В институте она была одной из самых талантливых. Ее стихи, публикуемые в институтской многотиражке, привлекали внимание. У Лукина в архиве сохранилось кое-что. Я читал, и мне нравилось. В стихах юной Елизаветы была непосредственность и свежесть чувств. С тех пор прошло много лет. Елизавета Иванникова стала известной волгоградской поэтессой, автором ряда сборников.

А еще она руководит творческим объединением «Парнас» и пребывает в вечных хлопотах – организует поэтические конкурсы, выпускает поэтическую страничку «Парнас», готовит к выпуску сборники юных и еще совсем никому не известных поэтов – общественные нагрузки эти ей не в тягость, они – составная часть хлопотливой души.

Она продолжает писать, появилась проза, к которой она постепенно пришла. Странное дело, в определенное время каждый поэт приходит к тому, что начинает излагать свою мысль в прозе. Так случилось с Ю. Олешей, с В. Катаевым, который начинал свою творческую жизнь со стихов. Волгоградская поэтесса Татьяна Брыксина вдруг оторвалась от поэзии и написала отличную автобиографическую книгу. Да и наш известный прозаик Е. Кулькин тоже начинал со стихов, а пришел в результате к многотомным историческим хроникам.

Вот и у Е. Иванниковой готовится в местном издательстве сборник рассказов, некоторые уже публиковались в периодической печати и вызвали хорошие отклики.

Но прежде всего она все-таки поэт. Проза в большей степени зависит от накала мыслей, поэзия – это эмоциональный ком, в котором спутаны все человеческие чувства – от любви до ненависти, от нежности до презрения, от ожидания чуда до ощущения непреходящей тоски.

Если для мужчины поэзия (равно как и иные виды творчества) есть способ осмысления окружающей действительности и поиска своего места в ней (этому подчинена даже любовная лирика), то для женщины – это способ выразить свои чувства к любимому. Никогда мужчина не найдет столько слов и эпитетов к своей единственной, сколько их найдет в подобном случае женщина.

И никто, кроме нее, точнее не выразит чувства.

Женщина в поэзии парадоксальна, зачастую она видит то, чего нет, а чаще то, что ей хочется видеть. Полноте, да только ли в поэзии?

А если она рассматривает несбывшийся вариант… Тогда она безжалостна даже к себе, пусть говорят, что никто не умеет жалеть так себя, как женщина.

Стихи – это слепок с души автора, если хотите, его тайная, иногда даже невнятная мысль, которую чувственность сформирует позже родившегося стихотворения. Поэзия – образность. Например, такая:

Мы вброшены в невероятность жизни. Иногда она кажется странной, словно все это случается не с нами, кажется, что все происходящее вокруг не имеет к нам ни малейшего отношения. Мы пытаемся выстроить не сложившееся когда-то отношения, мы пытаемся увидеть тайный смысл в движении муравья по стене, в подмигивании звезд с неба, в скрипичной музыке августовских кузнечиков, печалящихся в уже начинающей жухнуть траве. Но тайного смысла нет, и все обыденно в мире – муравей ползет в пространстве и времени, подергивая усиками часовых стрелок, он уносит нас в темную и теплую пустоту забвения, заставляя вновь печалиться и вздыхать.

Певец Мещеры, Волги и любви

При неярком свете пройтись по пустынным гулким коридорам Дома культуры завода имени Петрова, слыша шорохи и полустертые голоса тех, кто шел этим же путем в прошлом. Обойти запертые кабинеты, посмотреть на глухо молчащие двери и вернуться на первый этаж за стол, на котором горит лампа. Стихи всегда одним из родителей имеют одиночество, поэзия не терпит суеты.

Так считает волгоградский поэт Борис Гучков.

Он большой поклонник Сергея Есенина. Не потому ли в его стихах собственное самовыражение переплелось с народным творчеством, не потому ли он пишет о том вечном, что составляет, по сути дела, любую человеческую жизнь: о любви, о доме, об окружающих людях и вещах, о матери и о детстве, возвращаясь и возвращаясь мыслями к своему кумиру.

Душа его не принимает случившихся перемен. Впрочем, этих перемен не принимают многие: над нашей многострадальной страной начат очередной эксперимент в назидание всему миру, поэтому хорошо понимаешь возглас одной из российских женщин, которая в своем письме в «Комсомольскую правду» со вздохом попросила: «Дайте пожить!»

Быть может, именно из-за этого простого желания иногда хочется убежать от невзгод, и тогда рождаются отличные строки:

Но все возвращается: утренние троллейбусные давки, ежедневные заботы о хлебе насущном, тебя окружает безжалостный и холодный мир, в который ты входишь, открывая утром глаза.

Лучшие стихи у Бориса Гучкова рождаются не тогда, когда он пытается что-то бичевать, они появляются тогда, когда он абстрагируется от действительности или обращается к теме природы. Послушайте!

Наиболее полно поэт раскрывается в своих стихах о любви. Впрочем, это неудивительно. Любовная линия – это основа всей поэзии, еще во времена древнеегипетских фараонов поэты пели о любви. Казалось бы, сколько слов уже сказано о любви и любимым, и трудно добавить к этим словам свое собственное.

Быть может, именно потому, что сам пишет о любви, Гучков и решился на рискованный эксперимент: попрощаться с женщинами, которых любил его кумир – Сергей Есенин, написал поэму о касимовской невесте Ефимии. Кстати, поэма эта характерна тем, что в ней во весь голос звучит фольклорное начало, частушечные и скоморошные мотивы, которые поэмы не портят, а придают ей дополнительный блеск и стилизуют язык поэмы под древнерусский.

Насколько я знаю волгоградскую литературу к стилизациям такой формы в нашей поэзии еще никто не обращался.

Какие строчки рождаются порой у Гучкова, даже если в целом стихотворение не очень удачно!

Он не похож на других волгоградских поэтов. И это хорошо, ведь разность голосов – это залог ладного хора. Что и говорить, богата наша область на талантливых поэтов.

Открыватель обыденности

Ах, в какой день он родился! Не всякий рождается в день Великой Победы, пусть даже в 1928 году. Каждый день рождения писателя Николая Терехова сопровождается салютами. Словно салютуют его горькой и вместе с тем счастливой судьбе, почти обычной для человека его поколения и вместе с тем освещенной великим даром – замечать то, что скрыто от глаз других, видеть доброе там, где его не видно, а главное – любить этот мир, как может любить только художник и никто более.

Николаю Федоровичу Терехову исполнилось 80 лет.

Время подведения итогов.

Корни Николая Терехова в донской да хоперской земле, где среди сизых терновых кустов в извилистых балках бродит туман, где весной пышно и ярко расцветает лазоревый цветок, где печально шевелится под порывами ветра сонный ковыль, где так чиста и прозрачна хоперская вода. Там, где аисты селятся близ домов, обещая призрачное счастье и покой жителям хуторов, где жаворонки дрожат над полями, засеянными пшеницей и рожью. Корни его там, где в печах румянятся круглые ковриги домашнего хлеба, пахнущие лесным хмелем, где пенится парное молоко и в сонной пыли возятся воробьи и куры, а в синем бездонном небе парят вечные коршуны. Оттуда в нем любовь к природе и к людям, именно оттуда родился интерес к казачьему быту, заунывным со слезой напевам хоперских и донских казаков.

На дальней от Волгограда западной границе нашей области есть совхоз, который так и называется – «Дальний». На его территории расположен хутор Андреяновка, место, где он родился, где прошло его нелегкое и горькое детство, где он научился любить жизнь и родную землю, где душа его впитала неяркую и сочную красоту нашего степного края.

Пятьдесят лет он в литературе. Пятьдесят лет выходят его книги, печатаются повести и рассказы. Двадцать полновесных книг, наполненных любовью и добротой. Его именем в Алексеевском районе названа рябовская школа, в ежовской школе введен предмет по изучению творчества писателя-земляка. Хоперская земля сделала Терехова писателем, он щедро отплатил ей своим творчеством. О чем бы ни писал Терехов – о детях, о природе, о войне, о казачьем прошлом, о монтажнике Волжской ГЭС Саше Селезневе – он пишет о доброте. И становится понятным почему – слишком много пришлось испытать в жизни самому Терехову: ссылку в Сибирь, трудную и проклятую жизнь спецпереселенца, гибель отца, страшное и голодное возвращение с матерью, бабушкой и братом в родные места. Только родная хоперская степь помогла им выжить. Пройти испытания и лишения, но не озлобиться, сохранить в душе любовь и доброту способен не каждый. Писателю Терехову это удалось в полной мере.

Зачастую он пишет о наших современниках, иногда обращается к теме прошедшей войны и к более далекой истории нашего края, но всегда при этом его острый взгляд находит людей, которых можно взять за образец подражания. Повседневный труд для Николая Терехова – основа бытия, жизнь его героев – созидание и трудовые свершения.

И еще он много пишет о детях и для детей: «Я пишу о ребятах очень добрых или уже с добрым началом, в конце концов берущим верх. – И объясняет: – Я с пяти лет без отца». Книги «В Бронькиных владениях», «Только про девчонок», «Расскажи мне про Данко», «Облака увозят лето», «Про мальчишек и девчонок», «В царстве рыжих Степанов» давно уже потрепаны в библиотеках жадными руками тех, кому они адресованы. Это книги внимательного взрослого, для которого мечтания мальчишек и девчонок не пустой звук, потому что он сам помнит, как был ребенком, а поэтому он попытался стать наставником грядущего поколения – ведь именно вчерашние мальчишки и девчонки стали сегодняшними взрослыми, и именно сегодняшним мальчишкам и девчонкам предстоит завтра строить мир, покорять космос и океанские глубины, драться за справедливость и правду. Николай Терехов подарил им свою любовь к миру и присущую ему доброту.

За ним прочно установилась репутация детского писателя. И это уже говорит само за себя. Писать для детей старше восьми лет, а тем более для подростков, и писать так, чтобы заинтересовать их, – задача, знаете ли, не из легких. Николай Терехов это умеет. Он написал забавную повесть для подростков «Пять путешествий на автобатискафе», о том, как один самоучка сделал автомобиль, способный путешествовать под водой. Вместе с героями юные читатели побывали на дне Волги у рыбоподъемника и между делом узнали много интересного о нересте рыбы, повстречали сома, увидели белугу, похожую на акулу, а потом опустились на дно в одном из озер Ахтубинской поймы и исколесили всю пойму в поисках нового, попутешествовали по Волго-Донскому каналу и Цимлянскому водохранилищу. Н. Терехов делает эти путешествия увлекательными, читать его легко, а между делом он не забывает загрузить головы подростков знаниями о фауне и флоре области, о повадках рыб и животных, о природе родного края. И получилась у него увлекательная и познавательная фантастика в стиле Жюля Верна.

Да и в других рассказах сборника «Облака увозят лето» он с подлинно педагогическим мастерством рассказывает детям об интересных и невероятных вещах, которые происходят рядом с нами. Свою репутацию детского писателя Терехов вновь подтвердил, выпустив в последние годы забавную книжку для детей «Сбежавший зверинец». В нее вошли несколько повестей – сказочных и с элементами фантастики, а также цикл рассказов «Снофильмы».

А еще он написал ряд книг, посвященных войне и революции: «Рожденные в огне», «Крылья белого орла», «Пролетариат не позволит», и отдал дань своему нелегкому прошлому, написав повесть о спецпереселенцах «Белые аисты». Видимо, мучило и жгло его прошлое, если он вновь обратился к тому, что долгие годы старался забыть – неправедное раскулачивание семьи, ссылку в Сибирь, голодные годы, историю сгинувшего в тайге отца и загубленную жизнь матери, смерть брата на полях Отечественной войны, голодные детские годы, когда природа спасала от смерти лепешками из лебеды, щавелем и голубикой, а суп из крапивы казался наваристым и сытным. Но писал это Николай Терехов не для того, чтобы мелко отомстить обидчикам, а для того, чтобы люди помнили и знали наше недавнее страшное прошлое, чтобы оно не повторилось вновь, не постучалось в наши двери со злой и циничной усмешкою.

Обратившись к своей памяти, Николай Терехов неизбежно погрузился в историю родного края, тем более что всегда в нем жили люди, по-своему замечательные и значительные, являющиеся неотъемлемой частью нашей жизни. В книгах «Бекетов» и «Подвижники», обращенных к истории малой родины, повествуется о людях, которые не щадили себя на благо своей земли. Терехов рисует портреты Стеньки Разина, Никиты Афанасьевича Бекетова, полководца Ивана Никифоровича Краснова, рассказывает еще об одном Краснове, но уже Иване Ивановиче, воине и литераторе, вообще, семейству Красновых в повести уделено немалое внимание, нам открылись незнакомые страницы истории. Трудно согласиться с оценкой деяний генерала П. Н. Краснова. Что ни говори, а предательство во все времена было тяжким грехом, и не меньший грех говорить о том, что осужденный за активное сотрудничество с гитлеровцами Краснов умирал во имя спасения Отечества. Но в целом книга посвящена действительно интересным людям, которые оставили след в истории нашего края. И это, конечно, заслуга Н. Терехова. Нельзя без уважения относиться к тому, как Терехов бережно и внимательно вглядывается в полную страданий и боли казачью историю, как бережно воссоздает портреты тех, кто, казалось бы, навсегда канул в черную бездну Леты.

Удивительно, но, оттолкнувшись от природы родного края, от погружения в детский мир и детское воображение, закончив собственную исповедь, писатель пришел к истории Отечества и рассказал о сделанных им открытиях с полным знанием дела. И это еще раз доказывает одно – эволюция писателя никогда не завершается. Писатель – как ребенок, ему тесно в установившихся рамках, ему нужен мир. Именно таким писателем является Николай Федорович Терехов.

О королях и капусте

Вот и пришло время поговорить о королях, о капусте и о прочих крайне важных делах. Прежде всего, о королях.

Смирнов Виталий Борисович. Главный редактор журнала «Отчий край», Петровской академией признан одним из лучших менеджеров, ибо журнал этот справедливо считается одним из лучших художественно-публицистических журналов сегодняшней России.

А еще он доктор филологии. Профессор университета. Член Союза писателей. И автор ряда публицистических и литературоведческих работ. Недавно он закончил работу над литературной энциклопедией Волгоградской области и романом о Глебе Успенском…

Невысок, седовлас, почти всегда спокоен, внимателен к собеседнику. Имеет великолепную библиотеку, которая является важным и необходимым инструментом в его творческой деятельности.

На страницах журнала, возглавляемого им, находят приют многие волгоградские (и не только!) литераторы. Опубликованными им вещами мог бы смело гордиться любой «толстый» московский журнал.

Примеры? А чего за ними далеко ходить? Достаточно взять журнал со списком произведений, опубликованных за несколько лет, и среди авторов «Отчего края» мы увидим В. Макеева и С. Васильева, Т. Брыксину и Б. Екимова, П. Селезнева и В. Першанина, А. Евтушенко и Е. Лукина, Ю. Тупицына и В. Скачкова, да что там говорить, все маломальские волгоградские авторы обкатаны были в журнале, а кроме них такие известные иногородние авторы, как А. Ким, С. Баймухаметов, О. Шестинский, поэты С. Кекова, Б. Кенжеев, Ю. Кублановский, О. Плебейский, журнал опубликовал прекрасные воспоминания А. Гриднева «Пути небесные и земные», воспоминания М. Алексеева, «Записные книжки» В. Гроссмана, рассказ В. Некрасова, массу материалов об искусстве, архитектуре, живописи, краеведческие материалы и исторические очерки, материалы, посвященные музеям, музыке, природе.

И творческой молодежи уделяется немало внимания, многие начали или начинают свой путь в литературу с публикаций в журнале. Пусть малы гонорары (это к вопросу о капусте), авторитет журнала высок, и в этом немалая заслуга В. Б. Смирнова.

И сам он время от времени радует читателя любопытными материалами о Г. Успенском, М. Бажане и других писателях. Прекрасной оказалась статья «Шолоховская молитва», посвященная нашему замечательному классику. Она была проиллюстрирована фотографиями Шолохова и обложками его книг, которые вышли в годы войны, – замечательный пример иллюстрации мыслей. Интересно было узнать нечто новое о Константине Симонове из документальной повести В. Смирнова «Под небом славы и бесславия» (название-то какое сочное!).

Он писал о многом, не так давно вышла книга его литературоведческих очерков разных времен. Она и называется «Время рассудит». Читать Виталия Борисовича Смирнова интересно, но еще интереснее беседовать с ним, узнавая для себя новое, чего ты никогда не узнал бы и без чего твоя жизнь была бы чуточку беднее.

В Союзе писателей он один из непререкаемых авторитетов, и тут уж надо только согласиться – профессор филологии свое дело знает, и это радует, ведь он решает еще одну важную задачу: воспитывает тех, кто будет сеять среди вихрастых двоечников и отличников разумное, доброе, вечное. Квалификация профессора Смирнова – порука тому, что посевы буду осуществляться отборным зерном.

Когда он доломает игрушку

О друзьях вообще тяжело писать. Особенно, если это абсолютный рекордсмен в деле получения призов и литературных премий, не занесенный в книгу Гиннесса по одной-единственной причине – там надо что-то оплачивать, а он платить не любит. Он любит получать по счетам. И еще он любит ломать игрушку под названием жизнь, пытаясь рассмотреть ее внутренности и понять, как эта игрушка действует, почему там что-то шевелится и ездит. За сломанные игрушки он получает литературные премии. Перечислять, что он получил и за какое произведение – великий труд, он требует объема, мы будем все-таки стремиться к лаконичности. Скажем так, он получил абсолютно все призы и литературные премии, учрежденные в жанре фантастики, был номинантом премии «Антибукер», награжден медалью непризнанной Приднестровской республики и является лауреатом ее Государственной премии. Говорят, что был внесен в списки лиц, подлежащих при захвате расстрелу. Его произведения переведены на многие языки, на одном из «Евроконов» вместе соавтором признан лучшим фантастом Европы. Автор трех десятков книг, которые пользуются огромной популярностью у читателя.

Многие уже поняли, что речь идет о Евгении Лукине. Это о нем поэт Сергей Васильев написал такие строки:

Вообще-то, Е. Лукин – это кот Матроскин наших дней. Помните «Каникулы в Простоквашино»? «А я еще вышивать умею…» Так вот Е. Лукин кроме удивительной прозы пишет стихи, к тому же он бард – поет (и неплохо!) свои песни под гитару и не раз «ставил на уши зал», выступая на «Интерпрессконах», «Росконах», «Аэлитах» и еще бог знает где. В Харькове даже записали его компакт-диск. Скажу прямо: в армии многочисленных бардов Е. Лукин, выбери он эту стезю, занял бы вполне достойное место.

Анализировать его прозу – трудоемкая работа. Его романы, повести и рассказы всегда наполнены глубинной философией, но это второе дно слегка закамуфлировано иронией и усмешкой. Стилистика его безупречна, это отмечали многие, я только повторю чужие слова. Повесть «Миссионеры», написанная Лукиными в семидесятые годы, стала «Майн кампф» любителей фантастики – так им понравилась модернизированная и готовая к атаке европейцев Полинезия. Позже, когда Лукин уже в одиночку написал беспощадную предысторию «Миссионеров» – роман «Слепые поводыри», любители фантастики на него всерьез обиделись за порушенную мечту, даже не заметив, что тем самым Лукин спас Европу от нашествия татуированных цивилизаторов.

Роман «Зона справедливости» отличает философская глубина, желание попробовать на зуб библейские истины и усомниться в их нетленности и справедливости.

Назидательная сказка «Катали мы ваше солнце», опубликованная с подзаголовком научно-фантастической, написана практически без единого слова, имеющего иностранное происхождение. Несколько таких слов, включенных в текст, являются ругательными и потому несут соответствующую смысловую нагрузку.

Повесть «Чушь собачья» насквозь аллегорична: ведь дело не в том, что человек собакой служит. Оглянитесь, жизнь вокруг собачья и все мы живем собаками, даже если нам служат такие, как Ратмир!

Он автор манифестов партии национал-лингвистов. Каждый манифест – законченное литературное произведение, посвященное языку и его роли в политике, в истории и в нашей жизни.

Но есть форма, в которой Лукин настоящий король – это рассказ. Как и полагается Мастеру Лукин ставит точку, когда заканчивается мысль. А самое главное – он не начинает рассказа, пока эта мысль не появится и не оформится в его голове.

Как всякий веселый писатель, Лукин в жизни меланхоличен и немного печален. Читая что-то смешное, он кивает головой, отмечая правильные места. И только. Если он кивнул, считайте, что улыбнулся. Если хмыкнул – считайте, что он весело хохотал.

Особенное место в его творчестве занимают стихи. Он пишет в стиле Саши Черного – всегда с подтекстом, язвительно и весело. Четыре его сборника «Дым Отечества», «Фарфоровая речь», «Ой да…» и «Чертова сова» уже нашли своего читателя, а публикации в «Литературной газете» показывают, что эта аудитория не так уж и мала.

Ну как прикажете отнестись к строкам:

И ведь все, все понимает. И даже сказать может:

И Родина у него одна, одна-единственная. Родину он любит, но ненавидит государство. А за что его любить?

Для Лукина главное – понять, как устроен мир. Фантастика – это не самоцель, эта та отвертка, которая помогает выкрутить винтики и заглянуть в глубины мира, разобраться в его устройстве. Хорошо, что это практически невыполнимая задача. Представьте, что будет, когда он разберется в устройстве?

Сам Е. Лукин о своем творчестве говорит так:

Боюсь, что некоторые читатели нетерпеливо меня окликнут: эй, братила, ты что же это нам ангела рисуешь?! Нет ведь людей без недостатков. Давай-давай, если уж рисуешь портрет, то ляпай и черной краской! Ну что сказать этим неугомонным людям? Ясное дело, человек, как тельняшка – он весь из темных и светлых полосок. Но говорю же, друг! Хотите видеть недостатки? Ищите их сами.

Больше всего меня интересует одно – что случится, когда он доломает свою неизменную игрушку под названием мир?

Подпитываемый Тенгизом

Иван Маркелов. Прозаик. Странный человек, упорный. Однажды поспорил с литературным редактором Нижне-Волжского книжного издательства Л. Т. Клосс. Та сделала ему какое-то замечание по тексту, а он не согласился.

– А вот спорим, Лариса Титовна, – азартно сказал Иван, – что я сейчас у вас в кабинете перекувырнусь и тем докажу, что так писать можно?

– И вы знаете, Люба, – с ужасом в глазах рассказывала Лариса Титовна Любе Лукиной, которая тогда работала в издательстве корректором, – он взял и кувыркнулся!

На собраниях он всегда кричит громче всех, при этом он чаще всего уводит собрание далеко от обсуждаемых тем, а когда все спохватываются, то утомленно поводят глазами, в то время как Иван Маркелов бодр, говорлив и способен обсудить еще очень и очень многое. Он напоминает одного из героев повести Стругацких «Улитка на склоне». Бродил там по лесному селению один говорливый…

Раньше Иван Маркелов был коммунистом. Теперь ударился в православие. Христианства он не знает, но верует истово, как раньше верил в победу коммунизма и ждущее нас светлое будущее. Одно время мы с Лукиным распускали слух, о том что вместе с известным уфологом Вадимом Чернобровом участвовали в испытании машины времени и даже побывали в будущем. В будущем мы увидели Ивана Маркелова в зеленой чалме, увлеченно цитирующего Коран.

В какой-то мере он наш коллега. Мы с Лукиным пишем фантастику, а он ее жизненно воссоздает. К его авторской манере надо привыкнуть. По стилистике его произведения напоминают книги Л. Леонова. Излишне усложненные фразы создают впечатление, что ты варишься в каком-то дьявольском котле, а на тебя высыпают все новые и новые овощи, кусочки мяса, сыплют перец и укроп, и ты, уже обессилев сопротивляться, вдыхаешь запах варварского варева, еще не понимая, что оно сделано из тебя.

Эта цитата из документально-фантастического романа «Тенгиз», где Тенгизское месторождение предстает нам живым существом, способным подпитывать все живое и обеспечивать существование биосферы.

Маркелов постоянно борется с природой, отвоевывая все новые и новые пространства для человечества, и даже не задумывается о том, что это противоестественно религиозной модели мира, которую он официально признает. В нем странным образом материалистически мыслящий атеист сочетается с духовно чувствующим христианином.

И книги его разнообразны. Маркелов затрагивает исторические темы, пишет о войне, о нашем неприглядном быте, о духовном начале в человеке, и еще он размышляет о месте человека во вселенной. Но чаще он – производственник. Он пишет о жизни больших трудовых коллективов, а жизнь эта, как известно, складывается из простых человеческих качеств: любви и ненависти, верности и предательства, честности и бесчестии. Так уж устроена сама жизнь. Вот и последний его роман «Перед ликом своим» (переиздание, но изрядно дополненное) говорит о конкретных событиях, происходивших в городе Волжском на заводе синтетического каучука. Анализируя судьбу завода и работавших на нем людей, говоря о недавнем прошлом, И. Маркелов пытается разобраться в нашей истории, понять, что происходит с обществом – делаем мы шаг вперед или уже сделали два шага назад. Читать его непросто, но интересно хотя бы потому, что в отличие от многих и многих он имеет собственный взгляд на окружающий мир и готов поделиться с читателями своими мыслями.

Очень часто он ведет речь от первого лица – от себя лично, но очерковость быстро изменяет форму, превращаясь в художественное произведение – роман, повесть или просто рассказ. Стиль его узнаваем, не похож на манеру письма любого другого волгоградского литератора. Маркелов самобытен, а потому мне нет никакой разницы, тремя перстами он крестится, двумя или одним, как ему нет никакого дела до того, во что верю я.

С удовольствием читал его дневники, названные «Пусковой объект», о строительстве и пуске Астраханского газоперерабатывающего завода. Видно, что он болеет душой за происходящее, что переживает из-за человеческой расхлябанности и халатности, которые обязательно однажды приведут к жертвам. Все узнаваемо, все до жути привычно и обыденно, сквозь происходящее угадывалось русское «и так сойдет!», и оттого будущий грохот взрыва казался безнадежно неизбежным.

Писатель он непростой, одному он покажется скучным, другой найдет его слишком сложным, третий так и не привыкнет к манере, в которой он излагает мысли, к стилистике, составляющей манеру письма. Одного у него не отнимешь – это человек с собственными и очень оригинальными идеями. И то, что он иной раз обращается к фантастике, никого не должно смущать – разве не фантастична окружающая нас действительность?

Строки, высеченные в камне

Невысокий и спокойный, одинаково со всеми приветливый и ровный. Практически бесконфликтен, в конфликты с ним вступают немногие, а потом стесняются этого. Некоторые кричат, что он мало делает для писательской организации, но никто не хочет в наше неспокойное время занять его место, где нет ничего, кроме житейских забот и неприятностей разного рода. А неприятности ему противопоказаны – гипертоник и сердечник, он давно уже ходит по грани, за которую не хочется заглядывать. Иногда мы с ним обмениваемся своими знаниями насчет лекарств и народных методов лечения наших болезней.

Лев Кривошеенко, волгоградский поэт. Его стихотворные строки выбиты на барельефах по улице Мира. Когда-то он писал:

Его желание волшебно исполнилось. Строки врезаны в человеческую память на века. Город – это лучшая библиотека, бетон прочнее бумаги.

Поэт Л. Кривошеенко немногословен, его стихи чаще всего коротки. Лаконичность – черта его характера. Раздел «Предгорье» в сборнике избранных стихов, вышедших в девяносто пятом году, состоит из законченных четверостиший. Сборник стихов «Светлячок» вообще большей частью состоит из лаконичных двустиший. Но выбранное пространство оказывается достаточным, чтобы уложить в него все, что хотелось сказать – иногда всерьез, иногда с нескрываемой иронией.

Стихи его патриотичны, они полны любви к жизни, они говорят о Льве Сергеевиче больше, чем могут рассказать его знакомые и друзья. Поэзия Кривошеенко неброска, она похожа на неяркую степную траву, порой она колюча, как растущий у дороги осот, порой печальна, словно серебристый ковыль, волнующийся в лунном свете.

Но кто останется равнодушным к таким строкам:

Равнодушный такого стихотворения не напишет. Крик боли – признак рождения нового. Подождем его новых стихов. Но как бы ни сложилось, Кривошеенко уже оставил свой след в поэзии, даже если бы не было его стихотворных строк, украсивших город. Потому что вся его жизнь направлена на служение идеалам добра. Ведь он и у Бога просит всегда одного:

Казачьи лапти

С ним интересно посидеть за стопкой, послушать его рассуждения о литературе, да и просто поговорить о разных житейских мелочах. Он к ним абсолютно не приспособлен, этот сказочник, придумавший себе в жизни невероятную отдушину.

У каждого города должен быть свой сказочник. У нас он есть. Владимир Викторович Когитин. Бородатый нескладный сказочник начала века, который когда-то представлялся космическим и звездным.

Знаете, еще Рэй Бредбери мечтал, чтобы на его могиле было выбито: «Здесь лежит сказочник». Почетное звание, оно доступно не всем. По крайней мере, сказочников на свете куда меньше, чем обычных прозаиков и поэтов. А настоящих, хороших сказочников еще меньше.

Вот наш бородач выдумывает казачьи сказки. Знает же, что у казаков сказок никогда не было – менталитет у них такой. Легче увидеть казака в лаптях, чем услышать сказку о нем в станицах. Теперь вот есть свои сказки и у казаков. Их придумал Владимир Когитин.

Лукавый человек, лукавый. Почему? Да только лукавый человек может начать сказку так:

Первая запятая лишь в девятой фразе. И портрет готов.

А сказки у него хитрые и задумчивые. Кроется в них тайный подтекст, второе дно, хорошо видимое умному человеку. И есть в этих сказках лиризм и усмешка, есть осмысление современности, совершаемое обязательным сказочным путем. Есть в сказках неведомые существа: лихоманки, кот Китоврас, странствующие деревья, моховички и многие другие из личного бестиария нашего сказочника.

И язык у Когитина сочный, умеет гуторить доцент с гуманитарным образованием.

В его сказках Добро всегда борется со Злом, с неизбежным исходом, как в поединке Джо Фрэзера с перворазрядником из «Трудовых резервов», но это ничего не значит – в сказках всегда побеждает Добро, иначе и не бывает. В сказках так – враг, значит, враг, друг, значит, друг, и хороший человек спешит в затоваренной бочкотаре навстречу доброму человеку. В сказках так, и дракон шепелявит после встречи с хорошим человеком.

Если бы Добро всегда побеждало в жизни!

Знаете, самые лучшие сказки всегда выдумываются людьми, которым не везет.

И все-таки, все-таки, все-таки…

Владимир Викторович тяжело болен. Уже будучи больным, он закончил еще одну сказку. Сказку о Правде.

Дай тебе Бог здоровья, Владимир!

Счастливых тебе сказок. И удач на жизненном пути.

Снежные птицы над озером

Он – коренной сталинградец. Он прожил в этом городе всю сознательную жизнь, здесь окончил школу, здесь получил профессию, в Сталинградской газете впервые напечатал свои стихи. В литературе он почти сорок лет. За это время издал несколько поэтических книг, а его жизнь – переплетение самых разнообразных событий, в которых от смешного до серьезного, порой даже трагичного, всего лишь один шаг.

Однажды в сборнике «Фантастика» за 1986 год опубликовали короткий рассказ Н. Сухинова «Дворник». Молодой ученый в результате автомобильной катастрофы потерял семью и стал калекой – он потерял память. Видимо, это произошло не сразу, некоторое время он осознавал, что с ним происходит и, как мог, подготовился к грядущим утратам. Каждый день он, просыпаясь, идет мести двор. Что еще делать человеку, которого жизнь загнала в дворники? Потом выпивает со знакомыми. Вернувшись домой, он обнаруживает на видном месте тетрадь с голой красоткой на обложке и начинает ее читать. Тексты, вначале скабрезные, медленно усложняются, он напрягает свой мозг и постепенно происходит чудо – память возвращается и во второй половине дня он уже прежний гениальный ученый, для которого думать – наслаждение. И обязанность. Он решает сложнейшие задачи, едет на симпозиумы и научные конференции, чтобы, вернувшись, погрузиться в сон и вновь проснуться тупым дворником, для которого высшее наслаждение – стакан теплого терпкого портвейна. Ближе к обеду он вновь начинает свое восхождение, которое оборвет только смерть. Позже, значительно позже, я осознал, какой это каторжный труд – каждый день начинать очередное восхождение, для того чтобы ощущать себя Человеком. Ползти по травинке вверх – туда, где каждого из нас ожидает тьма и пустота. И страшнее всего опасение, что в один из дней природная лень, присущая каждому, возьмет верх, и очередная книга, дающая топливо двигающемуся вверх уму, останется непрочитанной.

Жизнь Владимира Мавродиева – вечное восхождение и вечное преодоление себя. Начав с простых жизнеутверждающих стихов, в которых плескался юношеский задор:

он постепенно, взрослея, пришел к себе сегодняшнему – философски мудрому, усталому, немного ироничному поэту, который оглянулся назад и увидел прошлые свои ошибки, а еще увидел, что, несмотря на эти ошибки, ничего не растерял по пути, а напротив, пришел обогащенным.

Он автор нескольких детских книжек. Красочные, яркие, они всегда привлекали возбужденное внимание ребенка. И надо сказать, дети не обманывались в своих ожиданиях. В книгах Владимира они находили то, чего им не хватало.

Вся жизнь его течет на реке, поэтому Волга не могла не задержаться в его стихах:

Сталинград и современный город, Заволжье, озера и ерики, деревни и люди, что в них живут, – все находит точное отражение в стихах Мавродиева, но от этого он не становится бытописателем. Строчка его не обращается сухостью очерка, нет, она, как живая ветка вербы, остается напоенной поэзией и готова распуститься набухшими почками метафор.

Вот он, рассвет в Заволжье во всей его красе!

О природе у Мавродиева написано много, написано щедро, густыми красками и акварелью, китайской тушью и карандашом, пастелью – от инструмента меняется изображение мира, но не меняется сам мир. В поэтической душе живет красота и стремление к идеалу. Почему-то у нас иной раз путают эталон и идеал. Эталон – это образец для подражания. Идеал – это недостижимый образ, о котором мечтаешь. В стихах В. Мавродиева живет сказочная тоска по невероятному. И – осознание приближающегося холода.

За восхождением всегда следует спуск. Нам всем придется спускаться по ледяным скользким ступеням, жалуясь старчески, что стихи не пишутся, что образы не придумываются, что мир уходит, а мы безнадежно отстаем от него.

Может быть. Но пока еще рано. Ведь не зря же один из последних изданных сборников В. Мавродиева называется «Вечное утро». Рассвет всегда лучше заката, он обещает будущий день, полный вишневого цвета и тополиного пуха, высоких стремительных стрижей в небесах, паутину со странствующими пауками, плески сазанов на тумакских заводях, снежных лебедей над подернутым туманом озером, а самое главное – рассвет всегда говорит о том, что поэзия не кончится, она будет продолжаться новыми стихами.

Отцовский крест

А славно однажды выйти на улицу и сжечь старые тетради, оставив только самое значительное и правильное из того, что ты написал. Только вот немногие решатся на это, потому что сидеть им тогда перед чистым листом бумаги.

Виктор Ростокин решился. Нет, это не разрыв с прошлым, это своеобразное подведение итогов, когда баланс не в пользу написанного тобой. Первый признак творческого человека – вечная неудовлетворенность сделанным. Кажется, что ты можешь больше, кажется, что ты можешь лучше, и надо напрягаться, чтобы поспеть за своими желаниями, и надо торопиться, ведь жизнь коротка и не вмещает в себя всех человеческих желаний.

Ростокин – поэт деревенский. В лучших своих стихах он достойно представляет плеяду деревенщиков, продолжая традиции Есенина, Рубцова, Клюева и других поэтов, обращавшихся к теме деревни. Уступая своим предшественникам в силе таланта, он больше них знает жизнь глубинной России, ведь он плоть от плоти еланской земли с ее неяркими речками, извилистыми ильными прудами и тихими деревнями, где неспешно протекает жизнь целых поколений.

Его герои из жизни, они живут или жили рядом. Любой хуторянин безошибочно назовет вам людей, послуживших прототипами героев рассказов из сборника «Бешеный волк» и стихов, сразу угадает места, упомянутые автором в произведениях.

Творчество Ростокина неразрывно с судьбою Еланского района.

Земляк Сергея Васильева, его старший товарищ, Ростокин совершенно не похож на него. Может быть, это произошло из-за разности жизненного опыта, может, обусловлено непохожестью их характеров, но это не может не радовать – два разных поэта, непохожих и самодостаточных, из одной стороны – это говорит о поэтичности земли, что их взрастила. Северные районы вообще дали области многих поэтов и прозаиков.

Любовная лирика Виктора Ростокина в лучших своих образцах своеобразна.

Или, скажем, такое:

Иногда кажется, что любовь Виктора Ростокина сродни любви Блока к Прекрасной Даме: он любит ту, что рождена его воображением, ту, которую мечтал увидеть всю жизнь, но так и не встретил.

На его стихи, как и на всю жизнь, наложила свой черный отпечаток трагическая смерть сына. Многие стихи, посвященные сыну, полны боли и тоски. Они еще и еще раз напоминают самому Ростокину, что отцовский крест ничуть не легче материнского, что боль, живущая в нем, обязательно не единожды отзовется в его стихах, она будет уходить и возвращаться, возвращаться и снова уходить.

Виктор Ростокин пытается осмыслить мир, в котором он живет. Мир многолик и сложен, мир изменчив, как настроение Бога, мир похож на облака, плывущие в высокой синеве небес. Иногда понимание этого рождает великолепные строки:

«В творчестве русского поэта Виктора Ростокина я ощутил неодолимую силу земли, приволье и тепло крестьянской нивы, воочию увидел „зеленый шум“ и колыхание трав, узнал очарованного человека в его естественном окружении неба, солнца, вольных вод.

В его стихах много степных красок, запахов, терпкого ветра и честных земных раздумий.

Несуетное слово его льется и светится, словно родниковая влага» – так охарактеризовал поэзию Виктора Ростокина известный поэт Иван Лысцов.

Наш известный земляк Василий Макеев, «вечный косарь духмяных трав», знавший писателя с детства, написал проще и точнее: «Был бы в силах, Виктор Ростокин пособил бы всем сирым и обиженным. И природу оградил бы от неумелого хозяйствования. Но ему дано лишь писать стихи и рассказы, что важно само по себе».

И это важно само по себе.

Я люблю перечитывать сборник его миниатюр «Откровения блаженного». Иногда мне кажется, что в ней воплощена вся наша жизнь с ее бестолковостью, ненужной суетой и вечным сожалением о том, что не сбылось и никогда уже не сбудется.

Обращение к истокам

Сельский житель по духу своему, он сторонится городской суеты, она ему неясна, удушлива, ему куда милее просторы Придонья с меловым горами по одну сторону реки и теснящимися ветлами по другую. Он считается мастером рассказа, при этом он явно выраженный деревенщик – каждый человек пишет о том, что знает, а уж быт деревни Борис Екимов знает куда лучше большинства писателей.

Ему до всего есть дело. Вот Б. Екимов обращается к «колосковым делам» – страшному периоду нашей истории, когда за хищения колосков с полей к голодным людям, не имевшим средств на пропитание, применяли высшую меру социальной защиты – расстрел. Горло сжимается, когда читаешь о судьбах пухнувших с голоду подростков и их матерей. Иногда думаешь, надо ли так ковыряться в прошлом, давно ушедшем в небытие? «Надо, – жестко говорит Б. Екимов, – чтобы не совершить ошибок в будущем, надо внимательно всматриваться в свое прошлое. День сегодняшний есть следствие дня вчерашнего, будущее – результат совместных усилий прошлого и настоящего».

Вот он рассказывает о своем путешествии по Дону. Рассказывает бережно, храня природу и встреченных по дороге людей, а заодно поднимая пласты провинциальной жизни с ее заботами и радостями, тревогами и волнениями. И язык – сочный, цветистый, которого так не хватает нашим краеведам.

И история, которая сквозит в каждом названии, упомянутом Екимовым. Вы только вслушайтесь в названия мест, которые он перечисляет, и сразу встает забытое прошлое, ставшее загадкой для сегодняшнего человека: Гайдин провал, Бургуста, Булукта, Дарашева Дубина, Коптерова пайка, Аршин Джимбай, Джамильта, Горина Атаманская, Ревуха, Пьяная, Потайная, Конья… Сколько романтики и сказочности кроется в них, и уже невозможно, наверное, сказать, откуда то или иное название взялось.

Утрачена связь времен!

Именно ради нее, этой связи, Б. Екимов совершал свое путешествие по Дону. Хотелось обрести покой и найти ту золотую середину, которая дает возможность человеку жить в равновесии с миром и собственными желаниями. Очерк насыщен историческими справками, сведениями о растениях и лесах, об обитающей в реке рыбе, но в первую очередь он о людях, живущих по донским берегам. Дочитав очерк, смотришь в потолок и вздыхаешь. Была и у меня мечта, проплыть на лодке по нашим малым рекам, теперь, наверное, уже неосуществимая – болезни берут свое, но ведь и правда, что на берегу Дона молодеешь душой и забываешь о болезнях.

Но особое место в творчестве Екимова занимают рассказы. Внешне неброские, повествующие о самых обычных поступках самых обычных людей, они все-таки оставляют странный след в душе. И это следствие екимовского таланта.

Вот рассказ о горе-фермере и лодыре, который клянется в любви к родной земле, звонит о своих успехах, хотя на деле… Рассказ так и называется «Турчок», свисток, иначе говоря.

А рассказ «Охота на хозяина» о том, как дед с внуком отправились на донскую рыбалку. Рассказ подкупает знанием рыбацких хитростей донского пространства. Сюжет незатейлив – рыбалка выдалась удачная, мальчик готов ее закончит, а дед жадничает. Удача же редкая привалила, по-донскому – вакан. И тут к нему на снасть попадается сом. Не просто сом, а тот, кого зовут обычно со страхом и уважением хозяином омута. В борьбе с сомом дед падает за борт и начинает тонуть. Мальчик остался один. И тут надо дать слово самому Б. Екимову:

Все здесь – и страх перед природой, и любовь к деду, и языческая надежда на справедливость реки, поэтому и счастливый конец рассказа воспринимается как единственно верный. Читая этот рассказ, я почему-то вспоминал Хемингуэя с его повестью «Старик и море» и еще рассказ Олдриджа «Последний дюйм».

Вроде бы совсем простенький рассказ «Ралли». Рядом с деревенькой, где жизнь размеренна и ежедневно ясна и понятна от первого до последнего часа, прошла трасса международного ралли. И сколько пересудов это вызвало в деревне, как ее взбаламутило! Как готовились жители ко встрече с иностранцами, как гадали, что будет и как это случится! А машины – чужие, непонятные, разрисованные – мелькнули близ околицы, подняв пыль и оставив за собой озадаченных собак, и исчезли в пространстве, словно их и не было. И надо опять привыкать к прежней жизни с ранним подъемом, дойкой коровы, кормлением кур во дворе… И все это сделано смачно, вкусно, с реалиями деревенской жизни. Вот тем и отличается писатель от графомана – у него все работает на читателя: и слово, и сюжет, и детали, и незамысловатые откровенные диалоги, даже атмосфера покоя, повисшая над селом.

Или жуткий в своей безнадежности рассказ «Теленок» о деревенском правосудии, как топили воров, сведших и забивших корову с родного материнского двора. Здесь на сюжет играет все: подчеркнутые детали, обычаи, поступки людей, и до слез горек образ городской десятилетней девочки, приехавшей с отцом на рыбалку и столкнувшейся впервые в жизни со страшными ее реалиями.

Б. Екимов замечен столичной критикой, ему посвящено немало критических строк, поэтому я не буду вдаваться в детальный разбор его прозы – отделять несомненные достоинства от случайных неудач.

Скажу прямо: читать Б. Екимова всегда интересно, порой горько. Его проза публицистична и социально остра. Читая его, задумываешься над тем, что же такое наша жизнь и почему в ней устроено все ужасно несправедливо. Каждый человек рожден для любви и счастья, достаточно оглядеться по сторонам, вдохнуть свежий воздух реки и степи, упасть в траву или пройти в поисках грибов по осеннему спокойному лесу, достаточно каждому из нас посмотреть свои детские фотографии, чтобы понять это, но почему же так беспросветно и серо проходит порой жизнь?

Второе состояние души

Трудно писать о друзьях. Еще труднее о начальстве. Напишешь хорошо – скажут, что облизываешь. Напишешь плохо – скажут, что фрондируешь, ни в грош никого не ставишь. А Владимир Овчинцев – глава областной писательской организации, причем уже не один срок, депутат областной думы, и вообще весь в политике, иногда даже думаешь, откуда он время берет, чтобы стихи писать? Без него писательская организация давно бы развалилась, это факт, к тому же писательский авторитет, который еще все-таки существует, дает Владимиру политический вес. К чести В. Овчинцева, на скудные писательские закрома он не смотрит, на книги свои всегда находит средства. Кстати, модное слово такое пошло «спонсоры», никак не могу понять, чем хуже привычное и уже устоявшееся с купеческих времен «меценат»? А то, что относится Овчинцев к чиновничьему сословию, так что с того? Кем Грибоедов был? Да и Ломоносов, если смотреть шире! Говорят, даже Андропов обращался порой за вдохновением к Музе и даже писал неплохие стихи. Тиран Сталин по молодости лет баловался стихами. Несколько его стихотворений даже включено в хрестоматию по грузинской литературе в конце XIX века. А сколько серых чиновников от литературы ушло в небытие, оставив лишь толстые томики собраний своих сочинений, которые пока остаются в библиотеках по причине того, что новые книги (а они именно такие за невостребованностью!) трудно списать. Социальная принадлежность еще ни о чем не говорит.