За строкой приговора…

ИСПЫТАНИЕ НА ПРОЧНОСТЬ

Если в облике следователя по особо важным делам Николая Николаевича Фролова ничто не напоминало современного Шерлока Холмса, то ещё меньше «судейского» у Анны Ивановны Степановой. Она совсем не похожа на тех судей, которых мы порой видим на экранах кинотеатров и телевизоров, – строгих, с металлическим голосом и непроницаемым лицом, картинно самоуверенных, всегда убеждённых в своей непогрешимости и убивающих наповал зрителей прозорливостью и проницательностью.

Видимо, так оно и должно быть. Анна Ивановна не символ правосудия, а живой человек со всеми своими достоинствами и недостатками. Кроме того, она редко смотрит телевизор и ещё реже бывает в кино, поэтому она не знает, как должен выглядеть идеальный экранный судья. А может быть, и не хочет знать. Ведь у неё и без того достаточно забот: осуществлять справедливость – трудная и хлопотная профессия, она мало оставляет свободного времени.

Наша собеседница далеко не молода. Лучами расходятся морщинки на висках и от уголков опущенных губ. Волосы с сединой, аккуратно зачёсаны назад. Стоячий воротничок белой блузки подчёркивает выступающий вперёд подбородок. Узкие худые плечи ссутулились под тяжестью лет.

Анне Ивановне шестьдесят три. У неё взрослые сын и дочь. Растут внуки…

Две трети прожитой жизни отдано правосудию: вначале прокуратура, затем коллегия адвокатов, и вот уже двадцать пять лет, как она судья, одна из лучших судей большого города, в котором прошли её детство, юность, зрелые годы.

Кабинет отделен от улицы кирпичной стеной и двойной оконной рамой. Высокое узкое окно задёрнуто плотной шторой. Шум улицы сюда почти не проникает. Но этот судейский кабинет связан с городом и его обитателями многочисленными и разнообразными нитями, о которых молчаливо свидетельствуют папки в шероховатых песочных обложках: разводы, дела о наследстве, разделе квартиры, имущества, заявления от различных организаций и предприятий, трудовые конфликты, иски о взыскании алиментов, уголовные дела – клевета, хулиганство, избиение, разбой, хищение…

На подшитых листах спрессованы людские обиды и радости, тщеславие, самолюбие, просьбы о помощи, требования о справедливости, слезы, ссоры, претензии, кровь…

В зале суда Анна Ивановна говорит от имени республики, которая уполномочила её вершить правосудие. Впрочем, в зале суда она уже не просто Анна Ивановна, а председатель суда.

Судья… Мы беседуем об этой не совсем обычной профессии, для овладения которой мало одних лишь знаний. Время от времени нас прерывает телефонный звонок или появление в кабинете секретаря, спокойной девушки с длинной не по моде косой.

На столе Анны Ивановны лежат «Основы уголовного законодательства Союза ССР и союзных республик». В них записано: «Никто не может быть признан виновным в совершении преступления и подвергнут уголовному наказанию иначе как по приговору суда», «Уголовное наказание применяется только по приговору суда».

Только по приговору суда…

Это означает, что вся работа, проводимая уголовным розыском, ОБХСС, следователями прокуратуры и МВД, носит предварительный характер в системе правосудия, а последнее слово остаётся за судом, который независим и подчинён лишь закону.

Высоким полномочиям соответствует и высокая ответственность, которую делят между собой трое судей, отвечающих за законность, обоснованность и справедливость своего решения.

Каким же требованиям должны отвечать эти трое? Что главное в их работе?

Глаза Анны Ивановны за стёклами очков в тёмной металлической оправе кажутся неестественно большими. В них угадывается растерянность. И тема нашей беседы, и сама постановка вопросов для неё не совсем привычны. Да и трудно сформулировать то, что для неё за время работы стало естественным и само собой разумеющимся.

– Главное в судейской работе… – повторяет она. – Наверно, я не смогу вам исчерпывающе ответить. Главное… Главным, видимо, является все: и знание законов, и умение их применять, и навыки, выработанные опытом, и строгость, и гуманность, и уважение к людям…

Анна Ивановна слегка улыбается. После минутного» молчания говорит:

– Объективность и беспристрастность… Да, объективность и беспристрастность. Паскаль, как известно, утверждал, что всякое рассуждение готово уступить место чувству. Подобная опасность подстерегает любого, в том числе и судью. Судья должен уметь избегать её.

– И что для этого требуется?

– То, что в музыке называют абсолютным слухом. Я имею в виду отношение к показаниям подсудимого, свидетелей, экспертов, к прениям сторон, которые подводят итоги судебного следствия, оценивают доказательства и высказывают суду свою точку зрения. В этом смысле «абсолютный слух» судьи – это гарантия беспристрастности и объективности. Кстати говоря, речи адвоката я лично отвожу особое место…

– Почему?

– Видите ли, профессию защитника нередко недооценивают. Причины разные. Тут и обывательские разговоры: вот, дескать, получил гонорар и старается чёрное сделать белым. И непонимание его роли в судебном процессе. А ведь квалифицированный защитник нужен не только подсудимому, но и суду. Дело в том, что прокурор, выступающий в суде в качестве государственного обвинителя, чаще всего основывается на концепции предварительного следствия. И речь его обычно содержит аргументы, уже изложенные следователем, который вёл дело. Это закономерно: прокуратура отвечает за обоснованность привлечения к уголовной ответственности того или иного человека, прокурор контролирует следователя, проверяет и направляет его работу, утверждает составленный следователем обвинительный акт. Поэтому государственный обвинитель обычно разделяет мнение следователя о доказанности вины человека, преданного суду. Правда, он не только обвинитель, но и представитель прокуратуры, осуществляющей надзор за законностью. Убедившись в судебном заседании в невиновности подсудимого, он обязан поставить вопрос об оправдании (объективность – важнейшее условие не только судейской, но и прокурорской деятельности). Но разве легко изменить устоявшееся убеждение? Для этого необходимы уж слишком разительные факты. И чаще всего прокурор в уголовном процессе поддерживает обвинение. Между тем положение адвоката совершенно иное. У него одна обязанность – защита. Защита и только защита. На все материалы предварительного и судебного следствия он смотрит глазами защитника. Прокурор при определённых обстоятельствах может и должен отказаться от обвинения. Адвокат же не имеет права отказаться от защиты ни при каких обстоятельствах. Он должен находить контраргументы, ставить под сомнение те или иные улики, искать и указывать суду слабые, по его мнению, места концепции следователя, говорить о том, что исключает ответственность подзащитного или смягчает её. Адвокат помогает суду критически подойти к тезисам обвинения. Если есть такая возможность, он пытается разрушить обвинение. Иногда ему это удаётся, иногда – нет. Но в любом варианте он осуществляет исключительно важную для правосудия работу – испытание обвинения на прочность. А вот выдержало обвинение или нет, решаем уже мы, судьи. Причём при решении этого вопроса особенно требуется то, что я называю абсолютным слухом, – умение не пропустить ничего существенного, важного, умение беспристрастно разобрать «за» и «против», заметить фальшивую ноту в речи прокурора или адвоката, правильно оценить все частности и их совокупность. Так и только так рождается внутреннее убеждение – то убеждение, на котором основывается приговор… – Зазвонил телефон, но Анна Ивановна словно не услышала звонка. В щель, образованную шторой, проник луч света, светлая полоса пересекла стол, высветлила лежащие на сукне стола руки судьи, худощавые, с коротко остриженными ногтями. – Вы, наверное, слышал про дело Шаблина, о нем тогда много говорили?

– Разумеется. Вы его, кажется, рассматривали лет восемь назад?

– Да, ровно восемь лет назад, – подтвердила Степанова. – Все обвинение было построено на косвенных уликах. Шаблина защищал очень хороший адвокат. Он просил оправдать подсудимого за недоказанностью… Вы были на суде?

– Да, но в зале, а не в совещательной комнате…

Анна Ивановна улыбнулась.

– Ну, восемь лет спустя я вас могу пригласить и в совещательную комнату… Кстати, мы выносили приговор здесь, в этом кабинете. Народными заседателями тогда были, если помните, ныне покойный Борис Прокофьевич Сахнин, он работал, в механическом цехе на ремонтном заводе, и Нина Александровна Глоба, сейчас она заведует терапевтическим отделением в больнице…

Анна Ивановна вызвала секретаря и попросила принести из архива дело по обвинению Шаблина.

И вот уже на столе три толстых тома протоколов допросов свидетелей, осмотра места происшествия, следственных экспериментов, актов экспертиз, объяснений, писем, фотографий…

Степанова взяла в руки последний том, нашла приговор, надев очки, медленно про себя прочитала его.

– Итак, совещательная комната? Ну что ж… Кое-что я вам расскажу, а остальное вы домыслите. Но в меру, конечно…

«Суд удаляется на совещание для вынесения приговора». Эти слова судья произнесла своим обычным приглушённым голосом, но в напряжённой тишине зала они прозвучали резко и громко.

Присутствующие встали.

Стояли прокурор, адвокат, корреспонденты газет, родственники погибшей. Вытянулись как по команде конвойные.

Анна Ивановна мельком взглянула на подсудимого. Она видела, как побелели на сгибах его пальцы, сжимающие барьер, который отделял скамью подсудимых от зала. Он стоял, наклонив стриженную под машинку лобастую голову, подавшись вперёд всем корпусом. Судебное заседание продолжалось четыре дня. Вчера были прения сторон, сегодня – последнее слово подсудимого. «Прошу суд вынести оправдательный приговор…» – так закончил свою трехчасовую речь адвокат. И точно так же завершил своё выступление его подзащитный.

Суд удаляется на совещание…

Шорох шагов. И вот они уже в этом кабинете, который отныне именуется совещательной комнатой. Кроме судей, здесь теперь никто уже не может находиться: ни прокурор, ни адвокат, ни секретарь. Тайна совещательной комнаты охраняется законом, её нарушение – безусловный повод к отмене приговора.

Вошедшая последней Анна Ивановна плотно прикрыла за собой узкую дверь, задвинула защёлку, отключила телефон. Последнее было не обязательным, но она всегда считала, что судьи в эти минуты должны быть ограждены от любых помех, а что может быть хуже надоедливого телефона?

На столе не было ничего лишнего: бумага для приговора, чернильница, ручка, карандаши, маленькие книжечки кодексов. На тумбочке – тома дела.

– Садитесь, товарищи, – предложила Степанова заседателям.

Большой широкоплечий Сахнин в нерешительности взялся за спинку стула, но, видимо, стул ему показался ненадёжным, и он сел на диван. Сел осторожно, на самый краешек, и все же пружины жалобно взвизгнули под тяжестью его грузного тела. Сахнин поморщился, пошутил:

– Не подходит моя комплекция для заседателя, а? Боюсь – всю мебель вам перепорчу.

– Ничего, диван все равно пора менять.

– Разве что так… Когда я мальчишкой после ФЗУ на завод пришёл, то мастер сказал, что с такой комплекцией позор давать меньше ста двадцати процентов нормы. Вот и пришлось стараться…

Второй заседатель, Нина Александровна Глоба, сухощавая женщина средних лет с быстрыми и энергичными движениями, села за письменный стол и раскрыла Уголовно-процессуальный кодекс. У неё было строгое сосредоточенное лицо.

Анна Ивановна заглянула через её плечо. Глоба читала 309-ю статью. В этой статье перечислялись все основные вопросы, которые должен обсудить суд при вынесении приговора.

Имело ли место деяние, в совершении которого обвиняется подсудимый?

Содержит ли оно состав преступления?

Совершил ли это деяние подсудимый?

Виновен ли он?

Подлежит ли подсудимый наказанию, а если да, то какому?..

Глоба была заседательницей всего несколько месяцев, но за это время она неплохо освоила практику судебной работы. Единственным её недостатком была некоторая поспешность в выводах. Но это существенный недостаток для судьи, весьма существенный… А вот Сахнин не торопился. Он всегда действовал по пословице: семь раз отмерь – один раз отрежь. Ничего не скажешь, мудрая пословица…

Сахнин уже несколько минут мял в пальцах папиросу. Поймав его вопросительный взгляд, Степанова сказала:

– Если у Нины Александровны нет возражений, то, пожалуйста, курите. Как, Нина Александровна?

– У нас на работе почти все курящие, – сказала Глоба и закрыла Кодекс.

– Вот за это спасибо. А то без курева как-то несподручно. Мысли трудно в точку собрать. – Он закурил, с наслаждением затянулся дымом. Помолчал. – А дело путаное…

– Сложное дело, – согласилась Степанова.

– Вы находите? – удивилась Глоба. – Если разобраться…

– Вот давайте и будем разбираться, – предложила Степанова.

Лифт ночью не работал, и врачу скорой помощи пришлось пешком взбираться на пятый этаж. Когда он поднялся, сердце так сильно билось, будто пыталось вырваться из грудной клетки. Одышка. Она убедительней свидетельствовала о возрасте, чем запись в паспорте.

Шаблин встретил его на лестничной площадке. Он был в пиджаке и галстуке, но в домашних туфлях без задников. Бледный и странно торжественный.

– Проходите, коллега. Она во второй комнате.

– Сюда?

– Да, направо по коридору…

Удары сердца становились спокойней, ритмичней. Врач с облегчением вытер со лба пот, поставил на пол свою сумку, огляделся.

Шаблина лежала на застеленном диване. Постельное бельё было совершенно свежим: видимо, только вчера она его меняла. Белоснежные, отливающие синевой, туго накрахмаленные наволочка, пододеяльник, простыня. При свете настольной лампы под стеклянным абажуром казалось, что молодая женщина просто спокойно спит и этот ночной телефонный звонок – какая-то нелепая ошибка. И через несколько дней на допросе у следователя врач говорил: «Представляете себе? Естественная поза спящего человека. Совершенно естественная. Я бы даже выразился так: типичная. Она лежала на спине, чуточку набок… Да, вправо. Голова на подушке, тоже слегка повёрнута вправо, вполоборота. Руки под одеялом, правая параллельно туловищу, а левая немного согнута в локте… Рот? Закрыт. Нет, не сжат, а именно закрыт, как у человека с хорошей носоглоткой, который во сне дышит через нос. Никаких признаков агонии. Ну абсолютно никаких. Между тем смерть не вызывала сомнений: на локтевых сгибах ярко выраженные трупные пятна, окоченение конечностей… Так что применять какие-либо средства или приёмы оживления было бессмысленно. К жизни её уже ничто вернуть не могло…»

Осмотрев труп, врач развёл руками:

– Мне остаётся только выразить вам своё соболезнование… Мне пришлось некогда пережить подобное: моя супруга умерла от инфаркта. Она тоже была сердечницей? – он повернулся в сторону дивана.

– Ольга? Нет, она не была сердечницей…

– Мда… Судя по трупным пятнам и окоченению, смерть наступила часа четыре назад…

– Видимо. Я проснулся от плача ребёнка. Он просил Ольгу укрыть его. Я спал в другой комнате. Подошёл, а она холодная…

– У вас дочь?

– Сын. Четыре года… Он сейчас у соседей.

– Да, ему нечего здесь делать. Дети слишком восприимчивы… Но смерть матери от него все равно не скроешь…

– Да, конечно… Но пусть он узнает об этом позже.

– Разумеется, разумеется… Где у вас можно вымыть руки?

Шаблин проводил врача скорой помощи в ванную комнату. Врач с профессиональной тщательностью вы мыл руки. С той же тщательностью вытер полотенцем каждый палец.

– Что, по вашему мнению, явилось причиной смерти Ольги?

Врач удивлённо посмотрел на Шаблина.

– Затрудняюсь вам что-либо сказать. Странная картина. Затрудняюсь… Но вскрытие покажет.

– Вскрытие?

– Да, вскрытие. Скоропостижная смерть. Очень неприятная штука, но… Вы ведь знаете положение.

– Знаю.

– И ещё… – врач немного замялся. – Мне нужно сообщить о случившемся в милицию. Это тоже, конечно, крайне неприятно. У вас есть телефон?

– Да. Прошу вас.

Пока врач звонил, Шаблин, скорчившись, сидел в кресле, обхватив руками голову.

Сообщив в милицию о происшедшем, врач поднялся. Больше ему нечего было делать в этой осиротевшей квартире.

Шаблин по-прежнему сидел в кресле в той же позе.

– Мужайтесь, коллега.

Шаблин ничего не ответил. Молчал он и тогда, когда приехал помощник прокурора района со следователем и работниками милиции. Молчал, когда труп его жены увезли в морг…

Было произведено вскрытие трупа Шаблиной, а затем микроскопические и химические исследования. Смерть наступила в результате асфиксии, то есть остановки дыхания из-за недостатка кислорода. Типичная картина для скоропостижной смерти. Но какие причины вызвали асфиксию? Почему же все-таки умерла Шаблина, заместитель управляющего одной из аптек города?

Ответить на этот самый главный сейчас вопрос эксперты не смогли.

Правда, в одном препарате из почек обнаружены единичные гиалиновые и гиалиново-клеточные цилиндры[5]. Но, по мнению специалистов, они свидетельствовали лишь о перенесённом в прошлом каком-то почечном заболевании и ни в какой связи со скоропостижной смертью не находились. Нет, смерть вызвана не этой болезнью, которой Шаблина давно переболела, а чем-то иным. Но чем же? Что привело к асфиксии? Почему в ночь на тридцатое декабря Ольга Шаблина, которая накануне великолепно себя чувствовала, внезапно скончалась?

Ответить на это должен был следователь прокуратуры. При наружном осмотре трупа судебно-медицинский эксперт зафиксировал точечные, еле заметные ранки у локтей и на бёдрах – следы уколов. И, допрашивая Шаблина, следователь спросил:

– Вы делали жене инъекции?

– Нет.

– Но на теле умершей следы уколов.

– Мы, видимо, просто не поняли друг друга, – сказал Шаблин. – Я, как и большинство врачей, предпочитаю не лечить родственников. Не лечил я и жену. Но она делала себе инъекции. И довольно часто.

– Какие же именно?

– Глюкоза, новокаин, витамин B1…

– Как она переносила уколы?

– Вообще-то говоря, ничего… Правда, был один случай… Впрочем, он никакого отношения к делу не имеет.

– А все же?

Шаблин поморщился.

– Видите ли… два месяца назад она чуть не погибла.

– Вот как?!

– Да. После очередного укола она впала в тяжёлое коматозное состояние[6]. К счастью, я оказался дома и спас её. Искусственное дыхание, массаж сердца… Я уже думал, что все напрасно.

– Чем же было вызвано это состояние?

– Не знаю. Она мне сказала, что вводила глюкозу и глюкоза, наверное, была старой.

Последнюю фразу Шаблин произнёс таким тоном, что следователь спросил:

– Вы сомневаетесь, что это была глюкоза?

– Нет, почему же, – пожал плечами Шаблин. – Возможно, глюкоза действительно оказалась старой.

А когда беседа между ним и следователем подходила уже к концу, Шаблин сказал:

– Вы спрашивали меня о препаратах, которыми пользовалась жена. Я забыл упомянуть о грацидине. Ольга была предрасположена к полноте и пыталась похудеть. Одно время она принимала грацидин.

– Вы считаете, что грацидин мог стать причиной её гибели?

– Я ничего не считаю, – сказал Шаблин. – Я не фармаколог.

Смерть от воздушной эмболии[7] исключалась (судебно-медицинский эксперт, вскрывавший труп, производил соответствующую пробу), но так ли безобидны, как мы привыкли думать, те лекарства, которыми пользовалась покойная?

И следователь назначил экспертную комиссию в составе главного судебного эксперта Министерства здравоохранения республики, заведующего кафедрой фармакологии медицинского института, ассистента кафедры хирургии факультета усовершенствования врачей, судебно-медицинского гистолога, химика и других специалистов.

Члены комиссии пришли к единодушному заключению:

1. Грацидин (венгерский препарат) соответствует английскому прелюдину и отечественному мефолину. Многочисленными исследованиями установлено, что иногда его длительное и неосторожное применение приводит к повышению возбудимости нервной системы, бессоннице и даже токсическим психозам. Тем не менее указанный препарат считается всеми специалистами мало токсичным. По имеющимся в распоряжении комиссии данным, возможность внезапной смерти от приёма грацидина и аналогичных по химической структуре соединений исключается, даже если грацидин принимался в дозах, превышающих среднетерапевтические.

2. Смерть от новокаина?

Внутривенная инъекция одного миллилитра 0,5%-ного раствора новокаина, то есть 5 мл этого вещества, не может вызвать внезапной смерти, поскольку даже «Государственная фармакопея СССР» (IX издание) допускает внутривенное введение 50 мг новокаина (10 мл 0,5%-ного раствора).

3. Глюкоза?

Бывают осложнения аллергического или вазомоторного характера. Но медицинской практике не известно ни одного смертельного случая…

4. Коматозное состояние, о котором говорил Шаблин следователю?

После инъекции глюкозы в условиях неправильной технологии приготовления и стерилизации её раствора могут, разумеется, наблюдаться патологические реакции. Они проявляются в ознобе и повышении температуры. Но и только. Применение старой глюкозы не может привести к коматозному состоянию. Это исключено.

«Исключено»… Это слово несколько раз употреблялось в заключении экспертов.

Почему же все-таки умерла молодая, цветущая женщина?

Что стало причиной её смерти?

Ответить на эти вопросы следователь не мог.

Дело обрастало актами экспертиз, протоколами допросов, но происшедшее по-прежнему оставалось загадкой. А затем по распоряжению прокурора дело было передано старому и опытному следователю Вулю, который и выдвинул версию, ставшую несколько месяцев спустя основой обвинения.

Среди коллег Вуль считался везучим. Но каждый, кто имел возможность ближе познакомиться с его работой, понимал, что «везучесть» Вуля – это лишь то, что лежит на поверхности, бросается в глаза, а его интуиция – плод долголетнего опыта, соединённого с поразительной наблюдательностью, некоторой долей педантизма, завидной работоспособностью и воображением. Короче говоря, Вуль был прирождённым следователем. Поэтому ему и «повезло» с делом о скоропостижной смерти Шаблиной, как до того «везло» с десятками других «бесперспективных дел»…

Когда судебно-медицинский эксперт вскрывал труп Шаблиной и составлял акт, он среди других сведений об умершей вскользь упомянул про некое пятно, расположенное на внутренней поверхности локтевого сустава. Ничем не примечательное пятнышко – засохший потёк какого-то белого кристаллического вещества длиной в 4 сантиметра, а шириной около одного. На всякий случай потёк тогда же исследовали. Это исследование не дало ничего существенного: алкалоидов обнаружено не было, – значит, пятно к ядам никакого отношения не имело. Видимо, оно осталось после инъекции глюкозы или витамина B1. Ведь Шаблина неоднократно делала себе уколы. И больше о пятне, упомянутом в акте, никто не вспоминал.

А Вуль вспомнил…

К тому времени труп умершей был уже давно похоронен, и на могиле, ограждённой узорчатой железной решёткой, росли цветы, посаженные заботливой рукой безутешного вдовца. Интересующее следователя пятно существовало лишь в акте. Три строчки, вот и все. Но Вуля это не смутило.

Он назначает следственный эксперимент. Его задача – проверить возможность образования на коже человека такого потёка, какой был описан в акте судебно-медицинского исследования.

Результат эксперимента более чем странный.

Оказывается, растворы новокаина и витамина B1 следов на коже не оставляют. Правда, после инъекции глюкозы остаются отдельные бесцветные пятна неправильной формы. Но их можно разглядеть только при косом или проходящем освещении.

Любопытно, очень любопытно… Однако надо учесть, что труп перед вскрытием находился в холодильнике морга, где температура значительно ниже комнатной.

Новый следственный эксперимент.

Да, теперь видны следы и новокаина, и витамина B1. Но они совершенно непохожи на пятно, описанное экспертом. Ничего общего. Допрошенный Вулем эксперт категорически утверждает, что тот потёк был иным и по форме, и по цвету.

– Вы в этом уверены? – осторожно спрашивает Вуль.

– Абсолютно.

– Но ведь прошло уже почти полгода.

– У меня профессиональная память. Я бы мог описать подробно то пятно и через шесть лет. Кроме того, перед вами составленный мной акт…

Да, акт перед Вулем. Акт – это документ. Важный документ. И ещё одно обстоятельство – поза трупа. Очень характерная поза: впечатление, что человек спокойно спит. Тело слегка повёрнуто направо, склонённая голова, никаких признаков судорог… В тот же день Вуль произвёл на квартире Шаблина обыск, и версия, которая вначале могла показаться фантастической, стала для следователя рабочей версией…

Индейцы, создавшие до прибытия завоевателей одну из древнейших и величайших цивилизаций мира, многое умели. И конкистадоры вывезли из Америки в Европу не только золото, но и многое другое, не менее ценное. Индейцы умели возделывать и употреблять в пищу неизвестные ещё в Старом свете маис, картофель, артишоки, бобы. Они разводили лам и индюков. Знали, что такое хлопок. Пользовались гамаками и играли в резиновый мяч. В числе их изобретений были также отравляющие вещества в виде паров кайенского перца и тяжёлая смолянистая масса – страшный яд кураре, которым индейцы смазывали концы своих смертоносных стрел.

Кураре…

Достаточно было попасть в кровь микроскопической капле этого вещества, и наступал паралич. Вначале мышц шеи, рук, ног, а затем дыхательной мускулатуры…

Смерть приходила почти мгновенно. Это была «лёгкая смерть»: без конвульсий, без стонов, без зова о помощи. Человек как бы засыпал, склонив набок голову…

И ещё одна особенность индейского яда. Кураре был хитрым и ловким убийцей: он не оставлял после себя следов. Никаких улик. Сделав своё страшное дело, он исчезал, разлагаясь на безобидные вещества, которые имеются в организме каждого человека.

Прошли годы, и смертоносное изобретение древних жителей Америки стали использовать не только для смерти, но и для жизни, точно так же как и яды кобр, гадюк и аспидов. Курареподобные препараты нашли применение в медицине, особенно в грудной хирургии.

Но для миллионов людей кураре по-прежнему оставался экзотическим ядом времён Кортеса. И судья Анна Ивановна Степанова не была в этом отношении исключением. О кураре она имела раньше, до разбора дела Шаблина, такое же представление, как о томагавках, скальпах и вигвамах. Другое дело – врач Нина Александровна Глоба, которой рассказывали в медицинском институте о курареподобном препарате дитилине или листеноне. Да, это хорошо, что один из заседателей – врач…

– Мне кажется, что во главу угла следует поставить материалы экспертиз, и тогда все упростится, – сказала Нина Александровна.

– Все?

– Все.

Сахнин докурил папиросу, достал из пачки другую, потом, видимо раздумав, засунул её обратно в пачку.

– Ну-ну… Вам, как говорится, и карты в руки.

Глоба повернулась к Степановой.

– Разрешите третий том, Анна Ивановна?

– Пожалуйста.

Глоба быстро перелистала обвинительное заключение.

– Вот: «Компетентная экспертная комиссия, – прочла она, – пришла к выводу, что смерть Шаблиной нельзя объяснить каким-либо конкретным заболеванием. Одновременно эксперты указали на ядовитые вещества курареподобного действия, которые могут вызвать наступление смерти без выражения клинических симптомов и характерных морфологических изменений в органах… При внутривенном введении дитилина даже в лечебных дозах возможна внезапная остановка дыхания со смертельным исходом, поэтому применение указанного препарата допускается исключительно в клинических условиях, где имеется аппаратура, обеспечивающая управляемое дыхание…» – Глоба перевернула две страницы. – А вот самое главное: «В научно-исследовательском институте судебной медицины Министерства здравоохранения СССР было произведено микроскопическое исследование 187 гистологических препаратов, изготовленных из внутренних органов экспериментальных животных (собак), отравленных дитилином. Судебно-медицинская экспертная комиссия пришла к заключению, что микроскопические изменения во внутренних органах трупа гражданки Шаблиной соответствуют изменениям во внутренних органах экспериментальной собаки Э 2, которой после введения дитилина было произведено искусственное дыхание, после чего она жила два дня, а затем погибла через пять минут после вторичного введения дитилина.

При изложенных обстоятельствах комиссия пришла к дальнейшему заключению, что отсутствие во внутренних органах гражданки Шаблиной признаков каких-либо заболеваний, которые сами по себе могли бы привести к наступлению быстрой смерти, как и внешних следов механической асфиксии (повешения, удавления и тому подобного) при наличии признаков асфиксической смерти, обосновывает мнение, что смерть гражданки Шаблиной наступила от отравления курареподобным веществом, а именно дитилином…» По-моему, у нас нет никаких оснований сомневаться в заключении такой авторитетной комиссии?

– Я лично и не сомневаюсь, – сказал Сахнин.

– Я тоже, – кивнула Анна Ивановна. – Да и адвокат исходил из того же.

– Подсудимый во время судебного следствия также не исключал подобного варианта, – вставила Нина Александровна. – Да и нелепо спорить с очевидностью. Верно, Борис Прокофьевич?

– Верно, – согласился Сахнин.

Степанова посмотрела на заседателей и подумала, что более разных людей трудно найти.

– Непосредственная причина смерти Шаблиной – лишь один из вопросов, которые нам предстоит сейчас решить, – сказала она и повторила: – Один из многих вопросов, Нина Александровна.

– Но он самый главный.

– Да как вам сказать… Ведь мы судим Шаблина, который обвиняется в убийстве. Именно его. Поэтому вопрос вопросов – участие подсудимого в происшедшем, его вина.

– У меня лично она не вызывает сомнений.

– А у вас? – Степанова повернулась к Сахнину. – Что вы скажете, Борис Прокофьевич?

Сахнин относился к числу тяжелодумов. Он никогда не спешил с ответом. И эта черта его характера подкупала Анну Ивановну, которая считала, что судье не положено торопиться с выводами.

Вот и сейчас он будто не слышал обращённого к нему вопроса, а молча смотрел куда-то поверх головы Анны Ивановны, плотно сжав губы.

О чем он в эту минуту думал? Что вспоминал? Лицо подсудимого? Заключительную фразу адвоката, просившего суд оправдать подзащитного за недостатком улик? Насколько Анна Ивановна поняла, речь адвоката произвела на Сахнина большое впечатление. И это вполне естественно: Григорий Аркадьевич Завельский был великолепным адвокатом, умевшим с блеском проанализировать весь доказательственный материал и наглядно показать суду все слабые места обвинения. Степанова привыкла делить адвокатов на две категории: «логиков» и тех, кто воздействует на эмоции слушателей. Но в Завельском идеально сочеталось и то и другое. Он всегда был грозным противником государственного обвинителя и на судебном следствии, и во время прения сторон. Его позиция обычно отличалась не только обоснованностью, но и оригинальностью, а в деле Шаблина было более чем достаточно материала и для обвинения, и для защиты. Да, контраргументы Завельского заслуживали самой внимательной и тщательной оценки.

– Итак, ваше мнение, Борис Прокофьевич?

– Моё мнение… – сказал Сахнин, постепенно выходя из состояния задумчивости, – моё мнение… Мне кажется, что Нина Александровна не ошибается. Процентов на восемьдесят я тоже уверен, что Шаблин убил жену.

– На восемьдесят?

– Ну, может быть, на восемьдесят пять…

– Так что заседатели за обвинительный приговор, – с удовлетворением подвела черту Глоба.

– Нет, этого считать нельзя, – возразила Анна Ивановна, и Глоба с удивлением посмотрела на неё. – Один из заседателей, Нина Александровна Глоба, – за обвинение, а другой заседатель, – Степанова кивнула в сторону Сахнина, – насколько я поняла, за оправдание.

– Но ведь Борис Прокофьевич тоже считает, что подсудимый виновен.

– На восемьдесят процентов…

– А этого разве мало?

– Конечно, – сказала Степанова. – Уж если пользоваться «процентным языком», то судья, подписывающий обвинительный приговор, должен быть убеждён не на восемьдесят и даже не на девяносто девять, а на все сто процентов. Вам обоим хорошо известно старое правило: каждое сомнение толкуется в пользу обвиняемого.

Глоба пожала плечами, а Сахнин крякнул и потёр ладонью подбородок. Он был одновременно и согласен, и не согласен с тем, что сказала Степанова.

– Видите ли, Анна Ивановна… Оно, конечно, верно: с чистой совестью обвинительный приговор я подписать не могу, сомнения что там не говори, а имеются. Но ведь и оправдательный, если по справедливости разобраться и прикинуть, я тоже с незапятнанной совестью не могу подписывать…

– Почему?

– А если он виноватый? Как же оправдать-то? «Оправдательный приговор тогда вроде пропуска убийце… Иди, дескать, друг ситцевый, и дальше убивай, только уж на будущее старайся поменьше следов оставлять. Тут что-то не так, Анна Ивановна!

– А если он не виноват?

– Вот то-то и оно. Куда не кинь, везде клин. И так плохо, и эдак нехорошо… – Он помолчал. – Видно, не по мне заседательские обязанности. Плохой я судья.

– Почему же плохой? – возразила Степанова. – По-моему, хороший.

– Да уж чего тут хорошего.

– Судья должен уметь сомневаться, а вы вот умеете.

Сахнин усмехнулся.

– Разве что только это.

– Так вы за оправдание Шаблина? – спросила Глоба у Степановой.

– Нет.

– За обвинение?

– Тоже нет.

– Я вас не понимаю, Анна Ивановна…

– Я – за сомнение, – сказала Степанова. Она слегка улыбнулась. – Только за сомнение.

– Но ведь приговор должен исключать все сомнения?

– Совершенно верно.

– Что же вы предлагаете?

– Перед тем как выносить приговор, ещё раз посоветоваться с прокурором и адвокатом.

Глоба поняла это слишком буквально и спросила:

– А тайна совещательной комнаты?

– Мы её не нарушим. Для того, чтобы посоветоваться со сторонами, не обязательно приглашать их сюда. Нас интересуют не они сами, а их спор на суде, их аргументация, оценка улик. Разберёмся поподробнее в их доводах. В споре, как известно, рождается истина… – Степанова посмотрела на Сахнина.

– Истина и «стопроцентная убеждённость»… Ну как, попробуем?

– Давайте попробуем, – сказала Глоба.

– Я – за, – присоединился к ней Сахнин.

И в совещательной комнате незримо появились ещё двое: прокурор и адвокат – тот, кто поддерживал обвинение, и тот кто осуществлял на процессе защиту.

Речь прокурора, а затем – речь адвоката. Таков строго установленный порядок, которого судьи обязаны придерживаться в зале заседаний. Но в совещательной комнате они могут действовать по своему собственному усмотрению, здесь закон их не регламентирует. И тогда, в совещательной комнате, обвинитель и защитник не повторяли своих речей. На каждый аргумент прокурора тут же следовал ответ его процессуального противника. В этой полемике принимали участие судьи. Все трое: Анна Ивановна Степанова, Нина Александровна Глоба, Борис Прокофьевич Сахнин. Иногда они недоуменно пожимали плечами, иногда спорили, иногда соглашались.

Выглядело это, наверное, так.

Прокурор. Товарищи судьи! Работая много лет в органах прокуратуры, я выступал государственным обвинителем в самых различных судебных процессах. Но я не могу припомнить ни одного дела, которое было бы хоть отдалённо похоже на это. Я имею в виду не только изощрённость и жестокость совершенного преступления, но и самого обвиняемого, его моральный облик, всю его жизнь, извилистую, полную лжи и презрения к тем нормам морали, которые естественны для каждого советского человека, гражданина нашего общества. И ещё на скамье подсудимых – врач, человек, избравший своей профессией гуманность. Человек, убивший человека, – опасный преступник, но врач-убийца – преступник вдвойне.

Глоба. Безусловно, профессия врача – особая профессия.

Адвокат. В связи с этим заявлением государственного обвинителя мне бы хотелось лишний раз напомнить о презумпции невиновности. Прошу учесть, что мой подзащитный Шаблин считается невиновным, пока не доказана его вина. А вину его может признать лишь суд на основании доказательств. Я подчёркиваю: доказательств, а не эмоций, на которые с самого начала пытается воздействовать прокурор. Шаблин сейчас не преступник, а подсудимый. Может быть, суд приговором признает его виновным, а может быть, и оправдает. Мне кажется, что прокурор должен в первую очередь основываться не на эмоциях, а на логике и фактах.

Степанова. Замечание по существу.

Глоба. Допустим.

Адвокат. Обвинение Шаблина построено на косвенных уликах. Это возлагает на обвинителя и на суд дополнительную ответственность. Я не утверждаю, что подобные доказательства – доказательства второго сорта. Отнюдь. Но они должны отвечать определённым требованиям. Я позволю себе цитату из учебника уголовного процесса: «Доказывание при помощи косвенных улик должно отвечать следующим условиям: 1) косвенной уликой может быть лишь с несомненностью установленный факт; 2) факт является косвенной уликой по делу, если установлена его связь с расследованными обстоятельствами и форма этой связи; 3) по делу должны быть собраны все доступные следствию косвенные улики, они должны быть исследованы полно и всесторонне; 4) значение каждой косвенной улики должно быть оценено во взаимосвязи со всеми собранными по делу доказательствами с точки зрения того, насколько они подтверждают друг друга или, наоборот, противоречат друг другу; 5) косвенные улики приводят к выводу о виновности обвиняемого, если из совокупности их следует единственный несомненный вывод о доказанности обвинения».

Я считаю, что улики, выдвинутые обвинением против Шаблина, не отвечают этим условиям…

Прокурор. Доказана ли вина подсудимого? Да, доказана. Вспомним судебное следствие, которое было проведено с должной полнотой, тщательностью и объективностью, и систематизируем все, что нам удалось узнать.

Начнём с непосредственной причины смерти.

То, что Шаблина погибла от курареподобного препарата, который был введён ей в вену, подтверждается многочисленными актами экспертиз и показаниями специалистов. Это факт.

Адвокат. Да, факт. Но факт сам по себе нейтральный. Он в одинаковой степени может свидетельствовать и об убийстве, и о трагической случайности, и о самоубийстве… Исходя из этого факта, вы можете, товарищи судьи, вынести и оправдательный, и обвинительный приговор.

Прокурор. Не вызывает также сомнения, что этим курареподобным препаратом был дитилин, ампулы которого следователь обнаружил во время обыска в квартире Шаблиных.

Адвокат. Уж если прокурор говорит об обыске, то ему следует добавить, что обыск был произведён у подсудимого ровно через месяц после загадочной смерти его жены. И ампулы нашли не в тайнике, а на самом видном месте – в домашней аптечке Шаблиных. Не так ли, товарищ прокурор?

Прокурор. Да, так. Следователь, который вначале вёл дело, совершил ошибку. Обыск произвели лишь через месяц, и ампулы действительно обнаружили в домашней аптечке подсудимого.

Сахнин. Непонятно, почему Шаблин не уничтожил эту улику? Времени у него было более чем достаточно… Ведь преступники стараются не оставлять следов…

Глоба. Стараться стараются, но тем не менее всегда оставляют.

Адвокат. На указанное мной обстоятельство я прошу обратить особое внимание, потому что оно превращает доказательство обвинения в доказательство защиты. Если бы Шаблин чувствовал за собой хоть какую-нибудь вину, запоздалый обыск не дал бы никаких результатов. Разве сложно уничтожить ампулы? Нет, разумеется. Но Шаблин оставляет их на прежнем месте. Ему нечего таить и скрывать. Он не преступник. Он не имел никакого отношения к случившемуся. Так только можно объяснить успешные результаты обыска.

Прокурор. Почему же? Есть и другое объяснение: убийца настолько верил в свою безнаказанность, что не потрудился даже избавиться от изобличающих его ампул. Кому, дескать, подобное придёт в голову? И частично он оказался прав: целый месяц никому подобное в голову не приходило. Но я не рассматриваю этот изолированно взятый факт как доказательство обвинения. Он лишь подтверждает, что курареподобным препаратом, от которого умерла Шаблина, является дитилин. О его месте в цепи других фактов я ещё скажу. А пока разберём вероятность и правдоподобность тех версий, о которых пока вскользь упомянул адвокат. «Пока» потому, что именно на них основывается защита. Итак, первая версия – трагическая случайность. Вначале на предварительном следствии Шаблин утверждал, что покойная сама делала себе инъекции витамина B1, глюкозы, новокаина. Следователь опросил знакомых умершей, служащих аптеки, в которой она работала. Почти все они говорили одно и то же: Шаблина предпочитала не делать сама себе уколов, у неё был страх перед шприцем…

Адвокат. И тем не менее нам известен случай, когда она сама себе делала внутривенную инъекцию глюкозы…

Сахнин. Об этом рассказывала заведующая аптекой.

Глоба. Я помню. Но это – исключение.

Степанова. Но, может быть, подобных исключений было несколько?

Глоба. Возможно, но это уже из области предположений.

Степанова. Никем не опровергнутых…

Прокурор. Да, такой случай установлен, и он не вызывает сомнений. Но я говорю лишь о том, что было характерно для Шаблиной, что подчёркивали здесь свидетели. И вот под влиянием показаний этих свидетелей…

Адвокат. Прошу обратить внимание на то, что прокурор в данном случае высказывает только свои предположения.

Прокурор. И вот под влиянием показаний этих свидетелей, с которыми у обвиняемого были на предварительном следствии очные ставки, Шаблин несколько изменяет свои собственные показания. Теперь он утверждает, что инъекции по просьбе жены чаще всего делал он собственноручно, но шприц всегда наполняла она.

Адвокат. Формулировка недостаточно чёткая: Шаблин не изменял своих первоначальных показаний, а уточнял их. Подобное уточнение вполне естественно и закономерно.

Прокурор. Таким образом, последующие показания Шаблина создали определённую основу для версии «трагическая случайность».

Адвокат. Случайность – одна из версий, выдвинутых следователем.

Прокурор. Среди других версий он проверял и эту, а проверив, отбросил…

Адвокат. Думается, он несколько поспешил.

Прокурор. Об этом судить суду. Обратимся лучше к фактам. И на предварительном, и на судебном следствии Шаблин говорил, что вечером 29 декабря по просьбе покойной он ввёл ей в мускул бедра малым шприцем ёмкостью 2-5 кубических сантиметров витамин B1 и новокаин, а затем, приблизительно через пять-десять минут, сделал ей большим шприцем инъекцию глюкозы в вену. В обоих случаях шприц наполнялся покойной. Поэтому Шаблин, понятно, не мог знать, что там в действительности – лекарство или яд. Сделав инъекцию, Шаблин, по его словам, отправился смотреть телевизор, а жена осталась лежать на диване. Просмотрев фильм «Мамелюк» (кстати, в то время, как видно из справки студии телевидения, демонстрировался не художественный фильм, а тележурнал «Искусство»)…

Адвокат. Подсудимый допрашивался по этому вопросу через десять дней после смерти жены. Я не уверен, что кто-либо из присутствующих помнит, что он видел на экране позавчера или два дня назад.

Прокурор. Я сказал «кстати»… Итак, просмотрев фильм, Шаблин около 23 часов 30 минут лёг, по его словам, спать в первой комнате (жена спала во второй на диване). Проснулся он около двух часов ночи от того, что его сын Марик звал мать и просил её укрыть себя. Шаблин поднялся и укрыл сына. Жена лежала с небольшим наклоном на правый бок. Повинуясь какому-то странному предчувствию, Шаблин взял её за руку и почувствовал, что рука совершенно холодная…

Во всем этом нас сейчас интересует одно: в каком из шприцев оказался яд – в большом или малом?

Как вы помните, между инъекциями прошло, по утверждению Шаблина, приблизительно пять – десять минут. Между тем, как известно из монографии Григорьева и Аничкова «Кураре и курареподобные препараты в хирургии», изданной Медгизом в 1957 году (в деле эта брошюра имеется), смерть от ядов подобного типа наступает довольно быстро, действие препарата проявляется в конце первой минуты. Таким образом, если бы дитилин был набран умершей в малый шприц, она бы скончалась на глазах мужа между первой и второй инъекциями. Следовательно, если верить рассказу Шаблина, дитилин был набран умершей в большой шприц и введён им в вену вместо глюкозы, то есть во время второй инъекции. Вы согласны со мной, товарищ адвокат?

Адвокат. Да. Судя по обстоятельствам происшедшего, дитилин был набран погибшей вместо глюкозы в большой шприц. Смерть наступила вскоре после второй инъекции – в то время, когда Шаблин смотрел телевизионную передачу, а его сын спал.

Прокурор. А теперь я попрошу суд осмотреть эти две ампулы. Вот ампула с раствором глюкозы. В ней двадцать кубических сантиметров раствора. Очень большая ампула. А вот эта – с раствором дитилина – всего два кубических сантиметра. Великан и карлик. Кто тут ошибётся? Можно ли перепутать такие непохожие друг на друга ампулы? Для каждого очевидно, что ошибка здесь исключается. А ведь нужно ещё учитывать и профессию умершей, её специальность. Как-никак, Шаблина была фармацевтом с высшим образованием и долголетним стажем работы, заместителем управляющего аптекой. Причём, по отзывам сослуживцев, она отличалась педантизмом, скрупулёзностью и аккуратностью в обращении с медикаментами…

Нет, наполняя шприц, Шаблина не могла спутать глюкозу с дитилином. Такая из ряда вон выходящая оплошность противоречит всякой логике.

Адвокат. Стоит ли так уж переоценивать логику? Я лично к ней отношусь с должным почтением. Но с ещё большим уважением я привык относиться к фактам. Поэтому напомню о справке, которую защита представила суду. В ней приведены два случая. Они произошли в течение месяца, предшествовавшего судебному заседанию. Первый: пятилетнему Саше вместо хлористого кальция дали уксусную эсенцию. Вот трехгранная бутылка уксусной эссенции, а вот флакон хлористого кальция… Второй: семилетней Нине смазали царапину вместо зелёнки мозольной жидкостью… Это факты. Причём бабушка Саши – доктор медицинских наук, известный фармаколог, а мать Нины – врач детской поликлиники с десятилетним стажем работы по специальности…

Глоба. Существуют объективные факты и тенденциозно подобранные. Шаблина могла перепутать ампулы дитилина и новокаина. Они похожи. Но дитилин и глюкозу? Нонсенс.

Сахнин. А дать ребёнку вместо хлористого кальция уксусную эссенцию?

Глоба. Такое может случиться раз в сто лет.

Сахнин. Но может все-таки? А где одна промашка, там и другая бывает. Попробуй угадай. Оплошность на то и оплошность.

Глоба. Но мы слышали отзывы о покойной её товарищей.

Сахнин. А кто плохое о товарище скажет, да ещё о покойном? Товарищ и есть товарищ.

Глоба. У вас, Борис Прокофьевич, несколько странное представление о товариществе.

Сахнин. На чей вкус. Только я о товарищах дурно не говорю. И они обо мне не говорят дурно.

Глоба. Кроме того, в деле имеется характеристика.

Сахнин. Да, я её читал.

Глоба. В характеристике тоже сомневаетесь?

Сахнин. Чего мне сомневаться? Я документы уважаю. Одно скажу. Иной раз прочтёшь на кого характеристику – слеза прошибает. И инициативный, и авторитетом пользуется, и к жизни общественной так рвётся, что стальным тросом не удержишь. А на поверку – пшик. Авторитета кот наплакал, руки глиняные, зашибает, а на профсоюзном собрании уже пять лет не бывал…

Глоба. Ну это из иной области.

Сахнин. Да я так, к слову…

Прокурор. Вторая версия, которую защита взяла, если так можно выразиться, на своё вооружение, – самоубийство. Шаблина решила умереть и использовала мужа как слепое орудие для осуществления своего замысла.

По утверждению защиты, это косвенно подтверждается случаем, который произошёл приблизительно за два месяца до смерти Шаблиной. Об этом случае мы знаем от подсудимого и сослуживцев покойной, так что сам по себе он сомнений не вызывает. Во время инъекции глюкозы Шаблина впала в тяжёлое коматозное состояние. Муж, применив искусственное дыхание и массаж сердца, спас её. «Если бы я хотел смерти жены, – заявил Шаблин на суде, – я был дал ей возможность тогда умереть».

На первый взгляд такое заявление может показаться убедительным. Но только на первый взгляд. По категорическому утверждению того же Шаблина на предварительном следствии, его жена в тот день сама себе – я подчёркиваю: сама себе – делала инъекцию глюкозы. Адвокат говорит: она хотела наложить на себя руки и, преодолев страх перед шприцем, вместо глюкозы ввела себе в вену дитилин.

Адвокат. Это одно из предположений защиты.

Прокурор. Да, в отличие от обвинения, защита считает вероятным две версии: несчастный случай и самоубийство. Но сейчас мы говорим о возможности самоубийства. Итак, Шаблина, по предположению защиты, ввела тогда себе в вену дитилин… Но позвольте, уважаемый товарищ адвокат, если она действительно хотела убить себя, то почему она предприняла эту попытку на глазах сына, а главное, мужа, который, как она прекрасно знала, легко мог вывести её из коматозного состояния? Не целесообразней ли было бы покончить счёты с жизнью, когда в доме никого не было?

Адвокат. Самоубийцы не всегда поступают целесообразно.

Прокурор. Не всегда. Но, согласитесь, они крайне редко перед тем, как наложить на себя руки, подогревают кастрюлю с супом, а затем, когда их спасают, тотчас же интересуются, не выкипел ли он. А ведь именно так, по словам вашего подзащитного, поступила в тот злополучный вечер его жена…

Адвокат. Шаблин сказал: «Если мне не изменяет память».

Прокурор. Как мы смогли убедиться, память Шаблину изменяла только тогда, когда ему это было выгодно.

Адвокат. Я вынужден снова напомнить о презумпции невиновности.

Прокурор. Я о ней не забываю. Но я не хочу забывать и о тех несообразностях, с которыми мы неизбежно сталкиваемся, допуская неудавшуюся попытку самоубийства и отводя Шаблину благородную роль спасителя. Нет, Шаблин был тогда не спасителем, а убийцей, остановившимся на полдороге. У нас имеются веские основания предположить, что это было своего рода генеральной репетицией. Укол делала не Шаблина, а подсудимый. И он вместо глюкозы ввёл ей в вену дитилин. Но убить человека трудно. Трудно и опасно. И, испугавшись совершенного, Шаблин в последнюю минуту вернул ей жизнь, приняв для этого необходимые меры.

Адвокат. Вы это утверждаете?

Прокурор. Предполагаю.

Адвокат. Итак, прокурор предполагает. Доказательств у него нет.

Прокурор. Да. Но моё предположение, в отличие от вашего, не противоречит установленным обстоятельствам происшедшего и логике.

Адвокат. Об обстоятельствах мы знаем только со слов моего подзащитного, который сказал: «Насколько я помню». Что же касается того, что прокурор называет логикой, то мне, видимо, повторяться не следует.

Прокурор. Теперь подойдём к версии о самоубийстве с другой стороны. Решение покончить с жизнью – страшное решение. Человек к нему приходит, оказавшись в безвыходном положении, в тупике…

Адвокат. …Или в положении, которое ему кажется тупиком.

Прокурор. И не каждый в тяжёлой ситуации решится на самоубийство. Самоубийство предполагает определённые черты характера и темперамента…

Адвокат. Если бы это было так, то кандидатов в самоубийцы определяли бы заранее.

Прокурор. Кроме того, состояние человека, решившего убить самого себя, не может не обратить внимание окружающих…

Адвокат. Утверждение не менее спорное, чем первое. В этой области, впрочем как и в других областях человеческой психологии, нельзя пользоваться шаблоном и наперёд предусмотреть все возможные варианты.

Прокурор. Но можно и должно пользоваться жизненным опытом и проследить естественное развитие событий. Мы здесь допрашивали отца покойной, её брата, соседей по дому, сослуживцев. Все они говорили, что Шаблина обладала выдержанным и уравновешенным характером, трезвым взглядом на жизнь и взаимоотношения людей. Ей совсем не были свойственны эмоциональные вспышки, перепады настроения. Она очень любила сына и, зная об изменах мужа, не хотела с ним рвать, чтобы ребёнок не остался без отца…

Адвокат. Вы думаете, что только это её удерживало?

Прокурор. Возможно, и не только это. Но измены мужа не могли толкнуть Шаблину на самоубийство, тем более что её отношение к людям, лишающим себя жизни, было резко отрицательным.

Адвокат. Как и у всех, в том числе и у тех, кто в дальнейшем кончал самоубийством…

Прокурор. А теперь вспомним, как Шаблина провела целый день накануне скоропостижной смерти. Закончив работу, она одолжила у кассира аптеки 20 почтовых марок для отправки новогодних поздравлений, пообещав вернуть марки утром. В кухне аптеки она оставила банку для сметаны, – сметану сотрудникам аптеки обычно приносила по утрам знакомая колхозница. Её настроение как в последний день жизни, так и в предыдущие ничем не отличалось от обычного: ровное, спокойное. Приближался традиционной праздник, и Шаблина активно готовилась к предстоящей встрече Нового года в кругу друзей. Вместе с приятельницей она покупала продукты для новогоднего стола, обсуждала блюда, сервировку. Свободное от служебных обязанностей время было заполнено предпраздничными хлопотами: уборка квартиры, посещение ателье, где она шила вечернее платье, приобретение подарков для сына. Но может быть, что-то произошло непосредственно перед смертью Шаблиной – скандал, ссора между супругами? Нет. По словам подсудимого, тот вечер ничем не отличался от предыдущих. Вернувшись с работы, Ольга, как обычно, приготовила ужин. Супруги, мирно беседуя, поели. Затем Шаблина гладила костюмчик сына, в котором тот должен был пойти в детский сад на ёлку. Звонила по телефону своему отцу, читала книгу…

Адвокат. Об обстоятельствах смерти и последнем вечере покойной мы знаем только со слов подсудимого, которые не опровергаются, но и не подтверждаются свидетелями: Шаблины были одни. Почему же мы должны верить подсудимому, когда он рассказывает о вечернем времяпрепровождении своей жены, и не верить ему, когда он говорит о том, как была произведена роковая инъекция?

Прокурор. Потому что первое косвенно подтверждается данными, которыми мы располагаем, а второе им противоречит.

Адвокат. Все зависит от того, под каким углом на это взглянуть.

Прокурор. Кроме того, подсудимый, как нетрудно догадаться, заинтересован в оправдании. И вполне понятно, что обстоятельства, при которых умерла его жена, в его трактовке могут, мягко говоря, не соответствовать истине.

Адвокат. То есть в одном случае он заинтересован лгать, а в другом – нет?

Прокурор. Можно сформулировать и так.

Адвокат. Никак не могу согласиться с этим тезисом. Подсудимый в обоих случаях и в одинаковой степени заинтересован или во лжи, или в правде. Если бы он сказал, что инъекции предшествовала ссора, прокурор не смог бы использовать его показания как одно из доказательств против него самого, а версия о самоубийстве получила бы дополнительное обоснование.

Прокурор. И тем не менее подсудимый не говорил ни о какой ссоре.

Адвокат. Не говорил. Но с тем же основанием, с каким вы сомневаетесь в правдивости Шаблина, когда он рассказывал, как производилась инъекция, я могу усомниться в его правдивости, когда он говорил о мирной семейной обстановке того вечера. Почему бы и нет? Я допускаю, что была ссора, которая привела к самоубийству Шаблиной.

Прокурор. Но такое предположение ничем не подтверждается.

Адвокат. Почему же? Оно подтверждается логикой, на которую вы любите ссылаться, и некоторыми материалами дела.

Прокурор. Какими именно?

Адвокат. Вот вы здесь говорили, что, по словам моего подзащитного, он смотрел в тот вечер по телевидению фильм «Мамелюк», в то время как, по справке студии, демонстрировался тележурнал «Искусство». Может быть, эта ошибка Шаблина объясняется как раз тем, что супруги ссорились и Шаблину, естественно, было не до телевизора?

Прокурор. Почему же подсудимый умолчал о ссоре и на следствии, и на суде?

Адвокат. Тут возможны два объяснения. Первое сводится к тому, что Шаблин не хотел, чтобы на него легла моральная – именно моральная – ответственность за самоубийство жены, так как ссора привела к трагическим последствиям.

Прокурор. А второе?

Адвокат. Второе объяснение… Шаблин опасался, что ссора может быть использована обвинением как улика против него. Ведь вы бы, видимо, сослались на неё как на косвенное подтверждение вины подсудимого в убийстве: ссора, повлекшая за собой месть – убийство под видом инъекции. К сожалению, каждая улика по этому делу обоюдоостра. Она в одинаковой мере может быть использована и обвинением, и защитой.

Прокурор. А все же, была ссора или её не было?

Адвокат. Не знаю. Но зато я знаю другое: показания Шаблина надо или принимать целиком, или целиком отвергать. Или мы верим всему, что он говорит, или ничему. Избирательность здесь неправомерна, её невозможно обосновать.

Сахнин. Круто повернул.

Глоба. Казуистика.

Степанова (обращаясь к Глобе). Вы считаете, что обвинитель здесь полностью прав?

Глоба. Я в этом уверена… (пауза) на 99 процентов.

Степанова. И вы решили прибегнуть к процентам?

Глоба. Просто я не совсем удачно выразилась. Но послушаем дальше.

Степанова. Послушаем. Пока обвинитель разбирал гипотезы, которые отстаивает защита. Теперь он непосредственно займётся уликами обвинения.

Прокурор. Итак, товарищи судьи, я перехожу к разбору и оценке доказательств вины подсудимого в совершении умышленного убийства своей жены. Когда совершается преступление, перед следователем встаёт вопрос: кому это было выгодно?

Адвокат. А произошло ли преступление? Ведь сам факт убийства вызывает сомнение.

Прокурор. На вопрос, кто был заинтересован в смерти Шаблиной, предварительное и судебное следствие отвечает однозначно: её муж, тот, кто сейчас сидит на скамье подсудимых. Как известно, Шаблины поженились, ещё будучи студентами медицинского института. И если она вышла замуж по любви, то для него брак с ней являлся лишь средством уклониться от распределения. Об этом нам рассказывали их знакомые, косвенно признал это и сам подсудимый. Шаблин не любил жену и не скрывал своей неприязни к ней. Он изменял ей с различными женщинами. А за полтора года до смерти жены Шаблин, который тогда ещё работал в больнице за городом, увлекается Еленой Гущиной, медицинской сестрой. Это было серьёзное увлечение, новый этап в жизни Шаблина. И если раньше жена тяготила его, то теперь она превратилась в помеху, в барьер на пути к личному счастью.

Адвокат. Как вы говорили, Шаблин и раньше изменял жене. Не переоцениваете ли вы его чувств к Гущиной?

Прокурор. Нет, не переоцениваю. Эта связь не была похожа на предыдущие. Из многочисленных свидетельств, которыми мы располагаем, я напомню лишь два показания. Учительница Амосова: «Шаблин любил Гущину. Их связь была совершенно открытой и поддерживалась родителями Елены, в частности её матерью». Врач Шнейдерман: «Елена вела себя не как любовница, а как жена Шаблина. Он, в свою очередь, тоже не скрывал характера их отношений. Уходя после окончания работы из больницы, Шаблин всегда говорил, что в случае необходимости его можно найти на квартире Елены. О жене он отзывался крайне пренебрежительно и озлобленно. Когда как-то зашла речь о его семейной жизни, он заявил мне, что „эту музыку давно пора кончать“.

Переехав в город и поступив на работу в институт травматологии и ортопедии, Шаблин не прерывает связь с Еленой, между ними постоянная переписка. К делу приобщены сорок восемь писем Шаблина, адресованных Гущиной. Позволю себе несколько цитат, которые дадут достаточно полное представление о взаимоотношениях любовников.

5 февраля. «Ты пишешь: „жена“. Но можно ли называть женой человека, чуждого тебе во всех отношениях? Разве жена – это только штамп в паспорте?»

27 февраля. «Каждый жест Ольги вызывает у меня раздражение, а то и ненависть… Есть у меня время, прожитое с тобой, есть время, которое мы будем жить вместе. Остального не существует. Остальные дни, недели, месяцы

– пустота».

Адвокат. Но между неприязнью к жене и её убийством дистанция, как говорится, огромного размера…

Прокурор. Безусловно. Но если разложить письма в хронологическом порядке, легко проследить, как в них сквозь туман красивых фраз все яснее проглядывают очертания задуманного Шаблиным плана.

Вот несколько выдержек из писем Шаблина Гущиной за полугодие, предшествовавшее смерти Ольги Шаблиной.

30 июля. «Раньше говорили, что если бог повенчал, то людям не расторгнуть. Теперь же, очевидно, так: если люди сами себя соединяют, то остальные могут идти к черту. А мы, милая жёнушка, сами себя соединили…»

15 августа. «Моя жёнушка, прошлое не имеет силы над настоящим. Поверь мне: мы будем вместе».

27 октября. «Дорогая, нам никто не сможет помешать, а тем более она. Ещё месяц-два, и все образуется».

23 ноября. «Потерпи ещё несколько недель. Постоянно думаю о том дне, когда ты официально станешь моей женой. Этот день приближается, моя хорошая».

25 декабря. «Год заканчивается, а вместе с ним и неопределённость. Скоро я должен завершить счёты со всем старым… Ещё раз прошу тебя не считать дней и часов: с нового года мы будем, наконец, вместе. Ты знаешь, что мне можно верить. Новый год будет нашим, и только нашим, годом».

Письма, как видите, достаточно красноречивы…

Адвокат. Да, красноречивы. Но и только…

Прокурор. Нет, письма – серьёзная улика, которая занимает важное место в цепи других косвенных доказательств, уличающих Шаблина. Из приведённых мной цитат видно, что Шаблин связывал коренные изменения в своей жизни и жизни Елены с наступающим новым годом.

Глоба. Против этого не поспоришь. Что написано пером, то ничем не вырубишь…

Прокурор. Здесь, на суде, свидетель Бабенко сказал: «Было официально известно, что предстоящая свадьба Шаблина и Гущиной приурочивается к Новому году. Об этом говорила Елена и её родители». И действительно, в новом году Шаблин стал вдовцом…

Адвокат. …Однако на Елене Гущиной этот вдовец не женился, а сошёлся с другой женщиной. Указанное мной обстоятельство плохо увязывается с концепцией прокурора. Получается какой-то парадокс. Чтобы жениться на Елене, Шаблин убивает жену, а убив жену, отказывается жениться на Елене. С позиций обвинения это труднообъяснимо.

Прокурор. А с позиций защиты?

Адвокат. Защита исходит из того, что подсудимый не любил Гущину. Для него это была обычная интрижка.

Прокурор. И эта «интрижка» продолжалась полтора года?

Адвокат. Гущина настаивала на том, чтобы он разошёлся с женой и женился на ней. Не предпринимая никаких шагов к разводу, Шаблин подыгрывал ей, обещая в будущем оформить с ней отношения. Обычная ложь любовника, который сошёлся со слишком настойчивой женщиной.

Прокурор. Я бы хотел уточнить. Шаблин писал не вообще «о будущем», а приурочивал брак к Новому году. Именно к Новому году. Этого вы не оспариваете?

Адвокат. Нет.

Прокурор. Не можете вы отрицать и того, что Шаблина умерла в канун Нового года. А теперь сопоставьте два этих факта, которые ни у кого не вызывают сомнения.

Адвокат. Но существует ли между этими фактами причинная связь? Действительно, Шаблин писал своей любовнице, что женится на ней в Новом году. Действительно, в канун Нового года он стал вдовцом и таким образом получил возможность выполнить обещание. Но можно ли из этого совпадения делать категорический вывод, что мой подзащитный уже давно замыслил убить жену и под Новый год осуществил свой замысел?

Прибегая к индуктивному умозаключению, государственный обвинитель допускает типичную логическую ошибку: «Post hog – ergo propter hog» – «после этого, – значит, по причине этого». Её источник, как известно, заключается в смешении причинной связи с простой последовательностью во времени. Это очень распространённая ошибка. Проиллюстрирую её на таком примере. Человек сломал ногу. Почему? Потому, что ему перебежала дорогу чёрная кошка, считает он. Чёрная кошка перебегала дорогу – факт. Он затем сломал ногу – тоже факт. И все же вряд ли мы согласимся с обоснованностью такого умозаключения, так как знаем сотни случаев, когда неудачам не предшествовала подобная примета и, наоборот, кошки совсем не мешали успеху и везенью. С аналогичной ситуацией мы встречаемся и сейчас. Пока не будет доказана причинная связь между фактами, приведёнными обвинителем, можно лишь говорить о простом совпадении.

Прокурор. Я готов был бы принять возражение моего оппонента, если бы письма были единственным косвенным доказательством вины Шаблина. Тогда, вне всякого сомнения, можно было бы говорить о вероятности подобной ошибки: «Post hog – ergo propter hog». Но дело заключается в том, что письма – одна из многих тесно связанных между собой улик, составляющих единое и неразрывное целое. Между тем несколько ранее адвокат любезно напомнил суду, что значение каждой улики оценивается во взаимосвязи со всеми остальными. И оценивается с точки зрения того, насколько улики подтверждают друг друга или же, наоборот, противоречат одна другой. Адвокат тогда совершенно справедливо указал, что косвенные улики приводят к выводу о виновности обвиняемого, если из совокупности их следует единственный несомненный вывод о доказанности обвинения. Поэтому, следуя этому непреложному правилу, я перейду к разбору и оценке других косвенных доказательств обвинения, которые с несомненностью свидетельствуют о причинной связи между тем, что мы прочли в письмах, и смертью жены Шаблина. Я имею в виду в первую очередь показания свидетельницы Саркисовой, медицинские книги, которые Шаблин брал в библиотеке института, и ампулы дитилина, обнаруженные при обыске на квартире. Следователем был изъят и приобщён к делу библиотечный формуляр Шаблина. По моей просьбе он был зачитан в зале суда председательствующим. Вот список книг, которые Шаблин брал в библиотеке вторую половину прошлого года, как раз тогда, когда он писал Гущиной: «Потерпи ещё несколько недель. Постоянно думаю о том дне, когда ты официально станешь моей женой. Этот день приближается, моя хорошая».

1. «Яды и их применение в медицине».

2. «Алкалоиды как фармацевтические препараты».

3. «Большая медицинская энциклопедия», тома Э 9 и Э 14, содержащие сведения о ядах.

4. «Кураре и курареподобные препараты в хирургии».

Все эти книги Шаблин прочёл в период с августа по ноябрь прошлого года, непосредственно перед смертью своей жены… Подсудимый готовится к задуманному не только теоретически, но и практически: как известно, в квартире Шаблина были обнаружены ампулы с дитилином…

Адвокат. Но неизвестно, когда они там появились – за месяц до скоропостижной смерти Ольги Шаблиной или, допустим, за шесть лет. Что же касается определённого интереса Шаблина к ядам, то он являлся бы уликой против инженера, филолога, но ведь Шаблин – врач, яды, применяемые в медицине, имеют прямое отношение к его профессии.

Прокурор. Действительно, когда именно ампулы с дитилином попали в домашнюю аптечку Шаблина, установить не удалось. Но сам факт выглядит далеко не безобидно. На первом допросе подсудимый заявил, что эти ампулы принесла жена. Затем он изменил показания. Под тяжестью улик Шаблин признал, что ампулы взяты им в институте.

Адвокат. Мой подзащитный при этом пояснил, что он хотел создать личный резерв на тот случай, если на работе у него возникнет срочная необходимость в дитилине, а в институте его в этот момент не окажется.

Прокурор. Все допрошенные в суде руководители института показали, что дитилин не является дефицитным препаратом. Это подтверждает и приобщённая к делу справка. Кроме того, Шаблину в его повседневной работе ранее не приходилось пользоваться дитилином.

Адвокат. Видимо, Шаблин исходил из того, что препарат, который в данный момент недефицитен, может таковым стать через месяц или, допустим, через полгода.

Сахнин. Неправдоподобно.

Глоба (обращаясь к Сахнину). Как вы сказали?

Сахнин. Я сказал, что возражения адвоката меня не убедили.

– «Неправдоподобие» – так впервые Сахнин охарактеризовал объяснение защитником обстоятельств появления ампул с дитилином в домашней аптечке Шаблина, – сказала Анна Ивановна. – А затем это слово он повторил ещё несколько раз. Действительно, по мере развития полемики аргументация адвоката представлялась все менее и менее убедительной, а доказательства вины Шаблина – все более весомыми. Последним доказательством, которое окончательно убедило Сахнина, были показания фармаколога Энтиной. Адвокат не смог поставить под сомнение это доказательство, которое замыкало цепь обвинения.

Энтину Шаблин знал, ещё будучи студентом. И вот, встретившись с ней за полгода до смерти жены, он завёл разговор о ядах. Он говорил Энтиной, что экспериментирует на собаках и ему нужно усыплять их ядом, не оставляющим никаких следов в организме. Не подскажет ли Энтина ему такой препарат? Энтина сказала, что поинтересуется, а пока посоветовала ему обратиться за консультацией в Бюро судебно-медицинских экспертиз. Шаблин встретил этот совет без особого энтузиазма и попросил Энтину не распространяться об его интересе к ядам, «чтобы не возникло впечатления, будто он собирается кого-то отравить». А три месяца спустя, когда Энтина, наведя соответствующие справки, заговорила с Шаблиным о ядах, тот ответил, что больше в яде не нуждается, что теперь он умерщвляет экспериментальных собак электротоком. Между тем, как выяснилось, Шаблин никакой научной деятельностью не занимался и к виварию отношения не имел. Сотрудники же института, проводившие опыты на животных, сами их не усыпляли. Это делали работники вивария, вводя эфир в вену или сердце. Показательно, что непосредственно перед вторым разговором с Энтиной Шаблин впервые участвовал в операции, при которой применялся дитилин…

Таким образом, по глубокому убеждению обоих народных заседателей, обвинение Шаблина было полностью доказано и с честью выдержало весьма серьёзное испытание на прочность. Защитник, несмотря на всю свою добросовестность и искусство, не смог его поколебать.

– Анна Ивановна, вы говорили о Сахнине и Глобе, но ни словом не обмолвились о себе самой…

Степанова улыбнулась и развела руками.

– Привычка. Ведь председательствующий высказывается в совещательной комнате последним, чтобы не воздействовать своим авторитетом на заседателей. Я изложила своё мнение после того, как Глоба и Сахнин пришли к единому выводу.

– Каково же было ваше мнение?

– Оно полностью совпадало с их. Я была убеждена в виновности Шаблина.

– Несмотря на то, что он до последнего отрицал свою вину?

– Да. Ведь признание вины – лишь одно из обычных доказательств. Кстати говоря, я его получила уже после приговора. Шаблин, который был осуждён на 15 лет лишения свободы, прислал мне из колонии, где он отбывал наказание, письмо…

Степанова достала из ящика письменного стола конверт, в котором лежали исписанные листы бумаги. Две строчки в начале письма были подчёркнуты красным карандашом: «Мне теперь не к чему и незачем отрицать совершенное. Да, Ольгу убил я. Все справедливо: за преступление следует наказание. Но я до сих пор удивляюсь тому, что меня смогли уличить. Ведь не было ни одной прямой улики…»

Анна Ивановна положила в сейф дело по обвинению Шаблина, посмотрела на часы.

– Однако мы заговорились, уже девять часов вечера, а у меня завтра с утра заседание. Надеюсь, вы удовлетворены беседой?

– Нашей первой беседой…

– Ну что ж, поправку принимаю: нашей первой беседой. Пусть будет так.

ВЫЕЗДНАЯ СЕССИЯ

Виновен подсудимый или нет – это один из главных, но не единственный вопрос, который решает суд.

Судьи обсуждают, какая статья закона должна быть применена к подсудимому, какое определить ему наказание, подлежит ли удовлетворению ходатайство общественной организации или коллектива трудящихся об условном осуждении или передаче на поруки и многое, многое другое. Задача суда не только оградить общество от преступника, покарать виновного. Нередко судебный процесс становится началом сложного пути к исправлению осуждённого, возвращения его обществу. Трудно переоценить влияние судебного разбирательства не только на подсудимого, но и на людей, сидящих в зале. Большое воспитательное значение имеют выездные сессии суда.

Живой интерес к происходящему вокруг, нетерпимость общественности ко всему, что противоречит нашему жизненному укладу, нормам нашей морали и права, помогает поднять судебный процесс до уровня школы нравственного воспитания.

В этом мы не раз убеждались, присутствуя на судебных процессах. Вспоминается, в частности, дело Акимова и Калашникова.

Всем, кто присутствовал тогда в заводском клубе, где проходила выездная сессия суда под председательством Степановой, этот процесс запомнился на всю жизнь…

– Встать! Суд идёт!

Из боковой комнаты вышли трое судей и направились к большому, покрытому зелёным сукном столу, стоящему в середине сцены заводского клуба. Впереди – Степанова, за ней народные заседатели – бригадир каменщиков Тарас Николаевич Ярошенко и заведующая районной библиотекой Ольга Владимировна Лисицкая.

Анна Ивановна объявила судебное заседание выездной сессии народного суда открытым, разъяснила подсудимым их права и, назвав фамилии судей, секретаря, государственного обвинителя и защитников, спросила:

– Доверяете данному составу суда?

Ещё несколько минут, и судья приступила к чтению обвинительного заключения.

«…15 сентября 1968 года, в 2 часа ночи, гражданин Соколкин Г.М. услышал доносившиеся из комнаты, занимаемой его соседом Акимовым С.С., детский плач и крики взрослых. Догадавшись, что Акимов избивает свою дочь Валю, Соколкин вбежал в комнату Акимовых и, отняв у Акимова окровавленного ребёнка, унёс девочку к себе. Акимов преследовал соседа, пытался проникнуть в квартиру последнего, а когда это не удалось, стал взламывать дверь в квартиру Соколкина.

Рабочие, возвращавшиеся после вечерней смены с завода, пытались унять Акимова, но безрезультатно. Тот оскорблял их, а когда к месту происшествия прибыл сержант милиции Коршунов И.И., дважды ударил его палкой и пытался сорвать погоны.

У Акимовой Вали в 2 часа 30 минут ночи началась рвота кровью. Девочка в тяжёлом состоянии была доставлена в больницу, где и находится на излечении в настоящее время…»

Суд. А что было до суда?

…Степан Акимов вернулся домой расстроенным. Утром его вызвал начальник цеха и весело сказал:

– Дети, в школу собирайтесь. Пойдёшь, Сергеич, на курсы!

– Вроде и без курсов двадцать лет по столярной части работаю.

– Потому и посылаем, – улыбнулся начальник. – Получишь вторую специальность. Будешь мастером по пластмассе.

Акимов и раньше слышал, что корпуса новых приёмников, которые завод собирается освоить в будущем году, станут делать из пластмассы. Говорили и о том, что количество столяров на заводе сократят. Степан к этим разговорам не прислушивался: сократят так сократят. Такого мастера, как он, возьмут везде.

– Поздно мне учиться, – упрямо сказал Акимов. – Что у вас, никого помоложе нет, что ли?

– Тогда переведём в отдел строительства, – предупредил начальник.

Обижаться, собственно говоря, было не на что. Степан и сам подумывал о переходе к строителям. Там работа была интереснее, да и прибыльнее. Но тон начальника не понравился столяру. «Ишь ты, грозится перевести, – рассуждал Степан. – Да плевал я на твой перевод. Захочу и сам перейду…»

Придя домой, Степан пообедал и вышел на кухню, где жена мыла посуду, а тётка её, Федосья, беседовала с откуда-то взявшимся «земляком», крепким полнотелым мужчиной, повадившимся ходить к Акимовым по два-три раза в неделю.

Степан недолюбливал шуструю старушку с крошечными глазками, похожими на булавочные головки, однако сейчас, после неприятного разговора с начальником, ему хотелось побеседовать хоть с ней и её «земляком». Но тот заговорил первым. Быстрые, светлые глаза скользнули по лицу Степана.

– Нехорошо у вас на сердце, хозяин, а?

– Ишь ты, – усмехнулся Акимов. – Мысли угадываешь. В цирке, что ли, работал?

– Цирк тут ни при чем. Способность видеть душу человека даётся свыше.

– От бога, что ли?

– А вы не смейтесь. Вы-то уверены, что бога нет?

– Как вам сказать, – замялся Степан. – Не положено вроде считать сейчас, что он есть. Говорят, учёные научно доказали.

– Учёные? Все их умные книги бессильны объяснить многие явления. А старая, каждому понятная библия все растолкует. С библией знакомы?

Степан потерял было интерес к Афанасию Федотовичу – так звали земляка,

– но новая реплика Афанасия заставила его насторожиться.

– Вот, скажем, война египтян с израильтянами. Она ведь библией предсказана.

– Ну? – иронически удивился Степан.

– Представьте себе.

Они перешли из кухни в комнату. Жена принесла «четвертинку», поставила на стол закуску. Афанасий пить отказался. Выяснилось, что он не пьёт, не курит и в пище воздержан.

Как-то само собой получилось, что Степан рассказал ему о своём разговоре с начальником цеха.

– Скажите, – Афанасий усмехнулся, – в детстве, в юности слышали ли вы когда-нибудь о болезни, которая зовётся «рак»?

Степан не мог припомнить.

– Не было её, – наставительно сказал Афанасий, – потому что никаких пластмасс не было. И гипертонии не было. Дерево, железо, глину человечество использует многие тысячи лет. Пока только их употребляли, люди оставались здоровыми. А все эти пластмассы, нейлоны приносят новые болезни. Дело ваше, Степан Сергеевич, но, чувствуя к вам душевное расположение, должен посоветовать: не связывайтесь с химией.

На следующий день, когда начальник снова повторил своё предложение, Степан коротко ответил:

– Не по мне это.

Вскоре его перевели в строительный отдел.

Тётушкин «земляк» похвалил Степана за то, что не поддался тот на уговоры начальства и не пошёл на курсы. Рассказал несколько случаев отравления людей, пользовавшихся пластмассовой посудой.

«Врёт», – мелькнула мысль у Степана. Но потом подумал, что никакой надобности врать у Афанасия нет.

Однажды ночью Степан проснулся от непонятных, приглушённых звуков, доносившихся из кухни. Вышел. У стола сидели тётка Федосья и жена, на столе

– библия. Обе женщины плакали.

– Страшно, Стёпа, – призналась жена.

– Чего страшиться? – проворчал Степан. – Мало ли что выдумают…

– Глянь-ка лучше, что тут предсказывалось, – возразила тётка, – все сбылось. Стало быть, и впредь сбудется.

Тётка начала читать.

И от того, что она читала, действительно становилось страшно. Оказывается, человечеству грозит новая война, и война такая, что все ужасы прошлых войн бледнеют перед ней. Тётушка читала об огне, граде, бурях, землетрясениях, о звёздах, падающих на землю, и пылающих горах, о тучах дыма, застилающих свет Луны и Солнца.

Степан припоминал, что он слышал, обычно краем уха – не любил он ни лекций, ни бесед, – о том, что грозит человечеству страшное ядерное оружие, и чувствовал, что впечатление от тех разговоров и от чтения этой книги как-то совпадает.

– Что ж, от такого дела никто не спасётся, – зло сказал он.

– Неверно, милый, – поспешно возразила тётка. – Сказано: будут спасены сто сорок четыре тысячи уверовавших.

Отложив книгу, она тут же объяснила, что страшная война будет начата не людьми, а самим богом. Все дело в том, что сатана примет образ человеческий и найти, истребить его господу богу будет невозможно. Пули и снаряды, огонь и лава истребят всех, кто не знает истинной веры. В число истреблённых неминуемо попадёт и сатана. Спасутся те, кто до начала армагеддона примкнёт к рядам истинно верующих – «свидетелей Иеговы», как их называют.

Утром на работе Степан то и дело вспоминал о ночном разговоре.

Вскоре после перехода Акимова в строительный отдел случилась неприятность. Степан в рабочее время отполировал рейки, из которых дома собирался склеивать рамки для фотокарточек. Этот выгодный заказ «со стороны» устроил ему Калашников.

Начальник отдела накричал на столяра, забрал рейки и пообещал, что дело Степана будет передано в товарищеский суд.

…Афанасий внимательно выслушал рассказ Акимова об этом случае и неожиданно сказал:

– Так-то оно и лучше.

– Чего же тут хорошего? – изумился Степан.

– А то, что не случайно все это, – пояснил Калашников, – бог тебя испытывает, друг мой. Избрал он тебя в число ста сорока четырех тысяч. Но ещё не увидел в тебе истинной веры. И хочет он поглядеть, как ты к этим испытаниям отнесёшься. Достойно ли рассудишь и решишь.

Степан удивился, почему же это вдруг бог надумал избрать в число спасаемых его, Степана Акимова, никакими особыми заслугами не отличавшегося. Калашников объяснил, что Степан просто не понимает, какой он достойный человек.

И никуда не денешься: Афанасий был прав. Акимов отроду не взял чужого, никогда никому не делал зла, почти ни с кем не ссорился. Преданно любил жену и дочь. Готов был помочь ближним своим.

Потом Калашников сказал Степану, что самое лучшее для него вовсе оставить работу на заводе. Не случайно столько неприятностей за какой-нибудь месяц. Дело в том, что господь немилостив к тем, кто работает на государственных предприятиях. Люди эти вольно или невольно служат сатане. Ибо всякое государство есть порождение сатанинское.

– Почему же? – сопротивлялся Степан. – Если государство от сатаны, зачем же оно, к примеру, школы устраивает, детям образование даёт?

– Запутали тебя, брат мой, – посочувствовал Афанасий. – Во-первых, образование не такое уж большое благо, как кажется. При дедах наших знали куда меньше, а жили-то как! И старших уважали больше, и страх перед родителями был, а сейчас? Во-вторых, государство-то школы для чего устраивает? Чтобы отвратить сердца отроков и отроковиц от истинной веры, чтобы воспитать юношество в безбожии… А на заводе тебе делать больше нечего.

Сам знаешь, если раз проштрафился, то пойдёт и пойдёт. И в стенгазете пробирать будут, и на собраниях чистить. А работу я тебе подыщу поприбыльнее, чем старая.

Калашников не обманул. Работы было хоть отбавляй, и такой столяр, как Степан, не оставался без дела. Калашников приносил записочки с адресами: там нужно переделать тахту, там починить старый буфет, там соорудить стол.

Степан горячо благодарил Калашникова. Тот смущённо отказывался. Дело тут лишь в том, что он истолковал намёк божий, и хорошо, что Степан послушался его совета.

В молитвенном собрании, куда его привёл Калашников, Степану понравилось. Тут все было тихо, чинно, верующие пели согласно и красиво.

Вскоре жена сообщила Степану, что вступила в секту. Называется эта секта «свидетели Иеговы». От членов её не требуется ничего, кроме праведной жизни да изучения библии. Вот только она не знает, как быть со Степаном. По законам секты нельзя быть женой иноверца. Стало быть, их совместная жизнь – прелюбодеяние.

Жена плакала и умоляла Степана попросить Калашникова принять его в секту. Афанасий подтвердил, что Степан должен стать «братом».

Вскоре после вступления в секту Акимов собрал столяров и плотников и отправился с ними по сёлам «шабашничать».

Когда вернулись, Калашников разложил деньги на две неравные пачки. Большую взял себе и объяснил:

– Это деньги боговы.

Степан обиделся. На его долю приходилось меньше, чем он получал на заводе. Так и сказал.

– О чем думаешь, брат? – закричал Калашников. – Дьявол тебя искушает. Сомневаешься – уйди.

– И уйду, – разозлился Степан.

Калашников вынул деньги.

– Можешь взять все, – кротко сказал он. – Я тебя испытывал, и ты не выдержал испытания. Корыстолюбие дьявольское оказалось сильнее твоей веры.

Нужно было искупить грех сомнений и корысти. Мысли Степана были заняты одним: что бы ещё сделать такое, что доказало бы богу искренность его веры? Репродуктор исчез из квартиры Акимовых ещё раньше. Теперь Степан оборвал проводку. Почтальону, который носил дочке «Пионерскую правду», он запретил даже подходить к дверям квартиры. Соседи не узнавали Степана. Он похудел от ночных молений, глядел исподлобья, избегал встреч и бесед.

– Подсудимый Акимов, признаете ли вы себя виновным? – спросила Анна Ивановна и почувствовала, как замер зал.

Акимов встал, облизнул губы.

– Перед богом ни в чем не повинен. Земного суда не признаю.

– Что вы можете сказать по поводу предъявленного вам обвинения? – ровным голосом спросила Степанова.

– Не вам ценить дела мои. Перед армагеддоном господь сам будет знать, сотворил я добро или зло. Сам уничтожит меня в войне или причислит к спасённым.

– Мы сейчас не касаемся ваших убеждений, Акимов. Речь идёт о поступках. Вас обвиняют в том, что вы избили ребёнка, буйствовали, ударили милиционера…

– Сказал наместник бога Иеговы на земле: будьте кротки, как голуби, хитры, как змеи, молчаливы, как рыбы.

– Первую часть этой заповеди вы, по моему мнению, уже нарушили, – вмешался прокурор. – Избили ребёнка до полусмерти. Где же здесь голубиная кротость?

Суд перешёл к допросу Калашникова.

– Как вы попали на оккупированную территорию? – спросила Анна Ивановна.

– По дороге на фронт наш полк разбомбили. Я отстал от своих и попал в окружение. Встретил брата по вере, сектанта из Белоруссии. Он меня и укрыл. Потом достал фальшивые документы. Но немцы выследили меня и предложили: или пойдёшь служить в полицию, или расстреляем. Пришлось пойти, но никого не убивал, не бил… Когда подошли наши, меня арестовали. Наказание отбыл полностью.

– После освобождения вы хоть один день занимались общественно полезным трудом?

– Перед грядущим всякий труд бесполезен.

– Скажите, Калашников, вы советовали Акимову не разрешать дочери вступать в пионерскую организацию?

Калашников наморщил лоб, словно припоминая, и отрицательно покачал головой:

– Не было такого разговора.

– Как вообще относится секта к тому, что дети её членов вступают в пионеры?

– Мы не за и не против, – пожал плечами Калашников, – дело совести каждого. Человек хочет спастись и боится, что из-за детей погибнет.

– А как относятся сектанты к тому, что их дети получают образование?

– Ни к чему оно. Нужно уметь писать и читать. А все остальное из библии и сам узнаешь…

– Поэтому вы рекомендовали родителям забирать детей из школы?

– Поэтому.

– Зачитываю справку, – проговорила судья, вынимая из конверта бумагу:

– «На ваш запрос сообщаем, что Калашников Павел Афанасьевич окончил гидротехнический факультет Политехнического института и работает в настоящее время инженером на строительстве межколхозной ГЭС». Скажите, подсудимый, кем вам приходится Калашников Павел?

– Сын.

– Как же случилось, что вы разрешили и сыну и дочери получить высшее образование? – спросила Анна Ивановна, рассматривая вторую справку.

Вызвали свидетеля Никифора Сергеевича Акимова, младшего брата Степана.

Он рассказал суду, что с тех пор, как Степан вступил в секту, супруги Акимовы стали водить девочку с собой на иеговистские моления, не давали ей делать уроки.

За несколько дней до происшествия Никифор, зайдя в квартиру Акимовых, застал девочку плачущей. Оказалось, что она рассказала родителям, что все дети из их класса будут вступать в пионеры, и попросила у отца денег на покупку галстука. Отец наотрез отказал ей и прямо пригрозил: увижу, мол, в галстуке – убью!

Никифор пробовал побеседовать на эту тему со старшим братом. Степан отрезал:

– Я на твоё неверие не нападаю. Живи как хочешь, но и моей веры не касайся.

15 сентября Никифор встретил радостную Валю, идущую из школы вместе с подругами. Ветер играл концами её нового красного галстука. Оказывается, утром перед занятиями она забежала в поселковый магазин и попросила у продавщицы галстук «в долг». Та, узнав, в чем дело, подарила девочке красный галстук. Вместе со всем классам Валя приняла торжественное обещание и с этого дня стала пионеркой.

– Я предложил Вале, – рассказывал свидетель, – оставить галстук мне и заходить за ним каждое утро. Домой ей показываться в нем было нельзя. Девочка ответила, что она знает – папа будет сердиться, но галстук она спрячет дома.

– Кто присутствовал при этом разговоре?

– Говорили мы на улице. Слышать нас никто не мог. Но в это время проходил мимо Калашников. Я тогда сразу подумал: наябедничает этот фрукт Степану, и ещё раз посоветовал Вале отдать галстук мне. Но она опять отказалась.

– Вы подтверждаете эту встречу, Калашников?

– Была такая встреча.

– И вы действительно сообщили Акимову, что видели его дочь в пионерском галстуке?

– А что? Разве я что-нибудь преступное сделал? Правду же сказал.

– Вечером я зашёл к брату, – продолжал Никифор Акимов. – Его не было дома. Сказали, что он ушёл к Афанасию Калашникову. Тут-то мне и нужно было задержаться, посидеть. Но час был поздний, и я подумал, не станет же Степан среди ночи скандалить из-за галстука, а утром я с ним поговорю. Только утром он был уже в милиции, а Валя в больнице…

– Пригласите свидетельницу Акимову, – попросила судья.

Головы сидящих в зале повернулись в сторону двери. Вошла Мария Михайловна. По тому, как беспокойно теребили её руки тёмную косынку, было заметно, что она сильно волнуется.

Когда Акимовой предложили рассказать обо всем, что ей известно, она всхлипнула и поднесла к глазам платок. Судьи терпеливо ждали, пока женщина справится со своим волнением.

– Я ему говорила, – глухо начала она, – «Что ты, Степан, делаешь! Не может быть богу угодно, чтобы ребёнка так бить. Ну, скажи ей, пожури её, в угол поставь. Ну, отшлёпай», – а он…

Видимо, картина происшедшего была ещё очень свежа в памяти матери, и она снова всхлипнула.

– Пришёл от Афанасия сам не свой. Первым делом – ко мне. Сатане, мол, служишь. Зачем девке деньги на галстук дала? Я говорю – слышать не слышала, видеть не видела. Тогда он – к Валечкиной кроватке. Я прошу: «Уймись, Стёпа». А он: «Праотец Авраам принёс, – говорит, – в жертву сына, ибо Иегове это угодно было. Верно меня Афанасий надоумил». Я в руки ему вцепилась. Он так толкнул меня, что в глазах потемнело… Кричит на Валю: «Где галстук?» А она у нас с характером: как заупрямится, беда с ней. Я же понимаю – Степана не остановишь, прошу: «Скажи, дочка, где галстук, выбросим его, и все спокойно будет». А она своё: «Не отдам, ни за что не отдам». Степан кричит: «Правильно брат Афанасий велел мне дух сатанинский из девки выбить!» Совсем озверел и драться начал. Я его опять удержать хотела. А он бьёт и бьёт. Валечку бьёт и меня бьёт. Потом Соколкин вбежал и отнял девочку.

Внимание всех присутствующих было обращено на Марию Михайловну. Поэтому никто не заметил перемены в поведении Калашникова. До сих пор спокойный, даже вялый, он облокотился на барьерчик, отделявший места подсудимых от зала, и буквально впился глазами в свидетельницу.

Судья перелистывала дело, Мария Михайловна ждала нового вопроса. Калашников даже рот приоткрыл от нетерпения.

– Скажите, свидетельница, с каким предложением приходил к вам Калашников на следующий день после задержания вашего мужа?

Женщина молчала. Все повернули головы в сторону подсудимого. Руки его судорожно вцепились в деревянный барьер.

– Говорил он, – медленно и робко начала свой ответ Мария Михайловна, – что вызовут меня к прокурору и что, если я прокурору все расскажу, Степана на всю жизнь осудят, а меня и Валю сошлют. Но если я так скажу, как он учил, секта нас с девочкой на курорт отправит на два месяца.

Калашников крикнул:

– По злобе наговаривает! Мужа посадить хочет, а себе другого найти… Помни, Мария, придёт армагеддон и не спасёшься ты, как Иуда, предавший Христа…

По измученному лицу женщины снова потекли слезы.

– Какой из тебя Христос, Афанасий! Христос не учил врать, а ты учил. Ты же мне говорил: не из-за того, мол, побил Степан девочку, что галстук надела, а за то, что деньги у меня украла.

– Не говорил я этого!

– А зачем мне врать? Если я вру, то пусть от армагеддона я и погибну, если ты правду говоришь, то спасёшься… Чего же ты заволновался?

– Беспокоится: а вдруг армагеддон не состоится? – выкрикнул кто-то в зале.

– Вы остались в секте? – спросил судья женщину.

– Нет, Афанасий выгнал. Как сказала я, что прокурору правду говорить буду, проклял он меня.

– Но вы продолжаете верить в армагеддон и другие вещи, о которых вам говорили в секте?

– Ничего я не знаю, – грустно ответила женщина. – Ведь когда принять просила, думала о том, чтобы ребёнка спасти. А как увидела Валечкину спинку в синяках, так подумала: это же страшнее всякого армагеддона! Пусть будет, что будет, а девочку бить не дам…

– Пригласите, пожалуйста, свидетельницу Покровскую.

В зал вошла молодая женщина с толстыми белокурыми косами, уложенными короной вокруг головы, – учительница, в классе которой Валя и проучилась три года.

Покровская рассказала суду, что обратила внимание на ласковую, прилежную девочку ещё в первом классе. Акимов вначале частенько наведывался в школу. Потом все переменилось. Девочка стала приходить в школу невыспавшейся, иногда с невыученными уроками. Покровская пришла к Акимовым домой. Встретили её, как и прежде, приветливо, угощали чаем, выслушивали, но чувствовалась какая-то насторожённость и тяжесть обстановки в семье.

Через несколько дней подружки Вали проговорились учительнице, что Акимовы водят дочь на сектантские моления. В тот же день Покровская снова была у Акимовых. На этот раз её приняли с холодной, насторожённой вежливостью. Степан Сергеевич подтвердил, что девочка бывает на молениях, но заявил, что дочь ему дорога не менее, чем учительнице, и делается это лишь для блага самой Вали. О том, что отец категорически запретил девочке вступать в пионеры, Покровская не знала…

Эксперт обстоятельно перечислил следы побоев на теле ребёнка. Он сообщил, что исследованием подтверждено предположение, что, кроме кровавых рубцов на спине и боках девочки, ей было причинено ещё и сотрясение мозга. Мария Михайловна, сидевшая на одной из первых скамей в группе женщин, громко заплакала.

Степанова продолжила допрос Акимова. Тот ничего не отрицал. Отвечал односложно и угрюмо.

– Вы пытались проникнуть в квартиру Соколкина?

– Пытался.

– Для чего вы хотели это сделать?

– Дочку забрать.

– Зачем вам понадобилась девочка?

– Допытаться хотел, куда галстук скрыла.

– Зачем вам нужен был галстук?

– Сжечь нужно.

– Для чего? Допустим, вас тревожил галстук на шее у девочки. Но чем вам мешал спрятанный галстук?

– Он все равно знак сатаны. Будешь жить в комнате, где знак сатаны, – погибнешь.

– А для чего вы пытались сорвать погоны у работника милиции?

– Чтоб не в своё дело не лез. Сказано: «Да распорядится отец телом отпрыска своего».

После перерыва слово было предоставлено прокурору, а затем учительнице Наталье Матвеевне Карасёвой. Много лет проработала она в школе. Не раз её избирали депутатом городского Совета. Она была одной из самых уважаемых учительниц, с её мнением считались, к её голосу прислушивались и ребята, и взрослые. Вот почему именно Наталью Матвеевну попросили быть общественным обвинителем по этому делу.

Наталья Матвеевна встала, не спеша собрала листки с конспектом речи и посмотрела в зал. Казалось, что сейчас она произнесёт те слова, что слышали от неё многие из присутствующих в зале в далёкие школьные годы: «Здравствуйте, дети!»

Но Наталья Матвеевна обернулась к судьям и произнесла совсем другие слова. Очевидно, ей приходилось пользоваться ими первый раз в жизни, и, может быть, поэтому они прозвучали так значительно и торжественно: «Товарищи судьи!»

– Помнится мне, – негромко сказала учительница, – первый год моих занятий в школе – тысяча девятьсот девятнадцатый. Шла тогда гражданская война, фронт подходил к нашему посёлку. Слышно было, как стреляют пушки. Ученики мои волновались, переживали, им было не до учения. Как-то не пришёл на занятия один мальчик – самый слабый мой ученик. Товарищи его рассказали, что отец вечером так избил парнишку, что тот ходить не может. Побежала я к ним в избу. Встречает меня солдат на костылях. Спрашиваю, где мальчонка. Лежит, говорит. Почему лежит. Проучил, отвечает.

– Как так?

– А что же мне с ним делать, – вздыхает солдат. – Мы на фронте жизни не жалеем, чтобы дети в школу ходить могли, ногу вот мне перебило, а он ленится учиться!

Молодая я была тогда, неспокойная. Накричала на этого солдата. Гляжу, а у него на глазах слезы.

– Барышня, – говорит, – учительница, за что же это вы на меня? Я ж добра ему хотел. А как ему ума вложить? Хочу, чтобы сын грамотным стал, а не таким, как я, тёмным…

Учительница умолкла. Казалось, что она не видит сейчас сидящих в зале, а перед ней встаёт далёкая-далёкая картина: солдат в тесной, тёмной избушке.

– Что греха таить, – продолжала Наталья Матвеевна, – сколько раз за полвека сталкивалась я с такими способами «вкладывать» детям ум. И сейчас встречаются родители, не знающие других средств воспитания, кроме ремня да подзатыльников.

Мы слышали здесь допрос Калашникова. Он отравлял сознание Акимова и других членов секты рассуждениями: дескать, ни к чему детей учить. Знание – это от сатаны.

А своих детей Калашников послал в высшие учебные заведения. Он прекрасно понимает, что в наше время знания необходимы.

Чего боялся Калашников? Ответ прост. Знающего, образованного человека не так-то легко одурачить, опутать тёмной паутиной, сделать покорным рабом тупых и жестоких предрассудков.

Калашников пытается изобразить себя борцом и страдальцем за веру. Посмотрим, что это за идейный, преданный своему делу борец. Вы от него самого слышали, что прежде он был баптистом, а потом переметнулся к иеговистам.

Может быть, он искал истину? Может быть, такая уж у него натура правдолюбивая? Нет, другое искал Калашников. При обыске у него были обнаружены четыре сберегательные книжки на общую сумму в девять тысяч рублей. Калашников пробовал доказать, что это его трудовые сбережения. Но ничего не вышло. Фактически он не работает. Числится надомником посудной артели. Заработки его там смехотворные – 15-20 рублей в месяц. Только чтобы не выгнали. Потом Калашников признался, что все это – доброхотные даяния единоверцев и деньги, мол, принадлежат богу. Куда же идут эти деньги? Следователь поинтересовался этим вопросом, и что же выяснилось? 14 июня с одной из книжек Калашникова было снято четыре тысячи рублей. Через неделю он оформил купчую на дом, в котором сейчас живёт. Оказывается, бог поручил Калашникову не только собирать деньги, но и расходовать их для своих нужд…

В зале засмеялись. Наталья Матвеевна тоже улыбнулась, но тут же строго поглядела на присутствующих. Трудно было поверить, что всего несколько секунд назад эта женщина улыбалась. Голос её внезапно стал громче и сильнее.

– От имени всех честных людей я обвиняю вас, Калашников, в прямом подстрекательстве Акимова к гнусному его преступлению. Я обвиняю вас в том, что вы, пользуясь необразованностью этого человека, сделали из него нерассуждающее, слепое орудие для достижения ваших корыстных целей. Вам нужен был мастер. Через него было так удобно выкачивать деньги из карманов колхозников… Вам нужен был фанатик, проповедник вашего учения, простачок, искреннее верящий во все те сказки, которые вы вбили в его одурманенную голову.

Вы очень слабы, Калашников. Вы отлично это знаете и всего боитесь. Вас испугала маленькая девочка, её красный галстук. Испугала вас даже родительская любовь Акимова к дочери. Почему? Это ясно. Любое светлое, хорошее, благородное чувство может стать тем камнем, на котором споткнётся ваше так называемое «учение». Прикрываясь красивыми словами, вы учите, по сути дела, ненависти к человеку, безжалостности, презрению и жестокости по отношению к ближнему своему. И вам страшна настоящая, сердечная любовь.

Мы слышали тут ваши рассуждения о свободе религии, об армагеддоне, о спасении ста сорока четырех тысяч человек. Вы, иеговисты, выдаёте себя за спасителей. А кто вы есть на самом деле? Кому вы служите? Я отвечу на эти вопросы.

Секта «свидетели Иеговы» возникла в конце прошлого столетия в Соединённых Штатах Америки. Первоначально возглавлял секту один из её создателей – предприимчивый проповедник капиталист Руссел. Руководящий центр секты и сейчас находится в Соединённых Штатах, в Бруклине.

Как и у любого капиталистического концерна или банка, у американской секты «свидетели Иеговы» есть свои филиалы во многих странах мира. Бруклинский центр имеет своё издательство, которое выпускает пропагандистскую литературу: журнал «Башня стражи», «сочинения» Руссела, Рутерфорда на десятках языков, в том числе и на русском.

В чем же заключается сущность этой пропаганды? Что исповедуют и что проповедуют «свидетели Иеговы»?

Ссылаясь на библейские тексты (которые, кстати, толкуются вкривь и вкось, а порой и просто фальсифицируются), иеговисты провозглашают тезис о том, что любой государственный строй есть «орудие сатаны». На деле же они обливают потоками злобной клеветы порядки только в социалистических странах. Толкуя о любви к ближнему, об отказе от пролития человеческой крови, иеговисты в то же время объявили греховной борьбу народов за мир. Они запретили своим последователям подписывать воззвания ко всем народам о защите мира, о запрещении атомного и водородного оружия, они клевещут на благородную деятельность сотен миллионов сторонников мира.

Они не только выступают против мира, не только предрекают человечеству неотвратимую гибель в армагеддоне; подпольная агентура бруклинского центра пытается в странах социалистического лагеря идейно разоружить людей, посеять пессимизм и уныние.

Может ли быть свобода для такой религии в нашей стране – стране, где процветает наука, стране, которая возглавляет борьбу за мир во всем мире! Кому нужна такая свобода религии, кому нужны секты, подобные этой? Только врагам, только тем, кто не хочет настоящей свободы! Вы, Калашников, на словах проповедовали любовь, спасение, а на деле – человеконенавистничество.

Я обвиняю вас, Калашников, в том, что вы отняли у Акимова самое светлое и солнечное чувство, которое может быть у человека, – любовь к своему ребёнку. Вы ограбили Акимова, лишив его любви к жизни, ко всему, что делает существование человека праздничным и красивым. Я обвиняю вас в прямом подстрекательстве подсудимого к его чёрному, изуверскому преступлению.

Вы, Калашников, понимали, что в сердце Акимова борются два начала: одно – мрачное, злобное, человеконенавистническое, то, что внушено вами, второе – светлое чувство к дочери. Вы знали, что когда-нибудь девочка встанет вам поперёк дороги, и знали, что она может победить. Поэтому вы старались заранее поссорить отца с дочерью, натравить Акимова на Валю и отпугнуть Валю от отца. В день того ужасного случая вы не только рассказали Акимову, что видели его дочь в красном галстуке, но и, пользуясь своим влиянием, заставили его избить девочку. Это совершенно ясно из показаний свидетельницы Акимовой. В тот вечер Степан пришёл от вас таким взвинченным и взбудораженным, что пьяные и то трезвее кажутся.

Я обвиняю вас, Калашников, и в том, что после этого страшного несчастья вы продолжали свои интриги. Мы слышали здесь о попытках подкупа и шантажа свидетельницы Акимовой. Мы видим Акимова, который либо молчит, либо плетёт какую-то несусветную чушь о воле божьей. И каждому ясно, чьих рук это дело. Сами вы не гнушаетесь никакими средствами, чтобы выйти сухим из воды: лжёте, юлите, пытаетесь отмолчаться. А Акимова вы уверили, что он великий мученик, что он получит от господа награду за свою верность вашим бредовым идеям.

Я как учительница, свыше пятидесяти лет воспитывающая детей, как мать и бабушка, как советский человек, ненавидящий тьму, зло, обман, прошу суд изолировать Калашникова от нашего общества, назначить ему строгое наказание.

В зале раздались возгласы одобрения. Наталья Матвеевна продолжала:

– Я обвиняю Акимова в том, что он позволил сделать себя тем, кем он сейчас стал. Акимов когда-то учился у меня. Были тяжёлые дни, и он, не окончив школы, пошёл работать. Я понимала чувства Акимова, когда он много позднее сказал мне о своей дочери: «Девочка-то пятёрки и четвёрки приносит. Пожалуй, выйдет из неё что-нибудь получше, чем я». Сказал он это в своей обычной манере – так буркнул между прочим. Но в глазах отца я видела гордость и надежду на то, что девочке будет очень хорошо и светло в жизни. Все это было до того, как Акимов стал иеговистом.

И вот сегодня я обвиняю его в том, что он забыл об обязанностях отца, что он день за днём отравлял жизнь дочери, старался уничтожить в ней все светлое и чистое, что есть в ребёнке, и превратить её в религиозную фанатичку…

Наталья Матвеевна напомнила события 15 сентября. Ещё раз развернулась перед слушателями картина дикого избиения.

– Я обвиняю вас, Акимов, – строго сказала она, – также в том, что вы подняли руку на граждан, пытавшихся спасти от вас вашего же ребёнка. Неужели вам не кажется чудовищным ваше поведение?

Соколкин, скромный, очень тихий человек, не побоялся вашей ярости и ваших кулаков, вошёл и отобрал у вас дочь. Все, кто проходил в этот момент мимо вашего дома, призывали вас образумиться, прекратить бесчинство. Когда в дело вмешался сержант Коршунов, вы затеяли с ним драку…

Степан сидел безмолвно и неподвижно, будто речь общественного обвинителя его не касалась.

– Я прошу суд сурово наказать Акимова и лишить его родительских прав, – говорила Карасева. – Сегодня утром мы узнали, что общественность нашей области добилась направления Вали в пионерский лагерь «Артек». Чужие ей по крови, но родные по духу люди позаботились о ней. Врачи и сестры больницы не спали ночей, чтобы скорее восстановить здоровье ребёнка. Я позволю себе зачитать несколько выдержек из писем, присланных незнакомыми людьми, узнавшими о преступлении Акимова.

«Это зверство, – пишет рабочий-строитель Прохоров, – вызвало у всех нас величайший гнев и негодование. Акимов должен понести самое суровое наказание…»

Вот письмо отца двух детей товарища Букатова: «Я не могу оставаться равнодушным к такой жестокости и подлости взрослого человека по отношению к своему ребёнку. Моё мнение такое: приговор Акимову должен быть самым строгим».

«Иуды под маской святости, оказывается, ещё встречаются в нашей жизни, – читала Наталья Матвеевна. – Тот, кто поднял поганую лапу на красный галстук, должен быть строго наказан. Я имею трех детей с красными галстуками. И этим я горжусь, потому что мои дети – счастливые дети. Они живут под солнцем радости и счастья» – так пишет инвалид Отечественной войны Коропцов.

Писем, подобных тем, выдержки из которых я вам прочитала, десятки. И все люди, писавшие их: рабочие, колхозники, служащие, пенсионеры, – вместе со мной просят вас, товарищи судьи: самое строгое наказание изуверу!

Я думаю что будет правильным, если суд вынесет частное определение по поводу отношения к Акимову руководителей и профсоюзной организации радиозавода. Их равнодушие к судьбе члена коллектива – одна из причин вступления Акимова в секту. Товарищи с завода могут сказать: это, мол, исключение, единичный факт. Но в нашем обществе не имеет права на существование даже единичный факт изуверства.

Перед нами раскрылась картина того, как постепенно и упорно всасывала секта в свои сети Акимова. Он был одинок. Никто не пришёл ему на помощь, никто не подал дружескую руку, чтобы помочь выбраться из болота. Не было, мол, сигналов! Нельзя же, товарищи, ждать, пока человек попросит спасти его. Больше чуткости, больше внимания каждому человеку! Нужно знать, чем он живёт, что у него на душе, как можно скорее и действеннее прийти ему на помощь в трудную минуту. Пусть же случившееся будет всем нам хорошим уроком.

Затем выступил адвокат.

Когда за барьером поднялся Степан Акимов, зал насторожился.

– Выступала тут жена моя и другие… – глухо сказал Степан. – Калашников много говорил… Называли меня тёмным человеком, доказывали, что глуп… Даже к доктору водили: не сумасшедший ли я? А я ничего не знаю – где правда, где нет её. Верил я тебе, брат Афанасий, больше, чем самому себе. Может, слаб я духом и погибнуть мне суждено. Но не могу я идти против дочки и Марии. Что ты мне за них дашь, Афанасий? Блаженство тысячелетнее? А какое мне без них блаженство? Пусть уж если погибать нам, так всем вместе!

Он умолк, и в наступившей тишине стал слышен громкий шёпот Калашникова:

– Что делаешь? Раб господень, а такое говоришь…

Анна Ивановна сделала Калашникову замечание. А Степан, казалось, не слышал реплики «брата».

– Многое я видел, что не нравилось мне. И каждый раз сам себе говорил: голос сатаны! Умолкни, покорись и вымаливай прощение. А сейчас говорю: не надо мне прощения ни от тебя, Афанасий, ни от бога, ни от суда. Раз положено мне наказание за то, что на кровь свою руку поднял, пусть и осудят… Прошу прощения только у дочери своей, Валечки, у тебя, Маша, и у вас, Наталья Матвеевна.

Акимов обернулся к учительнице и низко ей поклонился.

После последнего слова Калашникова суд удалился на совещание. Публика вышла из зала. В фойе клуба люди смогли наконец высказать все, что передумали в эти часы.

– Кто бы мог поверить, – говорил собравшимся вокруг него пожилой рабочий, – что такие вещи возможны в наше время. Ведь я же хорошо знаю Степана. Отличный семьянин был. И на тебе…

Через час суд объявил приговор. Калашникова приговорили к пяти годам лишения свободы, Акимова – к двум.

Степан выслушал приговор молча.

…В исправительно-трудовой колонии Степана сразу же поставили на знакомую работу – по столярной части. Он принялся за труд с каким-то непонятным для окружающих ожесточением.

Тяжёлые, неотвязные думы лишали Степана покоя. Если бы он отдохнул перед сном, то пришлось бы ворочаться на нарах чуть не до утра. А так Степан проваливался куда-то, едва голова касалась подушки.

Вскоре рвение Степана было замечено. Имя его появилось на Доске передовиков. Не раз начальник отряда заговаривал со Степаном, советовал прочитать книги, втягивал в беседу. Акимов отмалчивался и глядел куда-то вдаль, мимо плеча воспитателя, думая о своём.

Степана сделали бригадиром. Под началом у него работали четверо молодых парней, не успевших ещё овладеть никакой специальностью. Степан учил их основательно, посвящая во все тонкости мастерства. Подолгу говорил о капризах и привычках разных пород дерева, о том, как нужно дружить с инструментом, чтобы он был послушен воле мастера. Но как только беседа переходила на другие темы, из бригадира нельзя было выжать ни слова.

Возможно, так и прошёл бы весь срок заключения, если бы мастерской не дали заказа со стороны: изготовить столы и стулья для детского сада.

Степан молча выслушал распоряжение начальника и, не взглянув на чертежи мебели, коротко сказал:

– Этого делать не буду.

Степана тут же сместили с бригадиров, он ушёл, сунул голову в подушку и так лежал, не засыпая и не поднимая головы.

Под вечер его вызвал начальник отряда Куницын.

Степан вошёл в небольшую чистую комнату, где стоял стол, сделанный его, Степана, руками, и сел по приглашению Куницына на стул, тоже его, Степана, производства.

Куницын обратился к Акимову с просьбой. Самодеятельный коллектив готовит спектакль. Нужны декорации. Не может ли он, Акимов, возглавить бригаду театральных плотников этак на неделю – на две.

Прошло недели две. Степан работал за кулисами клуба, когда его вызвали.

– Акимов, свидание…

В маленькой комнатке Степан увидел жену и Валю. Он и рта не успел раскрыть, как девочка повисла, ухватившись ручонками за его шею. А жена заплакала в голос.

– Ну что ты, – неловко уговаривал её Степан. – Теперь-то чего реветь?.. Перестань, а то, гляди, и Валюшка заплачет…

Степан не мог простить себе месяцы напрасных мучений. Ведь самому написать им надо было. Хорошо, что Куницын оказался таким душевным человеком. А то так бы и не знал, простили они его или нет.

Как-то Степан пришёл в библиотеку и, вытащив из кармана бумажку, где толстым плотницким карандашом рукой Куницына было написано название книги, протянул её библиотекарю.

Книга называлась «Библия для верующих и неверующих», и Степан с первого раза многого в ней не понял.

За повторным чтением этой книги Степана застал Куницын. Они долго говорили в этот вечер, прохаживаясь по дорожке вдоль бараков.

Многие неверующие, с которыми до сих пор доводилось встречаться Степану, либо хохотали над Степановой «дурью», либо сокрушённо качали головами, доказывая, что в наши дни нельзя верить в бога. В лучшем случае собеседники Степана ссылались на спутники, атомную энергию, успехи астрономии.

Куницын вёл разговор совсем по-другому. Именно здесь Степан понял, что к чужим верованиям нужно относиться с уважением и что религиозность вовсе не является признаком «глупости», «дури», «бестолковости».

– Можно быть умнейшим человеком и верить в бога, – говорил Куницын. – Был такой великий учёный – Дарвин. Он до сорока лет верил в бога и только, когда сам убедился в том, что бога быть не может, порвал с религией.

Степану очень хотелось спросить, как же это случилось, что простой смертный вдруг смог сам убедиться в таком деле, но он постеснялся.

– У меня бы на вашем месте возник вопрос, – улыбнулся Куницын. – По вероучению иеговистов, такой человек, как Калашников, чуть ли не святой и он, конечно, должен «спастись». А ведь вы, неглупый, умеющий понимать людей человек, не можете не видеть, что Калашников – прохвост…

Они долго говорили, Куницын не требовал от Акимова ответов и возражений. Но лучше бы он спорил со Степаном. Акимов теперь часто размышлял над словами воспитателя.

«Как же это на самом деле выходит? – думал Степан. – Ни один волос с головы не упадёт без воли божьей. Стало быть, если один человек убил другого, то виноват не убийца, а бог. Зачем же бог, от которого все зависит, делает людей неверующими? Чтобы искусить верующих и определить, кто истинно любит бога, а кто нет? Так ведь он же всеведущий и должен знать это без испытаний и искушений!»

Снова перечитал Степан «Библию для верующих и неверующих». Библиотекарь посоветовал взять ещё несколько книг и брошюр.

Между тем шли месяцы. Имя Степана не сходило с Доски передовиков, и вскоре Акимов получил досрочно условное освобождение.

В день отъезда произошло маленькое происшествие.

Степан уже получал документы в канцелярии, когда туда вбежал библиотекарь.

– Позвольте, – закричал он, – это как же так! Да у меня таким порядком всю библиотеку по домам увезут. А ну-ка открывайте чемодан! Где у вас «Библия для верующих и неверующих»?

Степан густо покраснел. От смущения он никак не мог попасть ключиком в скважину замочка.

– Я же не нарочно, – бормотал Степан. – Я позабыл, что не моя…

– Когда Фимка Удав снимает часы с прохожих, он тоже каждый раз уверяет, что не нарочно, а просто позабыл!..

– Тихо! – стукнул ладонью по столу Куницын. – Акимов, оставьте книгу у себя.

Степан покривил душой, говоря Куницыну, что больше не верит в бога. Он ещё не мог назвать себя неверующим. Но и прежней веры давно уже не было.

ОН САМ СЕБЯ ОСУДИЛ…

В тот день в кабинете Анны Ивановны, где помимо нас находился ещё помощник прокурора области Максим Феофанович Камышев, мы говорили о том, что, не искоренив алкоголизма, нельзя покончить и с преступностью. Камышев, в недавнем прошлом прокурор сельского района, перечисляя причины, способствующие пьянству, особо подчеркнул тот огромный вред, который приносят самогонщики.

– Если в какой-либо деревне увеличивалось количество хулиганств, телесных повреждений, краж, – говорил он, – то в милиции уже знали: объявился самогонщик. Трудно перечислить все беды, связанные с самогоноварением. Получалось – один наживался, а десятки людей страдали. Но однажды пострадал и самогонщик… Я имею в виду не приговор суда. Так получилось, что строже всего он сам себя наказал…

– Вы имеете в виду Бычкова? – спросила Анна Ивановна.

– Его, – подтвердил Камышев. – О нем стоило бы написать…

Через несколько дней дело по обвинению Бычкова было доставлено в прокуратуру области. И вот уже мы, выслушивая краткие комментарии Камышева, читаем материалы дела.

Судья. Подсудимый Бычков, вы по-прежнему отрицаете свою вину?

Подсудимый. Отрицаю.

Судья. Почему же у вас в доме произошёл взрыв?

Подсудимый. Мальчишка баловался… А я недоглядел, по хозяйству был занят…

Судья. А это что за медная трубка?

Подсудимый. Откуда я знаю? Мало ли железок валяется.

Из протокола судебного заседания

…Когда-то слабый колхоз набирал силу, превращался в крупное многоотраслевое хозяйство. Изменилась и жизнь колхозников. Никто уже не завидовал так и не вступившему в колхоз Бычкову, его шкафам и диванам. У многих появилось своё, новое, ничуть не хуже. А у Бычкова, жившего за счёт продажи овощей с огорода, дела были неважны: цены на картошку все падали и торговать ею становилось невыгодно.

Однажды, не дождавшись конца торговли, Бычков связал свои мешки и пошёл в чайную.

В грязно-голубом павильоне в самом конце рынка с утра до вечера плавали тучи табачного дыма. На стенах висели порыжевшие едва заметные таблички: «Не курить», «Приносить с собой и распивать спиртные напитки воспрещается». У прилавка теснилась длинная очередь. Петра окликнули из дальнего угла. Он сразу узнал своего старого дружка Ярохина. Когда-то они вместе учились в школе, затем попали в одну роту. С войны Ярохин вернулся без ноги. На работу он не поступил, жена от него ушла. Ярохин проводил в чайной все время с утра до вечера, ожидая угощения от случайных собеседников, обрюзг, по неделям не брился, одет был в грязный мятый пиджак неопределённого цвета.

– Здоров, Петро… – он хрипло рассмеялся. – Забываешь старых приятелей. Все деньгу копишь? Угостил бы ради встречи.

Пётр недовольно отмахнулся.

– Настроение не то.

– Дела небось на рынке плохи? – понимающе улыбнулся Ярохин. – Так это не только у тебя. Перед тобой заходил Семёнов из Поддубного, знаешь его? Так у него тоже не лучше.

Ярохин знал все последние рыночные новости. Они стекались со всего рынка в чайную.

– Что же делать будешь, Петро? Так и прогореть недолго.

– Не каркай, – стукнул кулаком по столу Бычков. – Без тебя душа горит.

– Да ты не обижайся, я же тебе добра хочу… Тут одно дельце есть… – Ярохин оглянулся по сторонам. – Выпить бы неплохо…

– Да где же я тебе выпить-то возьму? До завтра потерпеть не можешь?

– Не могу, Гаврилыч, поверь, не могу. Я знаю, где можно достать. Там и о деле поговорим. Только никому ни-ни. Понял? – Ярохин живо поднялся, пританцовывая на одной ноге. – Пошли.

Приятели молча шли по притихшей улице.

Возле большого сумрачного, из потемневших брёвен, дома они остановились и исчезли в тёмном провале двери.

С тех пор на деревне стали замечать, что Бычков изменился. На базаре появлялся редко, только за покупками…

Судья. Ваша фамилия, имя, отчество и должность?

Свидетель. Смирницкий Иван Кузьмич, бригадир колхоза «Рассвет».

Судья. Вы знакомы с подсудимым?

Свидетель. Да я со всем, почитай, районом знаком.

Судья. Какие у вас отношения?

Свидетель. С Петром-то? Нормальные отношения. Чего нам делить?

Судья. Вам что-либо известно о том, что Бычков промышлял самогоноварением?

Свидетель. Вот чего не знаю, того не знаю…

Из протокола судебного заседания

Осень было холодная и злая. Дожди шли неделями. Земля размокла, по дорогам ни пройти ни проехать.

Как-то Пётр вернулся домой вместе с бригадиром.

– Слушай, Анюта, принеси-ка нам горяченького. А то продрогли мы с Кузьмичом, – попросил он жену.

На столе появился борщ, солёные огурцы, варёная картошка.

– Ну, Кузьмич, по маленькой, что ли?

– А что? Можно.

Пётр достал бутылку с мутноватой жидкостью.

– Где это ты раздобыл? – удивился бригадир.

– На станции. На водку не хватило, так пришлось взять это у одной тётки. И недорого. Будь здоров!

Они чокнулись и выпили.

– А что за тётка-то? – продолжал допытываться Кузьмич.

– Тётка как тётка. Две руки, голова. Мы с ней детей не крестили. А тебе-то зачем? – подозрительно покосился Пётр. – Председателю доложить хочешь?

– Чудак!.. Просто сам хотел достать где-нибудь…

– Смогу устроить… Это нетрудно.

Возвращаясь домой, бригадир снова и снова вспоминал разговор с Петром.

«Черт его знает, откуда он берет самогон. А какое мне, собственно, дело? Что я – милиционер? А хоть бы и сам варил! Ведь за свои деньги и сахар покупает, и все…»

После самогона было тепло и весело. Даже дождь не казался таким противным.

– Все-таки хорошая это штука, выпьешь – и вроде легче становится. Вот как сегодня: председатель честил с утра, муторно было, а сейчас ничего. А Пётр – хороший мужик. И работает ничего, только жмот порядочный. Ну да все мы не без греха…

С утра у бригадира страшно болела голова, и он забежал к Петру.

– У тебя там не осталось в бутылке? – подмигнул он Бычкову.

– Да есть немного. А что?

– Опохмелиться бы.

– Это можно.

Пётр исчез в задней комнате и через некоторое время вернулся со стаканом самогона и солёным огурцом.

– Спасибо, Гаврилыч, выручил ты меня, а то спасу не было – башка трещала! – говорил Петру бригадир, когда они шли на работу.

– Да ладно уж, – отмахнулся Бычков. – Чего там, свои люди – сочтёмся. Надо будет – заходи. Выручу.

Так у Петра появился первый клиент. А обслужить он мог многих…

Посреди задней комнаты теперь стоял большой жестяной чан – литров на двадцать. Сверху его прикрывала крышка. Это и был самогонный аппарат.

Сам Бычков не решался продавать свою продукцию, а делал это через бабку Ефросинью из соседнего села. Это была довольно бойкая старуха лет семидесяти. Любители выпить хорошо знали её дом. Постоянным клиентам самогон отпускался даже в кредит.

Многие знали, что бабка продаёт самогон, но смотрели на это сквозь пальцы. Бычков же оставался в тени.

– Петя, а может быть, не надо! – говорила Анна. – Ведь нам и без того хватает.

– Ты только помалкивай, – предупредил Пётр. – И сыну Славке надо сказать, чтобы не проболтался. Для него и тебя стараюсь, чтоб жизнь сделать вольготную.

И жизнь в доме с каждым месяцем становилась «вольготней»: купили радиоприёмник, Славке Бычков подарил велосипед.

Сын не очень хорошо понимал слово «самогон». Самолёт, самокат – это ему было понятно. Это были привычные вещи, о которых люди говорили открыто, не таясь. А вот при слове «самогон» отец почему-то обязательно понижал голос:

– Ты, сынок, помалкивай про заднюю комнату. Чтоб никому…

– А почему, бать?

– Вырастешь – поймёшь. А пока это тайна. Ты тайны хранить умеешь?

– Умею, – серьёзно отвечал Славка.

Так в его маленькую жизнь вошла первая тайна. Нехорошая, грязная.

Как только из задней комнаты начинало тянуть сладким запахом, отец посылал его на улицу.

– Поди погуляй. Если кто-нибудь подойдёт, прибеги и скажи.

Славке это напоминало игру в войну. Когда кто-нибудь приближался к их калитке, сердце его замирало. «Ну войди, войди же…»

Но никто не входил. Проходил один час, другой. Славке становилось скучно.

И однажды Славка не выдержал и убежал, ничего не сказав. Мимо шли ребята кататься с ледяной горки.

«Прокачусь разок и обратно», – решил Славка и помчался к горке.

Но так уж получилось, что домой он вернулся только поздно вечером.

– Где был? – мрачно спросил отец.

– Я, бать, на минуточку… – начал было Славка.

– На минуточку, – взорвался Пётр. – А если кто-нибудь пришёл бы в эту минуточку – тогда что?

– А что, бать? – переспросил Славка.

– Посадили бы меня, вот что.

В беззаботную мальчишескую жизнь вошло ещё одно слово – «посадили». Слово это вызывало страх.

Ночью Славка проснулся от ужаса. Ему приснилось, будто отца арестовали. Мальчик сел на кровати и заплакал. Ему было страшно.

За закрытой дверью разговаривали. Славка приоткрыл дверь. За столом сидели отец и бригадир Кузьмич, и ещё один дядька, которого он не знал. На скрип двери все трое мгновенно повернулись.

– А-а… наследник! – Отец был какой-то красный, взлохмаченный. Таким его Славка видел в первый раз. – Входи, входи. Значит, хочешь узнать, что такое самогон? Сейчас узнаешь.

Анны в комнате не было. Ей нужно было рано идти на ферму, и она легла спать. Да и не любила она этих ночных сборищ.

– На, попробуй, – отец поднёс к Славкиному лицу стакан с мутной жидкостью.

Славка отхлебнул глоток. В нос ударил противный запах, обожгло горло. Славка закашлялся, на глазах его выступили слезы.

– Какой же ты мужик, если водку не умеешь пить? Учись, малец, – пробасил незнакомый дядька и, опрокинув в рот полный стакан самогона, аппетитно закусил салом. Славке вдруг стало весело.

– И я так могу, – он одним махом проглотил оставшуюся жидкость и задохнулся. Он чувствовал, как в рот ему стараются запихнуть что-то мокрое и солёное.

– Огурцом закуси, – шептал Пётр, перепуганный внезапно побледневшим лицом сына, – легче станет.

Славка начал жевать огурец. В голове у него стоял шум, а стены избы начали плавно покачиваться.

К горлу подступил ком. Его начало тошнить. Славка корчился, держась за живот. Казалось, что внутренности выворачиваются наружу. Рядом топтался насмерть перепуганный Пётр.

– Анна! Анна! Со Славкой плохо!..

Славка болел почти неделю. Чувствуя себя виноватым, Пётр приносил ему гостинцы, рассказывал, сидя у Славкиной постели, разные истории. Анна все эти дни почти не разговаривала с мужем.

Бычков-старший съездил на базар, накупил Анне и Славке подарков.

– Ну не мучь, хозяюшка, – заглядывая Анне в глаза, он набрасывал на плечи жены цветастую шаль. – Виноват, каюсь! Но ведь выпивши был. Винюсь! А повинную голову и меч не сечёт.

– Тоже выдумал, – сдаваясь, ворчала Анна, – ребёнка самогоном поить. Хорошо ещё – все обошлось, а то в жизни не простила бы…

Пётр виновато смотрел на Анну.

– Вот и Славик на меня не обижается. Не обижаешься?

– Не, бать. Только я теперь водки и в рот не возьму, – серьёзно заявил Славка.

– Ах ты умница моя, – умилилась Анна. – Правильно. И в рот её не бери, проклятую…

Свидетельница. Бычкова я, Анна Васильевна Бычкова, жена его…

Судья. Что вы можете показать по делу?

Свидетельница. Да что показывать? Правда все: гнал он самогонку. Чего отпираться. Уж я душой изболелась. Все корысть проклятая, как трясина: машешь руками, ан уже ряска над головой сомкнулась…

Судья (подсудимому). Вот видите, Бычков, жена-то ваша не отрицает.

Подсудимый. Баба не мужик: её запугать легко. А я вам правду как на духу: невиновен…

Из протокола судебного заседания

Однажды Бычков уже собирался ложиться спать, когда в дверь постучали. На крыльце стоял внук бабки Ефросиньи, двадцатилетний нескладный парень с помятым лицом и водянистыми глазами. Он работал шофёром в районном отделении милиции и изредка наведывался в Сосновку.

– Слушай, Гаврилыч, – возбуждённо зашептал он на ухо Петру. – Кто-то на тебя капнул, что ты самогон гонишь. Прячь свою бандуру, не то погоришь. Лучше прямо сейчас, могут и сегодня прийти. Не мешает и сахар припрятать, не то все поймут.

Спиридон попрощался и побежал домой. Пётр смотрел ему вслед.

– Не было печали, так черти накачали… – вздохнул Бычков. Затем резко повернулся и быстро зашагал в избу.

Большой чан Пётр вынес во двор, змеевик закопал в надёжном месте. «Теперь пусть приходят», – подумал Пётр.

Анна спала тревожно и просыпалась от малейшего шума. Предупреждённая Петром об обыске, она ежеминутно ждала милицию.

Пётр лежал, отвернувшись к стене, но чувствовалось, что он не спит.

– Петя, а Петя… – трогала она мужа за плечо.

– Чего тебе? – недовольно откликался он.

– Прекратил бы ты это дело. Что у нас – денег не хватает, что ли? Слава богу, живём лучше многих.

– Отстань ты, – отмахивался тот. – Мелет всякую чепуху, противно слушать. Когда это деньги были лишними?

– Да ты посмотри на себя, издёргался весь. С работы приходишь – и за аппарат. Пожалел бы хоть себя. Боюсь я, Петя. Слыхал, на прошлой неделе в Поддубенке арестовали Семёнова?

Пётр уже знал об этом. С Семёновым у него были кое-какие делишки, но, слава богу, давно и доказать никому не удастся.

– Сам дурак был твой Семёнов. Надо дело делать, а не языком трепать. Вот и влип. Ну ладно. Спать пора.

Но сон не шёл. Супруги прислушивались и прислушивались. А вдруг придут за ними? Рядом, в соседних домах, спокойно спали люди. Как им сейчас завидовала Анна! Не нужно ей ни денег, ни обнов – ничего не нужно. Лишь бы можно было спокойно, безмятежно уснуть. Ведь живут же другие честно.

За стеной спал Славка. Анна встала и пошла посмотреть на сына.

Лицо у мальчика во сне серьёзное, словно он решает грудную задачу. Анна поправила одеяло, погладила голову сына.

– Спи, сынок, спи.

В эту ночь никто не пришёл. А через неделю Пётр вновь встретился на рынке с Ярохиным.

– Что ж, Гаврилыч, друзей забываешь? – голос Ярохина звучал зло. – Как припекло, так помоги, подскажи, а как все наладилось, так и от ворот поворот? Угостил бы, Гаврилыч, – закончил он плаксиво.

– Ну что ж, угощу. Для друга никогда не жалко.

Пётр зашёл в магазин, купил водки, закуски, и приятели расположились около станции в сквере, прямо на траве. Трясущимися руками Ярохин схватил бутылку, ловко выбил пробку и припал к горлышку.

– Хороша, стерва, – он понюхал корочку и взял кружок колбасы. – Ну? Небось, опять чего нужно?

– Да нет… – замялся Пётр. Не очень ему хотелось связываться с пьяницей. Потом подумал и решил: – Нет у тебя дружка какого, чтоб сахару дешёвого мог достать?

– Левого то есть, – уточнил Ярохин. Выпив водки, он был в хорошем расположении духа.

– А мне все равно какого, лишь бы дешёвого.

– Это – дело сложное, – протянул Ярохин. – Тут подумать надо… – Он явно что-то недоговаривал.

– Ты не крути, а говори прямо, – Пётр подвинул к нему бутылку. – Треплешься – прямо скажи. Так уж лучше.

– Тут, Гаврилыч, пол-литрой не отделаешься. Дело серьёзное.

– Ты сначала дело скажи, а о цене потом.

Ярохин придвинулся к Петру и зашептал ему в ухо. Пётр слушал недоверчиво…

– А ты, случаем, не брешешь?..

– Сволочь буду! – Ярохин даже подпрыгнул на месте. – Сам, своими ушами слышал…

…Поздно ночью к дому Бычкова подъехала подвода. Хозяин уже ждал её на крыльце.

– Вноси, ребята, только тихо…

Два дюжих парня несколько раз входили и выходили из дома.

– Все внесли?

– Все.

Бычков передал им свёрток.

– Здесь как договорились.

Подвода исчезла в темноте. Бычков обошёл вокруг дома и, не заметив ничего подозрительного, довольный, рассмеялся:

– Порядочек!

За краденный в сельмаге грузчиками сахар Бычков расплачивался самогоном. Дело стало ещё более прибыльным и доходным.

Славка щеголял привезёнными отцом из города французскими ботинками, а Анна нарядилась в трикотажный модный костюм. Это не могло не обратить внимания односельчан, и Бычков удвоил осторожность. Теперь он уже сам не продавал самогонку даже хорошим знакомым, все шло через бабку Ефросинью. Поэтому, когда к нему заглянул колхозник Князев, Бычков решил, что не продаст ни бутылки.

– Выручи, Гаврилыч, – попросил Князев. – Надо литров двадцать. У сына свадьба. Подбрось самогонки, а?

– Я больше этим делом не занимаюсь.

– Ну? – удивился Князев. – С чего бы это?

– Да так.

– Что ж делать-то? Посоветуй, Гаврилыч.

– А у бабки был?

– Был. Да у неё столько нет. Ты ж у неё был главный поставщик. А может, попробуешь выручить? Уж я тебя отблагодарю. Не пожалеешь.

Бычков колебался. Но жадность победила.

– Ладно, заезжай вечером в пятницу. Так и быть, выручу по дружбе.

Довольный Князев уехал. А Пётр тут же стал готовить аппарат. Чтобы дело шло быстрей, позвал со двора Славку. Мальчик прибежал запыхавшись.

– Звал, батя?

– Да, сынок. Придётся пособить мне.

– А что делать будем?

– Идём в заднюю комнату, там расскажу.

Славка с интересом слушал короткий инструктаж отца.

– Сейчас мы его зарядим и начнём. – Отец похлопал мальчика по плечу. – Ты мне поможешь.

Приготовления заняли немного времени. Когда из трубки появилась тоненькая струйка, Бычков-старший сказал:

– Сиди и смотри; как только струйка начнёт ослабевать, позови меня. А я пока приготовлю следующую порцию.

Пётр вышел.

В комнате было полутемно и жутковато. В чане что-то тихонько шипело и булькало. Струйка текла равномерно, и Славке стало скучно.

«Ребята в казаков-разбойников играют, – думал он, не отрывая взгляда от струйки. – Мишка, небось, опять спрятался на моем месте около старой берёзы». Славка вспомнил это место, уютное и укромное, ему даже показалось, что он чувствует запах мха… Чем бы заняться?

Славка оглянулся. В комнате стояла тишина, с улицы не долетало ни одного звука. По-прежнему равномерно текла жидкость.

– Ну, как дела? – Славка вздрогнул от неожиданности. На пороге стоял отец с двумя вёдрами в руках.

– Помаленьку, – отвечал Славка. – Только скучно очень.

– Ничего, потерпи чуток.

Пётр вылил в чан содержимое вёдер и снова вышел из комнаты. В сенях он услышал, что в огороде кто-то копается. Выскочил из избы. На участке спокойно разгуливала соседская свинья.

– Я тебе покажу! – бросился к ней Пётр, по дороге ища, чем бы ударить свинью.

Минут пять он гонялся за ней и, когда она исчезла за оградой, весь красный, тяжело дыша, вошёл в дом. Отёр лоб и шагнул к задней комнате. И вдруг дверь со страшным грохотом прыгнула прямо на хозяина, зазвенели стекла, и Петра оглушил отчаянный Славкин крик. Одним прыжком Бычков очутился в комнате. Вначале он ничего не мог разглядеть: едкий дым ел глаза. Ступая по мокрому полу, он почти на ощупь добрался до середины комнаты и споткнулся обо что-то мягкое. Это был Славка. Пётр схватил его на руки, мальчик глухо застонал.

– Славик, сынок, – забормотал Пётр, выбегая из комнаты.

– Доктора надо, доктора, – слышал он сквозь какой-то звон в ушах. Кто-то взял у него Славку, дал ему воды. Потом голос Анны, истеричный, до визга:

– Сыночек, родимый, да что с тобой?!

У дома Бычковых собралась толпа, но Пётр никого не видел и ничего не понимал.

Скрываясь от людей, он заперся в доме. Всю избу наполнял удушливый запах сивухи. Пётр машинально открыл все окна, двери, и тут его осенило. «Если придёт милиция…»

Он бросился в заднюю комнату.

Исковерканный чан, части аппарата – все, что могло скомпрометировать, он ломал, бросал, прятал.

«Может, убежать? – промелькнуло в голове Петра. – Но куда?»

Пришла милиция. Пётр сидел молча и смотрел в одну точку. Он так и не знал, что со Славкой: в дом он никого не впускал, а выходить боялся. Когда милиционер окликнул его, он молча открыл дверь и вышел на улицу. У крыльца стояла машина…

У судей, по-видимому, не было разногласий. Присутствующие в зале не успели ещё обсудить речи прокурора и адвоката, как дверь совещательной комнаты отворилась, и разговоры сразу утихли.

– Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республики… – начал читать приговор судья.

Бычков слышал его глуховатый, неторопливый голос – перечисление имён свидетелей, фактов, каких-то дней и месяцев, какие-то слова о вещественных доказательствах, о найденной трубке, но никак не мог понять смысла слов. Перед глазами стоял Славка с чёрной повязкой на лице.

Когда мы встретились с помощником прокурора области Максимом Феофановичем Камышевым в следующий раз на совещании, где обсуждался вопрос об участии юристов в пропаганде права, о формах этой пропаганды, Камышев вновь вспомнил судебный процесс по делу Бычкова. Правда, он говорил о той стадии, которая не предусмотрена Уголовно-процессуальным кодексом, не фиксируется в приговоре и не приобщается к делу, но которая имела непосредственное отношение и к судебному процессу, и к теме совещания…

Помощник прокурора области говорил о том, что хорошо организованный судебный процесс, убедительный приговор – одна из эффективнейших форм пропаганды права, один из действенных методов правового воспитания.

Об ответственности за самогоноварение не раз говорилось и в местной печати, и в лекциях… Но что примечательно: не после лекций и газетных фельетонов, а после выездной сессии суда по делу Бычкова были составлены протоколы о добровольной сдаче трех самогонных аппаратов… Двое из покаявшихся сделали это через день после того, как они стоя выслушали приговор по делу Бычкова.

МЕЧ, СКАЛЬПЕЛЬ И ГУМАННОСТЬ…

– «Меч правосудия»… – сказала Анна Ивановна. – Так ли это? Уж если обязательно сравнивать с чем-то деятельность суда, то лучше вспомнить о скальпеле хирурга, хотя это сравнение и односторонне. Действительно, правосудие очищает общественный организм от скверны преступности. Оно действует скальпелем, изолируя от общества убийц, грабителей, воров, хулиганов. Суд, основываясь на законах, защищает наших граждан и наше государство от различных преступных посягательств. Но это одна сторона вопроса. А ведь у судебной деятельности есть и другая, не менее важная сторона, к которой ни «меч», ни «скальпель» никакого отношения не имеют. Карл Маркс писал, что государство в правонарушителе «должно видеть… человека, живую частицу государства, в которой бьётся кровь его сердца… члена общины, исполняющего общественные функции, главу семьи, существование которого священно, и, наконец, самое главное – гражданина государства"[8].

Судья должен видеть в сидящем на скамье подсудимом не только преступника, носителя зла, но и «человека, живую частицу государства, в которой бьётся кровь его сердца». Поэтому советский суд не может ограничиться защитой общества от преступлений, карой виновного. Он обязан до конца использовать все предусмотренные законом возможности для его исправления, для возвращения обществу «гражданина государства», проявить к оступившемуся справедливость и гуманность. Именно поэтому во время судебного разбирательства тщательно исследуются и оцениваются все обстоятельства, которые дают основания к освобождению от уголовной ответственности или смягчают вину подсудимого. В этом, возможно, заключается самая главная особенность социалистического правосудия. Приговор советского суда должен сочетать в себе гуманность по отношению к обществу с гуманностью по отношению к тому, кто в силу каких-то причин противопоставил себя этому обществу, нанёс ему вред. Противоречие? Безусловно. Но такова диалектика судебной работы, которая проявилась сразу же после установления Советской власти. Даже в 1918 году, когда республика находилась в кольце фронтов и, казалось бы, гуманность к преступнику должна была отступить на второй план, социалистическое правосудие уже сочетало в себе эти две характерные для нового строя особенности. Вспомните, например, телеграмму Владимира Ильича Ленина Тамбовскому губисполкому. – Степанова раскрыла свой блокнот в коленкоровой обложке, прочла: – «Получил жалобу Ивана Богданова на арест его сына Владимира, 17 лет, больного бронхитом, за саботаж. Пересмотрите дело, проверьте болезнь, неопытность, молодость арестованного… Результат проверки телеграфируйте. Предсовнаркома Ленин"[9].

Болезнь, неопытность, молодость, дурное влияние, стечение неблагоприятных обстоятельств – все это учитывается судом при определении меры наказания осуждённому. Но, установив вину подсудимого, суд в ряде случаев может и не применять к нему наказания. Это происходит, если ко времени рассмотрения дела вследствие изменения обстановки деяние потеряло характер общественно опасного или лицо, его совершившее, перестало быть общественно опасным. Суд отказывается от наказания и по малозначительному или не представляющему большой общественной опасности преступлению, если придёт к выводу, что подсудимый может быть исправлен мерами общественного воздействия.

Обычно наказание назначается в пределах, установленных соответствующей статьёй Уголовного кодекса, предусматривающей то или иное преступление. Но, учитывая исключительные обстоятельства дела и личность виновного, суд может назначить наказание ниже низшего предела. Может он осудить и условно.

Гуманность по отношению к обществу и гуманность по отношению к тому, кто противопоставил себя этому обществу…

Анна Ивановна достаёт из ящика письменного стола конверт, в нем фотография человека средних лет. На обороте снимка надпись: «Человеку с большой буквы. Анне Ивановне Степановой от бывшего рецидивиста В.Сысоева».

– Мой «крестник», – говорит Степанова. – Теперь начальник цеха. Техникум закончил, институт, отец семейства. А когда мы с ним впервые встретились… Впрочем, это было давно. Я тогда работала в Красногвардейском посёлке, он теперь включён в черту города…

Анна Ивановна молча рассматривает снимок. С плотного картона на нас пристально глядят слегка прищуренные глаза Владимира Сысоева. Кажется, он тоже вспоминает своё прошлое, которое сдано в архив вместе с делом Э 69, рассмотренным некогда Народным судом Красногвардейского района.

Это гражданское дело («Истец: С.С.Сысоев. Ответчик: В.Н.Сысоева. Иск о разделе имущества») с юридической точки зрения сложным не было. Но судьи долго не выходили из совещательной комнаты.

…Семена Семёновича Сысоева в посёлке знали многие. Знали как пьяницу.

Да, Сысоев любил выпить. И пьяный он становился страшен…

Произошло это месяц назад. Сысоев привёл в дом, где помимо него жили жена и дети, свою любовницу.

– Пить будем и гулять будем, а смерть придёт – умирать будем! Машка, открывай бутылку! – лихо выкрикивал Сысоев, притоптывая каблуками. – Чего? Открыть не можешь? Э-эх ты! Сейчас я штопор найду…

У двери Сысоев лицом к лицу столкнулся с Верой Николаевной.

– А-а, ты здесь. Дай штопор.

Смотря невидящими глазами в лицо мужа, Вера Николаевна глухо сказала:

– Со мной чего уж… Но хоть детей-то б постыдился. Взрослые дети-то…

Ответом ей была площадная брань.

За мать вступились Володя и Дина. И началось то, что часто происходило в доме Сысоевых…

– Кто вас кормит, а? – кричал Семён Семёнович. – Дармоеды! Да я вас в бараний рог согну!

Во время этой безобразной сцены у тяжело больной дочери Сысоева горлом пошла кровь.

– Папа, прекрати, видишь, Дине плохо, – умолял Володя, показывая отцу окровавленное полотенце. – Не надо, прошу тебя.

Но Сысоева уже ничто не могло остановить. На пол летела посуда. Падали опрокинутые стулья. Трещала мебель. Все это перекрывал пронзительный, надрывный голос отца:

– Вон! Вон из дома!

В эту ночь Дина скончалась. Хоронили её мать и брат. Отца на похоронах не было. А через неделю в суд поступило исковое заявление: Сысоев просил о разделе имущества…

Судьи вышли из совещательной комнаты только в восемь часов вечера. Зал судебного заседания был пуст. Но судьи торжественно стояли за столом, когда Анна Ивановна, держа перед самыми глазами мелко исписанные листы бумаги, читала громким голосом знакомые слова: «Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республики…»

Решение было кратким. Зато более пространным был другой документ – частное определение суда.

«При рассмотрении дела, – гулко и торжественно раздавался в пустом зале голос судьи, – выявились такие обстоятельства, которые, по мнению суда, должны стать предметом обсуждения общественности. Пьяница и хулиган, человек без всяких моральных устоев, Сысоев на протяжении многих лет терроризировал свою семью. Он избивал жену и детей, устраивал дебоши, унижал человеческое достоинство членов семьи. Сысоев требовал от своего сына Владимира денег, толкая его на путь преступлений, приводил в дом женщин, организовывал попойки. Именно на Сысоеве лежит моральная ответственность за скоропостижную смерть дочери. Положительная характеристика с комбината, представленная Сысоевым в судебное заседание, свидетельствует лишь о том, что профсоюзная организация комбината не интересуется жизнью членов коллектива в быту, искусственно отрывая быт от производства. Работники комбината забыли простую истину, что в социалистическом обществе быт и работа неотделимы. У нас не должно быть людей с двойным дном, каким является Сысоев. Суд также не может пройти мимо крупного пробела в работе средней школы, учеником которой является Владимир Сысоев. Владимир неоднократно пропускал занятия, иногда приходил в класс с явными следами побоев. Однако ни дирекция школы, ни комсомольская организация не поинтересовались, чем это вызвано, не предприняли никаких попыток изменить это ненормальное, дикое для нашего времени положение, которое сложилось в семье Сысоева…»

Частное определение зачитано, но Анна Ивановна ещё держит перед собой листы бумаги. Потом она медленно складывает их и обращается к заседателям:

– На сегодня вы свободны, товарищи.

…На следующий день после суда Володя был выгнан отцом из дома и исчез из посёлка.

– Он давно собирался убежать, – говорила Сысоева Анне Ивановне. – Да я не верила. А теперь, знать, придётся век одной доживать.

– Ничего, отыщем. А то и сам вернётся, – утешала её Анна Ивановна.

Но Володя не вернулся. А сведения о нем поступили много позднее – сведения о привлечении его к уголовной ответственности и о первой судимости…

Вечерело. Володя шёл по безлюдным в этот час улицам посёлка. Последние события смяли его. Что делать?

Перед глазами мелькало застывшее от горя лицо матери, пьяный отец… В смерть Дины не верилось. Казалось, что вот сейчас появится её сухонькая фигурка, послышится глухой кашель… Да, больше дома делать нечего. Надо уходить… Но куда? К кому?

Он прошёл мимо нового здания клуба, от которого ещё пахло сосной и свежей краской. Возле клуба толпились люди. Слышался смех. Продавали билеты на последний сеанс.

Володя зябко передёрнул плечами. Холодно. Осень. Мать уже второй год собиралась подшить к пальто ватин. Но не было денег, отец все пропивал.

Может, зайти в клуб?

В фойе было тепло. По запотевшим стёклам медленно, словно нехотя, скатывались капли.

Володя рассеянно прошёлся вдоль вывешенных на стене картин местных художников-любителей. «Бурелом», «На делянке», «Охотники», «Стройка»…

– Володя, ты что, в кино собрался?

За его спиной стоял сосед по дому, мастер Нихренского лесопункта Нуриманов. Узкие, слегка раскосые глаза глядели мягко и доброжелательно.

– Да нет, так…

– Денег нет?

– Да нет, просто так, не хочется…

– Эх ты, такалка! Идём, проводишь меня на станцию. Дочка сегодня из Москвы приезжает. Помнишь Любу? Когда она уехала, тебе, по-моему, лет шесть было, немудрёно и забыть.

Они вышли из клуба и не торопясь направились к станции. До прихода поезда оставалось ещё минут сорок.

Знает ли Нуриманов, что произошло? Нет, он ведь два месяца отсутствовал, да и приехал, наверное, только что. Утром его не было.

Володе Николай Ахметович нравился. Между ними всегда существовало то взаимное чувство симпатии, которое иногда внезапно возникает даже между малознакомыми людьми. Большой, с грузными плечами, такими грузными, что, казалось, они тянут его к земле, Нуриманов был молчалив и спокоен. К Сысоевым он обычно не заходил. Но когда отец Володи напивался пьяным и начинал буянить, Вера Николаевна бежала к Нуриманову. Заставала она его редко: Нуриманов неделями жил у себя в комнатке на лесопункте. Но если он оказывался дома, то всегда приходил. Сжимал своими сильными пальцами плечи Сысоева и коротко бросал: «Выпил – спать. Ну!» И странно: Сысоев сразу же затихал и, вполголоса бормоча ругательства и угрозы, уходил к себе.

Жена Нуриманова умерла давно, во время родов, оставив ему дочь Любу. Так они и жили вдвоём в большой неуютной комнате. Потом Люба закончила десятилетку и уехала в Москву. Шли годы. Несколько раз она собиралась приехать на каникулы (в то время она ещё училась в институте), да так и не выбралась. А письма… Разве письма могли заменить дочь? Да и писала она редко. От случая к случаю. А чаще посылала телеграммы – к праздникам…

– Идёт, идёт! – закричали на перроне.

Народ, толкаясь узлами и чемоданами, ринулся на платформу. Замелькали освещённые квадраты окон вагонов.

– Люба, Любочка!

Нуриманов метнулся к вагону.

– Давай, давай чемоданы!

Николай Ахметович подхватил один чемодан, потом другой, сетку с продуктами. И вот он обнимает свою дочь.

– Ну, как доехала? Хорошо? Здорова? Заждался тебя…

Володя почувствовал, как что-то сжало его сердце. «А я? Зачем здесь я?»

Неожиданно для самого себя он быстро повернулся и побежал вдоль состава.

– До отхода поезда осталось две минуты. Просьба к отъезжающим – занять свои места, – сообщил станционный репродуктор.

А где его место? И есть ли оно вообще…

Володя лбом прижался к поручням вагона.

– Мальчик, а мальчик, садись, останешься!

Володя посмотрел непонимающими глазами на седого благообразного проводника. Ах, да, очевидно, он принял его за сына кого-то из пассажиров.

Ещё не сознавая, что делает, Володя поднялся по ступенькам в вагон. Свисток. Лязгнули буфера. Поезд тронулся.

Постояв на площадке, он прошёл в вагон, который оказался общим. Проход был забит вещами. Группа матросов азартно играла в домино. Он взобрался на третью полку и пристроился между чьим-то деревянным сундучком с висячим тяжёлым замком и огромным фибровым чемоданом.

Было поздно. Вагонный шум затихал. Володя уснул. Проснулся он от того, что кто-то дёргал его за ногу.

– Молодой человек, ты чей будешь?

– Ничей.

– Билет у тебя есть?

Володя молчал.

– Заяц, значит. А ну слазь! Давай, давай! Понапускали здесь всяких, а потом удивляются, куда вещи пропадают. Проводник!

Володя кувырком слетел с полки и сразу же попал в объятия рыжего мужчины.

– Ну, ну, торопыга! Постой. Вот до станции доедем – в милицию сдадим.

На первой же остановке его действительно повели в отделение милиции. Вёл его проводник, а сзади шла женщина, та самая, которая первая его заметила, и на ходу рассказывала любопытным:

– Поднимаюсь за кошёлкой… Батюшки! Он уже возле неё. И хитрый какой: спящим притворяется, носом даже посвистывает. Хорошо, что успела, а то бы поминай как звали. Из молодых, да ранний! И откуда только такие берутся! Воспитывают их, воспитывают, а они только и думают, как бы своровать что-нибудь. В милиции его проучат! Не посмотрят, что малолеток. Там знают…

Но что в милиции «знают», она досказать не успела. Володя вырвал руку и, боком проскочив мимо двух женщин, бросился в здание вокзала.

– Держи! Держи!

Он выскочил в коридор и лицом к лицу столкнулся с франтовато одетым парнем, над губой которого чернела узкая полоска усиков. Тот мгновенно схватил его за плечи и втолкнул в дверь комнаты, которая находилась за его спиной.

– Тише, шкет! Зацапают…

Володя стих. У самых дверей послышался топот ног и громкий разговор.

– Мальчишка здесь не пробегал?

– Нет. А что, стащил что-нибудь?

Когда шаги стали удаляться, парень открыл дверь и сказал:

– Со мной пойдёшь.

Так Володя познакомился с вором-рецидивистом Сашкой Силой.

Новый знакомый жил на окраине города в маленьком домике, где снимал комнату у владелицы дома Марьи Гавриловны, которая работала санитаркой в фабричной больнице. Марья Гавриловна часто дежурила, и в эти дни квартирант чувствовал себя здесь полным хозяином.

– Мой младший брат. Приехал погостить, – представил он Володю хозяйке.

– Пока поселится со мной. Не возражаете?

Нет, Марья Гавриловна не возражала. Жил один – теперь будут жить двое. Не все ли равно?

Она достала из заваленного всяким старьём чулана раскладушку и передала её квартиранту.

– Вот. Для брата. Одеяло дать?

– А как же, мамаша. И одеяло, и матрасик… – И, обернувшись к Володе, сказал: – Мамаша – человек, мать родная, а не мамаша. Я у ней заместо сына. В общем, устраивайся, мамаша заботу проявит, а я – в город. Делишки кой-какие…

Пришёл Сашка только под вечер. Плотно прикрыл дверь. Оглядел щуплую фигуру подростка, усмехнулся.

– Жирка не набрал… Чего нет, того не имеется. Ну, выкладывай.

– Что? – не понял Володя.

– Что за пазухой: анкетку, биографию, заявление о приёме на работу… Поездушник?

– Не понимаю…

Сашка провёл пальцами по тонкой линии усиков, тихо свистнул.

– Э-э! Совсем зелёный! Дерьмо гусиное! – Он был явно разочарован. – По первой? Ну ладно. Так не так, а перетакивать не будешь. Стаж – дело наживное. А теперь храпанем. Завтра поговорим.

Он сбросил пиджак, сдёрнул сорочку. На его голых мускулистых руках загримасничали вытатуированные женщины с рыбьими хвостами, якоря, сердца, пронзённые стрелами. На предплечье было написано: «Не забуду мать родную».

– Вы моряк?

– Вроде того.

Он подкинул в печь несколько поленьев и, смотря на огонь, задумчиво сказал:

– Хорошо. А в Воркуте сейчас под тридцать. Слыхал про Воркуту? «Воркута, Воркута, южная планета. Двенадцать месяцев – зима, остальное – лето».

– Вы к родным туда приезжали?

– А как же, к родичам. У меня вкруг родня, а в особь на севере. И родня, и кореша…

Сашка свалился на постель, натянул на голову одеяло и мгновенно захрапел.

Днём Сашка пропадал. Приходил только вечером или поздно ночью. Иногда к нему приходили гости.

Входя, гости подозрительно оглядывались, здоровались, перебрасывались с хозяином какими-то непонятными словами. Часто спорили, ругались, пили водку, распевали воровские песни. Почти всегда запевалой был Сашка. Пел он любовно, вполголоса, что называется «со слезой».

Однажды пришёл Колька Сухотин, которого Володя знал раньше. Ему было лет семнадцать, но Володя слышал, что он уже дважды судим за воровство. Год назад он несколько месяцев работал на комбинате. «Золотые руки. И голова какая ни на есть имеется, – говорил о нем начальник столярного цеха Коспянский. – Но вот беда: привык к лёгкой жизни… А потом Колька ушёл из посёлка, „захватив“ с собой пятьсот рублей из профсоюзной кассы.

– Ты как здесь? – поразился Колька, увидев Володю, и что-то зашептал на ухо Сашке. Тот понимающе кивнул головой и разлил водку по стаканам. Один из них он подвинул Володе.

– Приобщайся, малец.

Зажмурив глаза, Володя залпом выпил. Обожгло горло, захватило дыхание.

– Хорошо? – полюбопытствовал Сашка, топорща усики. А Колька хлопнул его по спине и покровительственно сказал:

– Ничего, ппривыкнешь. – Он слегка заикался.

На следующее утро произошёл тот самый разговор, которого Володя ждал со страхом и любопытством.

Сашка после вчерашней пьянки проснулся поздно. Сунул руку в чемоданчик, который всегда стоял под его кроватью, достал недопитую бутылку, сделал несколько глотков, поморщился. Подняв воспалённые глаза на Володю, спросил:

– Что скажешь? Иждивенцев не держу…

– Я в ФЗУ поступлю…

– Куда, куда?

– В ФЗУ.

Сашка хохотнул.

– В ФЗУ, говоришь? Дело… – Он закурил, провёл языком по усикам. – Слушай, пацан, я из тебя настоящего блатного сделаю, законника. Будешь работать в паре с Рыжим. Он хоть и дурак мало-мало, но обтесался и закон воровской знает…

– Я не буду воровать…

– Да ты погромче, ухи у меня заложило…

Не выдержав Сашкиного взгляда, Володя опустил глаза, тихо сказал:

– Не хочу я воровать…

– Вот теперь слышу, – сказал Сашка. – Нетерпение, значит, проявляешь? Спрашиваешь, когда на дело пойдёшь? Вот завтра и пойдёшь.

И на следующий день Володя вышел впервые с Колькой на «промысел». Сашка отправил их воровать по трамваям.

Воровали они в часы «пик», когда городские трамваи были переполнены. Колька чувствовал себя в полной безопасности.

– Черта ппочувствуют в давке, – говорил он Володе, который трясся от нервного возбуждения.

Обязанности Володи, как новичка, были скромными. Он является своего рода камерой хранения, куда Колька сразу же передавал украденный кошелёк или деньги.

– В случае чего – чист как огурчик, – объяснял он своему партнёру.

Что такое «чист как огурчик», Володя понял, когда Кольку задержала милиция. Его продержали несколько часов, но ничего из украденного при нем не нашли и выпустили.

Вскоре Володя залез в карман и сам…

– Ничего сработано, – похвалил Сашка, который присутствовал при его «дебюте».

Теперь деньги у Володи не переводились. Он купил себе новое пальто, ботинки. Постепенно Сашка втянул его и в выпивки… Новая, «безотказная жизнь» все более и более затягивала Володю. За его плечами был уже не один десяток краж, и Сашка выделял его среди других молодых.

Сашка Сила был тем, кого называют «горловыми ворами». Последнее время на «дела» сам он почти не ходил, ограничиваясь организацией краж и ограблений. Это было и спокойней, и доходней. У своих пособников он отбирал половину добычи, которую те ему безропотно уступали.

Молодые воры боялись Сашку. Они знали, как погиб Сенька Вихрь, пятнадцатилетний паренёк, который «продал» Сашку на предварительном следствии. Сеньку зарезали через год в поезде, когда он, полный радостных надежд, возвращался из колонии домой. Та же судьба постигла и Лёвку Белика…

От своих «мальчиков» Сашка имел постоянный доход. Но разве это были те масштабы, к которым он привык! Крохи, жалкие крохи. Сашка мечтал о «большом деле».

Но с «большими делами» не везло. То ли уголовный розыск лучше работать стал, то ли с годами пришла осторожность, которой раньше не было. А развернуться хотелось. Ох как хотелось! Он уже подумывал перебраться на юг, когда узнал, что один из жителей города, некто Глуз, выиграл по последнему тиражу Государственного трехпроцентного выигрышного займа пять тысяч рублей.

В тот же день Сашка установил адрес Глуза и организовал за его квартирой наблюдение. Такое же дежурство было установлено у проходной завода, на котором работал Глуз. Откуда бы Глуз ни надумал идти в сберкассу за выигрышем, об этом мгновенно должны были сообщить Сашке. Нет, этих пяти тысяч он из своих рук выпускать не собирался.

Все было продумано. Все, до мельчайших деталей. И тем не менее…

Глуз с кожаным портфелем в руках вышел из сберкассы в сопровождении жены. Оглянулся.

– Разрешите прикурить?

Перед ним стоял хорошо одетый молодой человек с подбритыми усиками.

– Пожалуйста.

Глуз передал портфель жене, достал из кармана спички, зажёг. Сашка наклонился над огоньком в заскорузлых согнутых ладонях…

– Держи! Держи! Грабят!

Вырвав портфель, Рыжий побежал к забору, за которым его дожидался Володя.

– Раз!

Портфель, перевернувшись в воздухе, полетел за забор. Володя подхватил его и, спрятав под пальто, побежал со всех ног. Неподалёку заверещал свисток.

– Караул! Грабят!

Скорей, скорей! Вот то самое место, где его должен ждать третий. Почему его нет?

Володя перескочил через канаву, свернул на тропинку и… попал прямо в руки милиционера.

Несколькими минутами позже был задержан и Колька.

Не везло Сашке последнее время!

А через час, забившись в угол камеры предварительного заключения – КПЗ, Володя уже читал переданную ему записку: «Честно признавайся, что налёт организовал ты, а Рыжий только помогал. И не вздумай Сашу приплетать. Ведь не было Саши. Понял? Твой брат».

По недосмотру работников милиции он и Колька оказались в одной камере. На час, но и этого было достаточно.

– Записку получил?

– Ну?

– Нне психуй. Мне за рецидив десятку дадут, а ты ккак-нибудь обойдёшься. А Сашку путать ни к чему, сам знаешь… Так и гговори: «Родных не имею, места жительства не имею…» Со мной на станции снюхался и ппредложил идти на дело. Я о-отказывался. А ты угрожал, что, если не ппойду, плохо будет. Ппонял?..

– Гады вы все…

Однако на предварительном следствии Володя так и показал. А в душе копошилось сомнение: разве это и есть воровская дружба?

Чувствовалось, что следователь, пожилой толстый человек с одышкой, не верит ни одному его слову.

– Таким образом, вы утверждаете, что приехали в город пятнадцатого?

– Да.

– А откуда вы узнали о том, что Глуз выиграл?

– Из газеты.

– Где вы её взяли?

– Прочёл на витрине у вокзала.

– Так, хорошо. А за какое число была эта газета?

– Не помню.

– Я вам напомню. Заметка была напечатана в газете за шестое число. А газеты на витрине меняются каждый день…

– Ну, прочёл не на витрине.

С каждым ответом Володя запутывался все больше и больше. Поняв это, он вообще отказался давать показания.

– Я свою вину признал и больше отвечать ни на какие вопросы не буду.

– Ваше право. Но зря. Мне кажется, что во всем этом деле замешана чья-то другая, более опытная рука…

Но Володя был уже не тем мальчиком. Воровская жизнь не могла пройти бесследно…

– Вы, гражданин следователь, бросьте на мою психику давить. Хотите большое дело состряпать? Не выйдет…

Следователь доложил о ходе дела своему начальнику. Тот полистал протоколы допросов свидетелей, прочёл показания обвиняемых.

– Все в порядке. Передавайте в суд.

– Но вот тут некоторые неясности…

– Не вижу никаких неясностей.

Дело пошло в суд… И вернулось на доследование. Снова допросы – снова отказ давать показания. Следователь постоянно сталкивался с озлобленным упорством обвиняемого.

– Ничего не добьётесь, ничего, – говорил Володя.

И вновь дело, увеличившееся на несколько десятков листов, было отправлено в суд. Теперь оно обратно уже не вернулось…

Суд осудил Сысоева на три года лишения свободы.

В тюрьме ему вручили передачу: папиросы и пакет с яблоками – «подарок» Силы за свою свободу.

Отрываются один за другим листки календаря. День сменяется днём, месяц

– месяцем. Весна. Осень. Зима. Снова весна.

Амнистия!

Ребята в исправительно-трудовой колонии в тот день не работали и не учились. Многие из них завтра покидали колонию. Среди освобождённых был и Владимир Сысоев. В колонии он пробыл два года.

Как сейчас, помнит Владимир первый разговор с воспитателем Василием Прокофьевичем.

– Какую профессию хочешь приобрести, Сысоев?

– А я уже имею.

– Какую же?

– Вор-карманник.

– Ну, на эту специальность спроса в нашем государстве нет. Придётся переквалифицироваться…

Нет, «переквалифицироваться» Владимир тогда не собирался. Упрямым был.

Много хлопот доставил он своим воспитателям, ох как много! А специальность все-таки приобрёл. Столяр четвёртого разряда.

Северная дорога. Под толстым пластом уже подтаявшего снега – болота. Вдоль железнодорожного полотна – стена леса.

Деревья почти без ветвей, плотно прижались друг к другу, разве только руку меж стволами просунешь. Время от времени сине-зелёными пятнами проносятся массивы елей, реже – сосен.

Холодно, неуютно там, за окнами вагонов. Ранняя весна или поздняя зима? Не поймёшь…

Два года назад Владимира по этой же дороге везли в арестантском вагоне в колонию. Тогда была осень, и этот же лес манил своими яркими зелёными, красными и жёлтыми цветами…

Телеграммы матери он не давал. Из писем знал, что отец вот уже год, как уехал и не подавал о себе никаких вестей. Значит, теперь она одна. Оно и к лучшему.

Вспомнил отца, потом Сашку… Ненависть к этим двум людям жила в каждой частице его существа.

А мать уже старуха. Последнее время уборщицей в школе работала. Тяжело ей одной приходится.

На одной из станций его окликнули:

– Вовка! Зздорово, кореш!

– Рыжий!

Действительно, перед ним Колька Рыжий, похудевший, с ещё более вытянутой, чем обычно, шеей.

– У-угощайся, без монеты купил, – протягивает он Владимиру курицу.

– Нет, спасибо.

– Ккуда направляешься?

– Домой, конечно.

– А ппотом?

– Куда же потом? На комбинате работать буду.

– Ппродался, значит.

Владимир вместо ответа берет его руки, сжимает в своих.

– Ты свои грабки видел?

Несмотря на сопротивление, он подносит ладони Кольки к его лицу.

– Ппусти.

– Видел? Грабки вора. А вот мои!

Перед лицом Кольки две мозолистые ладони.

– Рабочие грабки. Так-то… Запомни это и Сашке при случае передай. Не трожьте меня, а то этими вот грабками придушу!

А на следующей станции в вагон ввалилась группа юнцов в ватниках.

– Где эта шкура?

– Спрятался!

Владимир почувствовал, как краска отливает от щёк. Нащупал рукой столовый нож: дёшево не возьмёте!

Но тут с полки соскочил амнистированный, которого в вагоне звали Пашкой. Громадный, лохматый, меднолицый. Набычившись, рявкнул:

– Чего надо? Мотай отсюдова.

– Ты, дядя, потише. Тебя, видать, жареный петух ещё в задницу не клевал. Гляди, успокоим…

– Что?!

Пашка схватил одного из мальчишек за шиворот, повернул к себе спиной, ударил под зад, тот кубарем вылетел на площадку. Бешено заорал:

– Вон, шестерня! Чтоб духу вашего здесь не было!

Ругаясь и угрожая, мальчишки ушли. А Пашка, повернувшись к Владимиру, отдуваясь, сказал:

– Ты, парень, своей линии крепко держись. А шпаны этой не бойся. В случае чего – ко мне. Понял?

В посёлок поезд пришёл рано, в четыре часа утра. Владимир вышел на перрон, огляделся. Не спеша перешёл железнодорожный мост. Первомайская улица, улица Энгельса… поселковый Совет, потребсоюз… Вот он, дом буквой «Г». Одна половина – Нуримановых, другая – Сысоевых. Три маленьких окошка. На верёвке от крыльца и до телеграфного столба развешано бельё. Щеколда. Потянул за конец верёвочки, спрятанной между двумя брёвнами, и дверь открылась.

Скинул заплечный мешок, постучал согнутыми пальцами в дверь, из-за которой доносилось мерное тиканье ходиков.

Молчание.

Ещё раз постучал, погромче.

– Кто там?

– Свои, мама…

Шлёпают босые ноги. Со звоном падает крючок.

– Сыночек мой родненький, кровушка моя…

За самоваром – длинный и бессвязный разговор, обычная беседа между близкими людьми, которые не виделись годы. Мать расспрашивает про трудовую колонию, про воспитателей, друзей, а он рассказывает, то и дело перебивая вопросами:

– Николай Ахметович дома?.. А когда вернётся?.. Не знаешь, на комбинате столяры требуются?..

В половине шестого мать ушла в школу. Владимир разделся и лёг отдохнуть с дороги. Но не спалось. Голосисто кричал петух. Поскрипывая, проехала телега. Суетились скворцы.

Когда мать вернулась, вынул из мешка купленный в пути платок, набросил на худые плечи.

– Гостинец тебе.

Мать оглядела себя в зеркале.

– Хорош платок. Спасибо тебе, хозяин.

Она перебрала все его немногочисленные вещи. Выстирала и заштопала носки. Осмотрела со всех сторон ватник, нашла наконец прореху на подкладке и, щуря глаза под стёклами очков (раньше на носила!), зашила маленькими стёжками.

– Вот теперь другой вид. Денег-то дать? Голяком, наверное, приехал?

Он, не торопясь, вспорол только что зашитую подкладку, достал из-под неё пакет.

– На, мама, до первой получки в хозяйстве пригодится.

– Ну и ну, – только смогла произнести Вера Николаевна. – Настоящий хозяин! Когда отдохнёшь, ограду посмотри. Там две доски выломаны. Все руки не доходят…

– Хорошо, сегодня подправлю.

– Что так скоро? – удивилась она. – Сколько ждала – ещё подождёт. Не к спеху.

– Да я завтра пойду на работу устраиваться…

Материнские глаза пытливо смотрели на него. «Нет, не в отца, работяга».

Утром следующего дня Владимир был уже в отделе кадров комбината.

– Где тут народ набирают?

– Смотря какой народ, – усмехнулся один из ожидавших. – Ты кто по специальности? Если разнорабочий…

– Столяр.

– Столяры нужны. Ты к старшему инспектору Матвееву зайди. Вон вторая дверь по коридору, клеёнкой обита.

Матвеев, живой, стремительный, весь словно на пружинах, не дав сказать слова, засыпал вопросами:

– Ты чего? По какому делу? На работу? Столяр? Какой разряд?

– Четвёртый.

– Очень хорошо. Молодец, что прямо к нам! Столяры нужны. Молодые, жизнерадостные, чтобы с песней работали. Песни петь умеешь? Да? Тогда самая подходящая кандидатура… Точно, Владислав Феофанович? – повернулся он к человеку с бледным нездоровым лицом, который сидел на диване.

– Да, как будто подходящая, – сказал тот.

– Вот видишь, и твой будущий начальник товарищ Коспянский так же считает.

Матвеев попросил трудовую книжку.

– Нету…

– Чего нет? Трудовой книжки? Что ж ты людям голову морочишь?

Владимир протянул справку об освобождении из трудовой колонии и удостоверение о присвоении разряда.

Матвеев посмотрел документы и передал их Коспянскому.

– Пиши заявление. Завтра приступишь к работе. Приходи к восьми.

– Не спешите, Иван Иванович, – неожиданно прервал его Коспянский. – Вы иногда чересчур торопитесь. Надо ещё согласовать с начальником отдела кадров…

– Да чего согласовывать? – вскинулся Матвеев. – Я – «за», вы – «за». Сегодня же подготовлю приказ – и на подпись.

Владимир увидел, как Коспянский осторожно подмигнул своему собеседнику.

Матвеев осёкся. Взъерошил волосы.

– Мда… А впрочем, спешить действительно не к чему. Документы вы у нас оставьте, – неожиданно перешёл он на «вы», – а завтра к концу дня зайдите, а то ещё лучше – послезавтра. Договорились?

Выйдя на улицу, Владимир вспомнил, от кого он слышал фамилию Коспянского – от Кольки Рыжего. Ну да, Коспянский, начальник цеха, где работал одно время Колька…

Но все-таки через день пошёл опять.

– А, Сысоев! – встретил его Матвеев. – Присаживайтесь. Должен вас, к сожалению, огорчить. Оказывается, я тогда ошибся: столярный цех у нас полностью укомплектован.

– Врёте.

– Что? – привстал Матвеев. – Вы, по-видимому, забыли, где находитесь.

– Он бросил на стол Володины документы. – Получите. И чтоб вашей ноги здесь больше не было!

– Не беспокойтесь, не будет.

Легко сказать: «Не беспокойтесь, не будет». А что делать? Куда идти? Посёлок – не областной город, где десятки заводов, фабрик, мастерских и всюду требуются рабочие самых различных специальностей. Сысоев побывал ещё в нескольких местах. Столяры не требовались, советовали обратиться на комбинат.

За эти две недели напрасных поисков Владимир осунулся. Глаза стали злыми и колючими. С матерью он почти не разговаривал. И она его не расспрашивала, как будто ничего не замечала. Да и о чем ей было спрашивать, когда и так все знала.

Несколько дней назад она встретила на улице Коспянского.

– Владислав Феофанович! – остановила она его. – Вот радость-то у меня! Сынок приехал. По амнистии отпустили. Такой самостоятельный стал! К вам в цех хочет…

– Ну, без амнистированных как-нибудь обойдёмся, – буркнул Коспянский.

– Что так?

– Да так, воры не требуются.

– Почему же он вор? Был вор, да весь вышел. Работать хочет.

– Знаю это «работать хочет». Был один такой. Тоже «работать хотел», а потом «сработал» пятьсот рублей – и поминай как звали.

«Эх, Володя, Володя, – думала бессонными ночами мать, – горе ты моё горькое! Хоть бы Николай Ахметович поскорей приехал. Душевный человек. Придумал бы что-нибудь».

Приподнимаясь на локте в постели, смотрела на спящего сына. «Спит-то как неспокойно! Ворочается, бормочет. Нелегко ему. Ох как нелегко! И хоть бы товарищ какой зашёл… Никого из друзей-то не осталось, один».

Но товарищи нашлись.

Однажды, когда уставший и раздражённый Владимир под вечер вернулся домой, мать весело сказала:

– А тебя здесь дружок дожидается! Мы уж с ним говорили, говорили…

За столом, покрытым в честь гостя старой ковровой скатертью, пахнущей нафталином, сидел Колька.

Владимир нехорошо улыбнулся.

– Здорово, орёл сизокрылый!

А когда мать вышла похлопотать по хозяйству, лёг грудью на стол и, смотря вверх, в побелевшее Колькино лицо, спросил:

– Дорезать пришёл?

Колька отшатнулся.

– Что ты, что ты! Тты не думай… В поезде без меня было…

– Только подсказал?

Колька насторожённо следил за руками Сысоева: полезет в карман или нет? Руки Сысоева то сжимались в кулаки, то разжимались. Но вот Владимир перевёл дыхание и, откинув голову, закурил. Пронесло!

– Ппсих! – сказал Колька с облегчением и засмеялся. – Настоящий псих. Пришёл как к другу, а он… Характер у тебя!

– Какой есть.

– Ну будет ттебе. Как рработается?

– Не работаю.

– Ппочему?

– Некогда. Отдыхаю, загораю… Понял?

– Ппонял, чего не понять, – опять встревожился Колька и заёрзал на стуле. – А то мать говорила…

– Что говорила?

– Да так, нничего, – ушёл он от ответа. – Я вот в Винницу податься думаю. Ссашка там. Пришёл ппопрощаться.

– Что же, давай прощаться. Целоваться будем или как?

В комнату вошла мать с двумя мисками. В одной были солёные огурцы, а в другой – картошка «в мундирах».

– Чего не угощаешь приятеля, Володя?

– Спешит он.

– Ничего, ничего, успеет. Кушайте, Коля.

Она поставила на стол тарелки, миски, нарезала хлеб.

– За чекушкой сходить?

Колька ухмыльнулся и вытащил из кармана поллитра водки.

– Выпьем ппо маленькой.

– Выпьем. Значит, говоришь, одна дорожка?

Колька удивлённо на него посмотрел: он ничего подобного не говорил…

Теперь Рыжий почти каждый вечер приходил к Сысоевым. Он участливо расспрашивал про дела, сочувственно ругал работников отдела кадров, а потом ставил на стол бутылку.

Пили много.

Мать со страхом наблюдала за хмельным сыном. «Отец! Вылитый отец! Поскорей бы уж приезжал Николай Ахметович, поскорей бы. Может, тогда все образуется. Помоги, господи!»

Но Нуриманов не приезжал. На работу Владимира по-прежнему не брали. От ежедневного пьянства под глазами сына набрякли мешки. Суровый и чужой стал, не подступишься.

«Дело по обвинению Сысоева»… Анна Ивановна прошлась по кабинету. «Сысоев, Сысоев… Такая знакомая фамилия. Ну да, ведь это сын того самого Сысоева. Вот и инициалы совпадают».

Она нашла в деле обвинительное заключение. В глаза бросилась фраза: «В течение трех месяцев Сысоев безуспешно пытался устроиться на работу».

Постановление о возбуждении уголовного дела, постановление о привлечении в качестве обвиняемого, протоколы допросов и письмо, адресованное матери:

«Дорогая мамочка! Пишет тебе твой сын Володя. Пишу из исправительно-трудовой колонии. Но ты не расстраивайся. Был вором, но больше не буду. С воровской жизнью покончено. Не думай, что я без специальности. Я столяр. Здесь научили. Пиши мне письма прямо сюда. Поклонись от меня Николаю Ахметовичу и всем знакомым. Как живёшь? Нужны ли деньги? Я уже начал зарабатывать, но вот не знаю, можно ли пересылать деньги домой или нет. Спрошу у начальства. Ребята здесь есть неплохие. Тоже бывшие воры. А некоторые и сейчас ещё воры. Но многие, как и я, тоже уже всякие разные специальности имеют. Обо мне не плачь и не беспокойся. Целую тебя много раз. Володя».

Да, заседателей с этим делом нужно будет познакомить заранее.

В КПЗ – камере предварительного заключения Владимир сидел вторую неделю.

Милиционеры относились к Сысоеву хорошо: смирный, распорядка не нарушает.

Принося обед, один из дежурных, светловолосый и медлительный Семёнов, обычно присаживался к нему на нары, свёртывал козью ножку и в знак своего благоволения протягивал кисет с махоркой.

– Закуривай, парень. И чего ты влез в это дело – не пойму. Специальность получил, женился бы, работал… А то пьяного обирать с дружком надумал. Дружок-то скрылся?

– Скрылся.

– Ну вот, а ты в тюрьму пойдёшь. Чего хорошего?

– Везде люди, – заученно и вяло отвечал Владимир.

– Оно конечно. Только какие люди! Вот в чем вопрос. Мать есть?

– Есть.

– Та самая старушка, что передачи носит?

– Она.

– Вот видишь как. И тебе кисло, и мать слезы льёт. Вторая судимость. Рецидив.

Эти разговоры уже не волновали Владимира. Самое страшное осталось позади. Оно пришло в ту минуту, когда он решил про себя: к честной жизни возврата нет. Судьба.

Потом к Сысоеву пришёл адвокат, длинный худой старик.

– Ну, что скажете, молодой человек?

– Ничего не скажу. Никакой защиты мне не надо.

– Как же так? Матушка ваша просила меня дело вести. Я за него взялся, надеюсь облегчить вашу участь, а вы отказываетесь.

Владимир рассеянно думал: «Вот адвоката наняла. А к чему? Теперь откажешься – казниться будет…»

– Так как решим, молодой человек?

– Ладно, защищайте. Только рассказывать мне не о чем. Все в деле записано.

Через десять дней после этой беседы состоялся суд. В маленьком зале судебного заседания народу было много. Когда по проходу вели Сысоева, он ощущал на себе десятки любопытных взглядов. На одной из скамей увидел Коспянского и Матвеева. Свидетели будут.

Сел, отвернулся к окну.

– Вова!

Сысоев досадливо поморщился: мать. Плачет и суёт какой-то кулёк.

– Ты бы, мамаша, ушла отсюда.

– Да как же я уйду, Вовочка? И Николай Ахметович тут…

– Вот вместе и уходите. Нечего вам здесь делать. Передачу можешь и после суда принести. Осудят – и свидание судья даст. Всегда так. Уйди, мать, и так тошно.

Всхлипывая, отошла, а в зале, наверное, осталась.

– Ты чего с матерью так разговариваешь? – неодобрительно сказал один из конвойных. – Не на гулянку провожает…

– Ты, сержант, помалкивай, не твоё дело!

Суд решил начать судебное следствие с допроса Сысоева.

– Встаньте, подсудимый!

Встал, нехотя начал рассказывать:

– Ну, выпили мы с Рыжим…

– Кто это «Рыжий»?

– Николай Сухотин. Выпили с ним, значит, а потом пошли гулять. Видим, пьяный возле клуба сидит. Спрашиваем: «Выпить хочешь?» «Хочу», – говорит. Ну и пошли все вместе с закусочную. Там ещё выпили, а потом его обобрали. Вот и все.

Допросив подробно подсудимого, Анна Ивановна обратилась к адвокату:

– У защиты вопросы будут?

– Да, разумеется – приподнялся тот из-за стола.

– Прошу.

– Скажите, пожалуйста, подсудимый, по чьей инициативе было произведено изъятие у нетрезвого гражданина денег и часов? По-видимому, по инициативе Сухотина, как более старшего и опытного?

– Товарищ адвокат!

– Виноват, виноват, – снова приподнялся тот из-за стола.

– Это, значит, кто первый обокрасть предложил?

– Вот именно: кто первый?

– Не помню. Пьян был. Оба, наверное, и решили…

Адвокат ответом остался недоволен.

– Не помните. Так, так… А вы были сильно пьяны?

– Порядочно.

– Настолько сильно, что не осознавали, – что делаете?

– Почему не осознавал? Осознавал.

– Сколько же вы лично употребили спиртного?

– Граммов пятьсот-шестьсот.

– И осознавали? Сомнительно… А как у вас обстояло дело с материальным положением?

– Чего?

– Вы нуждались в деньгах?

– Да.

– Так. Печально, очень печально. А почему вы не работали?

– Не хотелось.

– Вы, по-видимому, были больны?

– Нет, был здоров как бык, – резко ответил Сысоев, которого все более и более раздражали вопросы адвоката.

«Неправильную линию защиты избрал адвокат», – подумала Степанова.

Допросив пострадавшего и свидетелей, видевших кражу, суд перешёл к допросу Матвеева и Коспянского.

Матвеев чувствовал себя неуверенно и, может быть, именно поэтому старался держаться развязно. На вопрос о том, что он может показать по делу, пожал плечами.

– Да почти ничего. Действительно, приходил к нам на комбинат наниматься, мы отказали. Вот и все. Не знаю, зачем меня только в суд вызвали.

– А почему не взяли Сысоева на работу?

– Не подошёл.

– По квалификации?

– Нет, по другим данным.

– По другим данным? По каким же?

– Видите ли, это несколько деликатный вопрос. И считаю, что широкое оглашение здесь ни к чему.

– Вот как? – сказала Анна Ивановна. – Не для широкого оглашения? У нас по этому вопросу другое мнение. Суд считает, что тайны здесь нет. Говорите, а народ послушает.

– Я не могу говорить в подобной обстановке.

– Послушайте, свидетель Матвеев, вы были предупреждены об уголовной ответственности за отказ от показаний?

– Да.

– Так вот, мы вас слушаем.

– Ответственность за это вы берете на себя?

– Полностью.

– Ну что ж…

Матвеев слегка побледнел и придвинулся к судейскому столу.

– Мы его не взяли, исходя из государственных соображений.

– Громче, свидетель, в зале не слышно.

– Я говорю, что мы исходили из государственных соображений.

– Вот теперь слышно, хотя и непонятно.

– Наш комбинат является важным государственным предприятием. На нем не место ворам.

– Правильно. Но откуда вы взяли, что Сысоев вор?

Матвеев непонимающими глазами посмотрел на Степанову.

– Ну как откуда? Он же справку предъявил.

– Какую справку?

– Справку из колонии.

– И в ней было написано, что он вор?

– Нет, конечно. Но ведь наказание он отбывал за воровство. Разве не так?

– Так. Но в справке было сказано, что он освобождён на основании Указа Президиума Верховного Совета СССР.

– Да.

– Значит, Президиум пришёл к выводу, что он уже не вор, что он больше не нуждается в изоляции от общества, что он может работать, как все советские люди. Вы, что же, решили поправить Президиум и лишить Сысоева права на труд?

– Зачем же так? Просто ему не обязательно работать именно у нас.

– А где ему работать?

– Ну, мало ли других мест!

– Например?

– Сразу мне ответить трудно, но…

Степанова обратилась к заседателям:

– У вас, товарищи, будут вопросы к свидетелю?

Молодая женщина, учительница средней школы Блинова, отрицательно покачала головой.

– Если разрешите, один вопросик, – сказал другой заседатель, мастер железнодорожного депо Гуляев.

– Пожалуйста, Всеволод Феоктистович.

– Один вопросик, – повторил Гуляев. – Скажите, свидетель, вы знаете Александра Павловича Бычихина?

– Бычихина? Директора комбината?

– Вот-вот, его самого.

– Как же я могу не знать директора комбината! Конечно, знаю.

– А кем он был раньше, до директорства, знаете?

– Вначале плотником…

– Ну, ну, – подбодрил Матвеева Гуляев.

– Потом мастером, заместителем начальника цеха…

– А до работы на комбинате?

– Представления не имею. Он уже здесь двадцать пять лет работает.

– Значит, не знаете?

– Не знаю. Да и какое это имеет отношение к делу?

– Прямое отношение, уважаемый товарищ, самое прямое. Ведь Бычихин-то до комбината был воспитанником детской колонии. Слышали про Макаренко? Вот у него Бычихин и числился. В трудновоспитуемых числился. Так-то. А ещё раньше Саша Бычихин беспризорничал, воровством промышлял. Вот как. Но повезло ему. Если бы вы двадцать пять лет назад в кадрах работали, плохо бы пришлось Саше Бычихину! Так-то.

По залу прошёл гул. Сдерживая улыбку, Анна Ивановна спросила у Гуляева:

– Ещё вопросы будут к свидетелю?

– Да хватит, наверное.

Матвеев растерянно смотрел на Гуляева, потом сбивчиво заговорил:

– Вы только не думайте, что я действовал по своей инициативе. Я-то как раз хотел зачислить Сысоева. Он на меня произвёл хорошее впечатление. Но у нас в своё время произошёл неприятный случай с одним… – Матвеев замялся, подбирая слова, – случай с одним бывшим вором. Начальник цеха и отсоветовал. И, как видите, в данном конкретном случае мы не ошиблись: Сысоев не оправдал, так сказать, доверия.

– Не без твоей помощи! – громко сказал кто-то в зале.

– Тише, товарищи! – подняла руку Анна Ивановна. – Надо уважать суд.

Сысоев все время судебного следствия безучастно смотрел в окно, почти не прислушиваясь к происходящему. Словно откуда-то издалека донёсся до него голос адвоката, просившего суд о снисхождении…

Наконец он очнулся, поискал глазами мать. Вот она сидит в шестом ряду вместе с Николаем Ахметовичем. Слушает, боясь проронить хоть слово. Маленькая, сгорбленная, в белом платке. В том самом платке, который он ей привёз. Доживёт ли она до его возвращения? Да и вернётся ли он?

Почувствовал, как дрогнули губы. Пониже наклонил голову. Неужто жизнь навсегда сломана? Как в той песне поётся: «Погиб я, мальчишка, погиб навсегда…»

Погиб навсегда. Эта мысль, ставшая за последние дни привычной, внезапно пронзила все его существо. Неужто все кончено?

– Подсудимый, вам предоставляется последнее слово.

Тяжело встал. Комок в горле.

– Я… я отказываюсь от последнего слова.

– Хорошо. Садитесь. Суд удаляется на совещание для вынесения приговора по делу.

В зале сразу же заговорили, зашаркали ногами, заскрипели отодвигаемыми скамейками.

К Сысоеву подошёл Нуриманов.

– Здравствуй, Володя. Вот как встретиться привелось…

– Ничего, Николай Ахметович, живы будем – не помрём.

Даже улыбнулся. А потом внутри что-то оборвалось. Закричал:

– Оставьте меня! Оставьте!

Упал грудью на барьер, под рубашкой волнами заходили лопатки.

– Граждане, прошу отойти от подсудимого, – сказал конвойный милиционер, отодвигая любопытных.

– Ну, какие будут мнения? – спросила Степанова.

– Мнения… – заёрзал Гуляев. – Ну какие тут мнения? Тут, Анна Ивановна, не столько мнения, сколько сомнения…

– Сомнения – тоже неплохо. Поговорим о сомнениях.

– Ну, прежде всего частное определение в адрес комбината выносить надо. Эти деятели, Матвеев и Коспянский, наломали дров. Как, Клавдия Тимофеевна? Согласна?

– Согласна.

– Если разобраться, они парня на преступление толкнули. Покрутился, повертелся – работы нет. Ну и того…

– Да, отказ в приёме на работу, безусловно, сыграл крайне отрицательную роль, – поддержала Гуляева Блинова. – Как вы считаете относительно частного определения, Анна Ивановна?

– Я – «за». Частное определение вынесем. Случай, по-видимому, у них не первый, а вопрос трудоустройства амнистированных – государственный вопрос. Это ясно. А как с Сысоевым решим?

Наступило молчание, которое прервал Гуляев.

– Какое наказание по закону за повторную кражу?

Вместо ответа Анна Ивановна протянула ему Уголовный кодекс.

– Мда, – крякнул Гуляев, – строгонько!

– Строго, но справедливо. Рецидив.

– Рецидив-то рецидивом, – сказал Гуляев, – но как хочешь, Анна Ивановна, а у меня рука не поднимется ему такой приговор подписать.

– А на какой приговор рука поднимется?

– На оправдательный! – Гуляев рубанул перед собой воздух ладонью.

– Оправдать?

– А что?

– Но ведь он украл.

– Украсть-то украл, но обстоятельства… – уже менее уверенно сказал Гуляев.

– Обстоятельства, конечно, серьёзные, – согласилась Анна Ивановна. – Очень серьёзные. Пожалуй, при таких обстоятельствах и вы, Всеволод Феоктистович, чего доброго, могли бы кражу совершить.

– Я?! – возмутился Гуляев. – Я, рабочий человек, чтобы крал? Да я лучше с голоду подохну, а чужого не возьму.

– Значит, не украли бы ни при каких обстоятельствах?

– Конечно ж, о чем речь!

– А он украл…

– Гм.

– Следовательно, обстоятельства не могут служить для него полным оправданием. Кража остаётся кражой. Верно?

– Ишь как повернула… Ну, верно, – неохотно согласился Гуляев. – Все верно, и все неверно. Вон как. Не могу я на свою рабочую совесть такого приговора брать…

– А теперь послушаем Клавдию Тимофеевну.

– Не знаю, что и сказать, – смутилась та. – На меня очень сильное впечатление произвели материалы дела. Особенно письмо Сысоева к матери. Мне кажется, нет, я уверена, что он не хотел больше вести воровскую жизнь, что это преступление – какая-то нелепость. Сысоев – это человек с ещё не установившимся характером. Он вернулся полный лучших намерений, хотел покончить со старым и наткнулся на перестраховщиков. А тут дружок, по-видимому, стал нашёптывать, что у вора только одна дорожка, что честные люди бывшего вора в своё общество не возьмут. Знаете, как это бывает. И преступление-то он, по-моему, совершил с отчаянья. «Не верите, что я исправился? Нате вам. Смотрите на меня как на вора – пусть я и буду вором…»

– Понятно, – сказала Анна Ивановна. – А теперь давайте во всем этом разбираться. Преступление совершено, поэтому об оправдании Сысоева не может быть и речи. Но преступление совершено при особых обстоятельствах, которые мы обязаны учесть. И совершено оно человеком, который хотел покончить с воровством (у нас нет оснований не верить письму к матери). И, наконец, последнее. Нуждается Сысоев в изоляции от общества или нет? Имеем мы моральное право оставлять его на свободе или нет? За своё решение мы несём ответственность перед государством, перед обществом, перед Сысоевым и перед своей совестью. Вот как стоит вопрос. Вы верите в то, что Сысоев не совершит больше преступления ни при каких обстоятельствах?

Клавдия Тимофеевна развела руками.

– Смотря какие обстоятельства… Разве можно все предусмотреть?

– Это наша обязанность.

– Но мы только люди.

– Только люди, – согласилась Степанова, – но приговор мы выносим именем республики, поэтому ошибаться нам нельзя.

– Это мне понятно, – сказала Блинова. – А вот как избежать ошибки? И парня жалко, и…

– Да, загадку вы нам загадали, Анна Ивановна! – покрутил головой Гуляев. – Попробуй разгадать! Ведь недаром говорится, чужая душа – потёмки.

– Я вас не тороплю, товарищи. Подумайте. Крепко подумайте.

В совещательной комнате наступила тишина. В руках трех людей была судьба четвёртого…

Как они её решат?

– Встать! Суд идёт!

За судейским столом трое судей. В центре – Степанова. В руках у неё приговор суда.

– Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республики…

Десятки людей застыли в молчании. И среди них – подсудимый Владимир Сысоев и его мать.

Судья читает, как было совершено преступление, кем и чем это подтверждено.

Зал молчит, но в этом молчании слышится затаённый вопрос: что же решил суд?

И вот в зал камнем падают слова: «Народный суд приговорил…» Нет, ещё не то. Перечисляются год рождения, место рождения… Вот оно: «Лишить свободы…»

А судья продолжает читать. Приговор ещё не окончен: «…но, учитывая обстоятельства, при которых было совершено преступление, положительную характеристику подсудимого, присланную из трудовой колонии, где он ранее отбывал наказание…»

Люди стараются не пропустить ни одного слова, хотя все уже ясно… «Условно, – шорохом проносится по залу, – осуждён условно».

Владимир проводит тыльной стороной ладони по лбу. Ладонь совсем мокрая. Вытирает о рубашку. Тяжела дышит.

– Чего же ты как пень стоишь? – шепчет конвоир. – Условно же дали! «Освободить из-под стражи в зале судебного заседания»! Слышишь?

Владимир смотрит на него непонимающими глазами.

– Вот чудак, – смеётся тот. – Свободен ты, понимаешь – свободен!

С фотографии на нас смотрят глаза Владимира Сысоева, человека, которому приговор суда открыл дорогу в жизнь. Именно тот приговор, то доверие, которое оказали ему трое судей, действовавших от имени республики, помогли Сысоеву стать на ноги и навсегда порвать с прошлым.

– Гуманность к преступнику и гуманность к обществу… – задумчиво говорит Анна Ивановна. – Наверное, все-таки это одно и то же. Если бы мы тогда отправили Сысоева в колонию, то нанесли бы вред не только ему, но и обществу, государству…

– Однако вы могли ошибиться в нем.

– Могли… но не ошиблись, – говорит Анна Ивановна.

На столе у Анны Ивановны груда гражданских и уголовных дел. Они ещё не назначены к слушанию. Но пройдёт неделя-другая, и в притихшем зале судебного заседания торжественно прозвучат слова: «Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республики…» И в этих словах для каждого из присутствующих воплотятся закон, справедливость, гуманность, нравственность – все то, что мы называем социалистическим правосудием.