Забег на невидимые дистанции. Том 1

Prologue

Троица погрузилась в салон, двигаясь с плавностью застывшего желе, что перекатывается из одной чашки в другую. Аккуратно хлопнув блестящими дверцами, они услышали, как те дружно отозвались приглушенным клацаньем. Звук был приятным и уже каким-то родным, несмотря на относительную новизну автомобиля.

Молочно-белый матовый Plymouth, приплюснутый и граненый, словно шоколадная плитка на колесах, мягко тронулся с места и покатил вдоль сверкающих витрин, впитывая неизбежные взгляды прохожих на авеню. Люди во все времена одинаково реагировали на редкие вещи. В салоне воцарился аромат уюта и дружеского расположения, словно эти трое оказались дома.

На просторном заднем сиденье, обитом бордовой кожей, расположился пожилой джентльмен экстравагантного вида. В морщинистых руках, усыпанных пигментными пятнышками, он придерживал гравированную трость из черного дерева с серебряным набалдашником в виде осьминога. За рулем сидел мужчина значительно моложе. Он был в строгом костюме от бренда, который не мог ни запомнить, ни выговорить, в белоснежных хлопковых перчатках и фуражке с пластиковым козырьком.

У работодателя имелись принципиальные взгляды на дресс-код личного шофера, продиктованные скорее пристрастием к эпатажу и всему диковинному, нежели реальной необходимостью (как минимум перчатки следовало бы носить не водителю, а другому пассажиру). Однако в остальном он был душкой – из тех, кто быстро привязывается к людям, закрывает глаза на ошибки и позволяет отклоняться от официозности в сторону мягкой фамильярности.

Поэтому потребовалось совсем немного времени, чтобы примириться с его причудами (в конце концов, он имел на них полное право и как поживший человек, и как человек искусства). Костюм был дорогим, а потому удобным, фуражка придавала статус и в какие-то моменты позволяла почувствовать себя героем фильма, а в хлопковых перчатках руки потели значительно меньше, чем в силиконовых.

На переднем пассажирском, упираясь острыми коленями в бардачок, сидела крепко сложенная девушка с коротким, но густым хвостом на затылке. Она внимательно смотрела вперед, словно в любой момент ожидала внезапности, и катала между пальцев неприметное мужское кольцо, висящее на груди на тонкой цепочке, слишком большое, чтобы она носила его на пальце, а потому исполняющее роль оберега. Мужчины догадывались, откуда оно у нее, но обоим хотелось бы знать точного дарителя.

На ней как влитые сидели высокие берцы, туго зашнурованные в голеностопе. Только так она могла поручиться, что тонкая ступня не выскочит из обуви, если придется гнаться за кем-то или, напротив, убегать. При ее должности мобильность имела стратегически важное значение. А к обязанностям девушка относилась серьезно.

Черные джоггеры из плотной ткани были усеяны карманами-клапанами покрупнее и поменьше. В одном из них, на правом бедре, лежал сотовый телефон устаревшей модели, по всем остальным удобно расфасованы средства ручной самообороны от кастета до перцового баллончика. Потому что никогда не знаешь, с чем тебе предстоит столкнуться, но готовым нужно быть ко всему (так говорил отец – и всегда оказывался прав).

Поверх выстиранно-темной, чуть растянутой водолазки с высоким горлом и ниндзя-рукавами болтался легкий бронежилет – с карманом на груди, фастексными регулировками на плечах и рифлеными вставками из более жесткого материала по бокам. Он больше напоминал ранец парашюта, и реальной нужды в нем не было (как и в водительских перчатках), однако девушке нравилось носить его как потенциально полезный аксессуар, придающий значимости всему облику и избавляющий от лишних вопросов. На голову она нахлобучила темно-серую бейсболку с вышитой эмблемой NASA.

– Ну так что, – продолжил пожилой мужчина с заднего сиденья, словно разговор был прерван несколько минут, а не часов назад. Однако каждый в салоне «Плимута» понимал, о чем речь, и помнил, на чем все остановилось в прошлый раз.

– Если бы ты знала, чем все обернется, поступила бы точно так же?

– Да.

– Гм-гм. Действительно, была готова совершить необратимый поступок? – Джентльмен подался чуть вперед, чтобы лучше услышать ответ молодой особы.

– Я была не в себе. Поэтому да. И сейчас я бы сделала то же самое.

– Знаешь, Джен, – подал голос водитель, – я тебе по-доброму завидую. Моей жизнью так никто никогда не интересовался.

Девушка смутилась и поспешила поправить козырек бейсболки.

– Стоит признаться, она сидит тут вовсе не потому, что моей жизни что-то угрожает, – подал голос господин сзади, не забывая манипулировать тростью, которой размахивал по салону, – по крайней мере, пока я не подался в политику. Мы все хорошо понимаем, что я нанял себе телохранителя с иной целью, непосредственно связанной с моим родом деятельности. Часто общаясь с такими субъектами, как она, набираешься вдохновения и материала. Твоя история поразительна и достойна сюжета книги, я понял это с первого взгляда в твою сторону, милая моя. У тебя на лице написано: со мной всю жизнь происходили невероятные вещи, но мне некому о них рассказать. Рано или поздно я все из тебя вытяну, будь уверена. Однако же мне нужно знать историю с самого начала, чтобы не путаться. Желательно с самого детства, сколько ты сможешь вспомнить. Понимаешь, о чем я говорю? Времени у нас много.

Девушка вновь без надобности поправила бейсболку, стараясь скрыть улыбку от доброго прищура шофера.