Заблудившийся

Она нашла его у обочины: среди высокой травы лежал Иоанн, князь бессмертных. Тот самый Иоанн, к коленям которого заплаканными щеками прижимались трепещущие монархи; тот, который собрал епископов, ханов, пророков, мучеников, менестрелей, блудниц, революционеров, поэтов, анархистов и промышленных магнатов; тот, кто мановением руки отправлял целые армии хоть в пучину морскую.

Она тормознула свою модель «Ти» в том самом месте, где у дороги лежал он: погрузившийся в транс, затерявшийся в конце одной формы жизни, опустошенный, с иссохшейся душой. По просторам Америки Франклина Делано Рузвельта разбрелось великое множество бродяг, странствующих сезонных рабочих и прочего перекати-поля, поэтому Мюриэл сначала приняла его за обычного белого. Несмотря на опасность, чернокожая докторова дочь остановилась ради белого бродяги. Сей невероятный факт в корне изменил жизнь Иоанна.

Он рассказал ей о себе. Сама она была смертной; конечно же, ей было страшно. Но она его выслушала и в конце долгого шального рассказа встала из-за кедрового кухонного стола, выплеснула остатки чая из чашек, вымыла их в раковине и вытерла руки.

— Я тебе верю, — проговорила она, и в темных глубинах его естества шевельнулось нечто странно-сладостное. Не встречаясь с Мюриэл взглядом, он изучал древесные волокна полированного кедра. Словно она была стеклом, разбить которое он боялся. Он знал все, даже не поднимая глаз, ибо в каждом скрипе половиц, в каждом звяканье тарелки ему слышалось: «останься».

В день солнцестояния, в июньское воскресенье, сыграли свадьбу. От выкрашенных толстым слоем белил досок церковь казалась еще светлее. На сосновых скамьях, тесно прижавшись друг к дружке, разместились сорок человек. Деревенские родственники и давнишние пациенты отца Мюриэл в два ряда выстроились позади. На улице устроили немудреное угощение: картофельный и капустный салаты, зелень. Сильный запах барбекю, дымок над грилем. Кружащие в лучах послеполуденного солнца комары.

Мюриэл улыбается, плачет и смеется. Водворив ее в центре своего мира, словно драгоценность, Иоанн почувствовал себя дома; когда Мюриэл касалась его руки, враги становились заблудшими детьми Божьими, а столетия боли и преступлений казались диковинными историями из разряда тех, что рассказывают у камина. Ее объятия опровергали горькое знание Иоанна.

Без Мюриэл мир был подобен населенной злобными существами пустыне.

Его терзал страх — страх, что она уйдет.

Тетушка Гертруда говорила так:

— Нет, нет и еще раз нет. Он из тех Монро, что по другой линии, понимаешь? Они из Канзаса. Очень представительные. Так вот что я тебе скажу, детка, — я знала, что этот мужчина именно то, что нужно Мюриэл, еще до того, как она объявила его членом семьи. Стоило мне только на него взглянуть…

Женщины усердно хлопотали вокруг Иоанна и суетились. Мужчины опробовали на нем шутки и анекдоты. Он кивал и смеялся, наблюдая за безмолвным разговором их тел. Конечно же, он чудной незнакомец с туманным прошлым; бродяга, которому лучше бы убраться восвояси. Но даже скитальцы порой остепеняются и где-нибудь оседают — поглядите же, как усердно трудится он на мельнице. И она выглядит такой счастливой, посмотрите, как счастлива она. Ведь именно такой и нужен Мюриэл: человек со странностями, как раз вроде этого зеленоглазого троюродного братца неопределенного возраста, который, может, даже участвовал в Великой войне.

А он даже не прибегал к искусству манипуляции, не потянул ни за одну нить. Ни за единую! Они сами выбрали его.

Все, но только не Лил Уоллис.

Тот был вежлив. Похвалил платье Мюриэл и в сугубо мужском кругу рассказал анекдот о моряке и голландце. Но для Иоанна мысли Уоллиса звучали не тише воя сирены: «Как удалось этому незнакомцу, этому белобрысому троюродному братцу с замашками горожанина и верткими манерами заполучить Мюриэл?» Лил Уоллис ведь так силен и красив, работает на мукомольне в дневную смену и к тому же родился в этих местах. Конечно, кожа у него темная, но как можно поверить в то, что Мюриэл так уж нужен именно светлокожий? В конце концов, разве после десятилетия настойчивых галантных ухаживаний он не заслужил сердце докторской дочки? Ему было невдомек, как этот незнакомец его обошел.

Во время свадебного приема Лил Уоллис не спускал с Иоанна глаз, вглядывался в лицо, рассматривал руки, одежду, пытаясь распознать его слабые места. Иоанн чувствовал себя неловко. Было бы так просто подстроить модуляцию своего голоса под голос Лила Уоллиса; определенным образом приосаниться, чтобы Лилу Уоллису вспомнился умерший братец; замолчать в нужный момент, а потом озвучить мысли Лила Уоллиса, отчего этот самый Лил Уоллис вдруг непреодолимо потянулся бы к нему, усмехнулся бы, покачал головой, оставил мысли о Мюриэл и проникся к Иоанну братской любовью.

Иоанн чувствовал себя калекой. Как будто внезапно решил поесть вилкой, зажатой пальцами ноги. Еще он испугался. Со временем Лил Уоллис отыщет в нем что-то не то. Может, он возненавидит и испугается Иоанна? И настроит народ против него? Когда Иоанн представлял себе, что каждый станет смотреть на него столь же подозрительно, в нем клокотало бешенство. Было бы славно тотчас обратить неприязнь и подозрительность в обожание.

Но коль скоро Иоанн решил быть человеком и жить здесь, о нитях кукольника следует забыть.

Иоанн сидел на скамье возле церкви и макал в остывающий мясной соус последний кусок зернового хлеба, когда к нему подошел Лил Уоллис и спросил:

— Ты куришь?

Иоанн моргнул. О чем это он?

— Ну да, — ответил он. Иоанн наблюдал за тем, как в смертном зрели недоверие и неприязнь, рассчитывал их траекторию, жаждал отогнать прочь.

— Вот и отлично, — кивнул Лил Уоллис и вложил Иоанну в ладонь что-то маленькое, квадратное и холодное. Потом кивнул и пошел прочь.

Иоанн смотрел на зажигалку. Перевел взгляд на удаляющуюся спину Лила Уоллиса, и ему явилось решение, простое и ясное: Мюриэл заслужила счастье.

Дрожь пробежала по Иоаннову телу. Он подумал: «Меня удивляет этот смертный. Этот смертный удивляет меня!» Сердце Иоанна бешено стучало в груди. Он посмотрел на Мюриэл в белоснежном платье, медленно кружащуюся с племянницей. Как такое возможно?

На этот вопрос Иоанн ответил себе сам: «Потому что за десять тысяч лет тебе ни разу не приходилось видеть, что люди избирают, когда предоставлены сами себе».

Иногда он терялся в новой жизни. Порой, сидя с Лилом Уоллисом за шахматной доской у пруда, он кормил уток булкой, и тут сердце внезапно заходилось в груди, и он задавался вопросом: «Что же я делаю здесь? Я же попусту трачу время, я должен сделать что-то ужасно важное, и первым делом мне следует овладеть разумом вот этого человека — удостовериться, что он подчиняется мне, находится под контролем». Он зажмуривался и ждал, пока схлынет накатившее чувство.

Или на церковной скамье Иоанн распевал псалмы Давида, и вдруг его охватывали воспоминания: вот он идет по обнесенному стеной городу, направляясь ко двору властелина горной страны полукочевого народа. В вечернем воздухе ревут ослы, толпа рабов падает ниц пред ним. Хмуро окидывает он взглядом принцев и лордов — этот чересчур покорный, другой слабый и убогий, вон тот развратный: ни единого не хочется приблизить к себе. Обернувшись, он встречает жесткий взгляд и неистовую усмешку мальчика-менестреля, который сидит в углу с арфой в пастушьих руках. Тут же осеняет мысль: «Ах, наконец. Ты. Именно с тобой во главе я построю империю, тропу к Богу. Не важно, кем прежде был ты, теперь ты принадлежишь мне; отныне ты — стрела, нацеленная в Небеса». Он видит, как в глазах юноши зарождается страстное желание, жажда, которой нет конца, и лишь Иоанн в силах ее утолить.

Или на мельнице Иоанн вдруг замирал на ходу с пятидесятифунтовым мешком муки на плече, припоминая тень прошлого. После того как он сотню веков пировал за счет людской преданности и нужды, когда он был могуществен и свободен от страхов, он пробился сквозь Последнюю Дверь Мечтаний. И за этой дверью, где он ожидал увидеть ангелов и получить ответы на все вопросы, — там, в невозможно ярком свете, он увидел гигантское насекомое, стремительно перебирающееся через стену. И Иоанн знал, что этот робот, этот пустой мертвый механизм, взбирающийся все выше и выше по мертвым телам, — этим насекомым был он сам.

Он сжег свой замок. Предал пламени и собрание реликвий — нефритовый кинжал, кого-то пронзивший, локон чьих-то волос. Плюнул на всевозможные блага. Затерялся в Европе, ставшей воплощением ада: под свист снарядов брел через горы трупов, тащился по грязным дорогам под аккомпанемент звона бубенцов и блеяния голодных коз. Он смотрел на синие стены, он видел глаза своих жертв. Целая стена глаз во тьме. Годы слились в единый долгий миг ужаса, гнева и позора. Затем он пересек Атлантику.

Он подбрасывал мешок на плече и переступал с ноги на ногу. Окидывая взглядом занятых работой мужчин, складывавших мешки, задерживался на каждом из них, шепотом произнося имена. Вот Генри. А там Рой. И Лил Уоллис. Думал о Мюриэл, которая ждет его дома. О ветчине и зелени. О кофе. О шахматах. О «Лаки страйкс».

А со стены по-прежнему глядели на него глаза.

Иоанна занимало расположение фигур на шахматной доске, нравилось жертвовать одной фигурой во имя спасения другой, загонять в углы, менять пешку на королеву, есть фигуры противника. Ему доставляло удовольствие будто бы случайно сделать глупый промах и с показным разочарованием отдать последнюю фигуру Лилу Уоллису. И если Иоанн старательно глядел на резвящихся в пруду уток или мурлыкал про себя песенку, иногда ему удавалось отвлечься настолько, что ходы Лила Уоллиса даже удивляли его.

Солнце уже совсем садилось. Лил Уоллис прикурил и вернул Иоанну зажигалку.

— Ну и как тебе семейная жизнь? — спросил он.

— Не жалуюсь, — ответил Иоанн, взглянув на Лила Уоллиса. Вопрос был дружественным и бесхитростным. Но Иоанн почувствовал себя неловко.

— Думаю, теперь вам самое время поработать над потомством, — глядя на водную глядь, улыбнулся Лил Уоллис.

Кровь ударила в голову Иоанну и тут же отхлынула прочь. Перед глазами встала рыдавшая в кухне Мюриэл.

— Замолчи, — бросила тогда она, отталкивая его. — Да, Иоанн, да, я знала, какую избрала жизнь, а теперь отстань, оставь меня в покое.

На ее щеках блестели слезы, хлопнула дверь спальни. (А ведь он мог рассмешить ее, снова сделать счастливой, тут же и запросто! Он закрыл глаза, зная, куда приведет этот путь: умалишенный среди пустого дворца, перевязанный лентой локон, охваченный пламенем.)

Лил Уоллис заерзал на стуле.

«Так вот ты как, так тебя и растак, — подумал Иоанн. — Да, ты был прав. Именно ты — тот, кто нужен Мюриэл. С тобой она смогла бы построить настоящую жизнь, обрести нормальную семью. Я же способен дать ей лишь видимость всего этого».

Он раскрыл глаза и прочел во взгляде Лила Уоллиса лишь сострадание.

Вот это уже слишком. Иоанн вскочил с места и быстро пошел в лес. Лил Уоллис что-то сказал, но он шагал все вперед и вперед. Не сказав ни слова, не сделав ни единого жеста. Ибо если бы он это сделал, то не ручался бы за себя.

Иоанн помочился на дерево, застегнул штаны и углубился дальше в лес, направляясь к заброшенному кладбищу. Он унял сердцебиение и рассматривал игру теней меж листвы. И вдруг увидел на краю кладбища девочку.

Светлые волосы давно не мыты, платьишко сшито из старого ситцевого тряпья. Ей было около одиннадцати. Закрыв глаза, она стояла на коленях в грязи, в последних зеленоватых лучах заходящего солнца, пробивающихся сквозь листву. И молилась. Ее губы неуклюже шевелились. Слезы катились по щекам.

Иоанн постиг ее молитву, словно пробивающийся сквозь вуаль луч. Для него вуаль оказалась каменной стеной, а дверь, которую он открыл ценой неимоверных усилий, для девочки была не толще паутинки. Она шептала Богу прямо в уши.

Иоанн изменил свою внешность и стал белым, исполненным умиротворения и утешения. Опустился подле девочки на колени и коснулся ее плеча. Она открыла глаза, но испуганной не выглядела. Напротив, улыбнулась ему.

— Меня зовут Иоанн. А тебя?

— Сара, — ответила девочка.

Она прикусила губу, ожидая вопроса: «Что ты делаешь среди леса одна?» Вместо этого ее собеседник спросил:

— О чем ты молишься?

Сара вздохнула глубоко и судорожно, но не заплакала, а сказала:

— Я живу с бабушкой, которая очень больна. Когда она умрет, я останусь одна. Мне не к кому идти. Но я не боюсь. Совсем не боюсь. Господь пошлет мне кого-нибудь.

Иоанн погладил девочку по головке. У этой крошки глаза были ярко-голубыми, с крапинками. И разрез глаз казался таким знакомым. Где же раньше он видел такие глаза? Интересно, разрешается ли в благих целях чуть-чуть манипуляции. Наверняка ему удастся подыскать семью белых, готовых удочерить малышку. Может, он попросит Мюриэл пойти наперекор традициям. Может…

За спиной под чьими-то шагами хрустнули опавшие листья.

— Иоанн? — окрикнул его Лил Уоллис.

Иоанн подпрыгнул от неожиданности. Ах, проклятье, он утонул в глазах малышки. Сара дико озиралась по сторонам. Лил Уоллис хмуро глядел на них. Они, в свою очередь, тоже смотрели на него, и времени совсем не было.

Вероятно, он мог бы изобрести вариант внешности, который пришелся бы по вкусу и девочке, и Лилу Уоллису. В прежние дни, в расцвете могущества. Теперь же он выдохся и не мог рисковать новообретенным домом. Итак, он стал тем, кем его привык видеть Лил Уоллис, — негром.

Девочка вскрикнула.

— Господи! — крикнула она. Она попятилась, наткнулась на могильный камень и схватилась за голову там, где ее касалась рука Иоанна. — Да ты ниггер! О боже, нет! Ты же сейчас…

В свистящем дыхании Лила Уоллиса Иоанн прочел их будущее. Девчушка бежит, рыдает. Лихорадочно работающее воображение подсказывает страшные картины. Факелы. Ружья. Собаки. Охваченные огнем кресты. Ноги Лила Уоллиса задрыгались в воздухе, задергались, отыскивая точку опоры и не находя ее.

Сара глотнула воздуха, чтобы еще раз закричать, и… Иоанн овладел ее разумом.

Она бросилась к нему, ища спасения, всхлипывая, уткнулась лицом в живот. Иоанн нежно поднял ее на руки, устроил головку у себя на плече.

Сказал крохе, скорее обращаясь к Лилу Уоллису:

— Ш-ш-ш, тише, маленькая мисс, ты же знаешь, что здесь тебя никто не обидит, мы же хорошие и не обидим тебя. А теперь пойдем, Иоанн отведет тебя домой.

Когда он посмотрел в глаза Лила Уоллиса, они уже очистились от подозрения и страха. Лил Уоллис моргнул, тревожно улыбнулся и выдохнул. Взгляд его словно говорил: «Ты отлично управился. Надеюсь».

Иоанн кивнул и двинулся назад, к пруду. Лил Уоллис замешкался, топчась перед ним, не зная, куда идти. Иоанн сказал ему:

— До завтра, брат.

Завидев Иоанна, у берега пруда закрякала уточка. Выпрашивала булку. Которая кончилась. К нему прижималось легенькое теплое тельце Сары. Немного откинув голову, он заглянул девочке в глаза. С ним она пойдет хоть на край света. Ей нет дела до того, белый он или черный. Ведь он — ниспосланный ей ангел.

Слезы жгли глаза Иоанна.

На сей раз может же быть по-другому? Что, если вовсе не будет ни формирования, ни манипуляции, ни жатвы? Что, если он взлелеет ее душу — не для себя, а для самой девочки? Отныне она принадлежит ему: вот и отлично, он тоже будет ее. Гулко стучало его сердце. Он чувствовал, что внимание малышки всецело принадлежит ему. Разум ее притих, как бывает, когда все мысли изгоняются прочь, дабы освободилось место для воли хозяина. От этого ему делалось дурно. Он мог бы с любовью вырастить ее, словно дочь. Поможет ли это вновь обрести ему самого себя? Прежде он намечал цели и отказывался от них ради безумных выходок. На сей раз все будет иначе. Он укрепил свои чувства убеждением: на сей раз мной будет руководить только любовь, лишь отеческая любовь!

Когда они добрались до ведущей в дом лестницы, Иоанн опустил Сару на землю. Она прильнула к своему спасителю, вдыхая его запах, ее дыхание коснулось рубахи, пиджака, кожи Иоанна. Он посмотрел на девочку, задумчиво поскреб челюсть и распахнул дверь.

— Мюриэл! — позвал он, заводя девочку в дом. Посадил Сару за стол на кухне и, не скупясь, положил ей в тарелку шарики мороженого. Вручая Саре ложку, он услышал, как по лестнице спускается Мюриэл.

Увидев девочку, Мюриэл остановилась. Третьего человека в доме она никак не ожидала увидеть. Оба закрыли глаза.

— Познакомься с нашим новым другом, это Сара, — произнес Иоанн.

— Здравствуй, Сара, — кивнула Мюриэл.

Очень-очень вежливый кивок, в котором невозможно было приметить и намека на дерзость. Спину она держала очень прямо, вся напряглась. Огляделась в поисках стула, размышляя, стоит ли ей вообще присаживаться. Широко улыбнулась. Пыталась не думать, где народ этой девочки, ищут ли они ее и что будет, если ее найдут здесь. Старалась верить Иоанну. Просто маленькая девочка, которая ест мороженое. Иоанн слышал, как это сказала себе Мюриэл, старательно прогоняя прочь мысли о факелах и собаках.

Сара немного отодвинулась от стола. Взглянула на Иоанна, пытаясь уловить какой-нибудь сигнал или руководство к действию. Прочла это в выражении его лица и отложила ложку.

— Я бы не хотела обеспокоить вас, мэм. Ваш муж был так добр и помог мне, когда я упала на дороге. Он говорил о вас столько хорошего, и мы подумали, что было бы здорово с вами познакомиться. — Сара лучезарно улыбнулась хозяйке дома. Ротик, перепачканный ванильным мороженым, сиял теплой и невинной улыбкой.

— Ах, — выдохнула Мюриэл, успокаиваясь немного. — Ну конечно. Я очень рада с тобой познакомиться. — И она достала салфетки.

Сара бросила взгляд на Иоанна. Он подбодрил ее улыбкой. «Ты молодец, крошка. Мы убедим мою Мюриэл. Ей нужно время, чтобы отбросить страхи, наплывающие из мира за стенами этого дома. Они идут извне; это неважно».

Сара потерла подбородок и серьезно усмехнулась.

— Можно я угадаю? Ведь вы сами сделали такое вкусное мороженое, да, мэм?

Мюриэл рассмеялась, глядя на девочку:

— О да, как мило с твоей стороны…

Она запнулась и посмотрела на Иоанна. Он поймал себя на том, что трет подбородок точь-в-точь так же, и отдернул руку от лица. Мюриэл вручила девочке клетчатую салфетку со словами:

— Сара, ты не против, если мы минутку побеседуем с Иоанном наедине?

Сара не шевельнулась. Пока Иоанн ее не отпустил. Тогда она взяла мисочку с мороженым, метнула ревнивый взгляд в направлении Мюриэл и вышла за дверь.

Мюриэл подождала, пока не услышала стук входной двери.

— Иоанн, что же, в конце концов, происходит?

— Извини, Мюриэл, — проговорил он.

Похоже на то, что Мюриэл до сего момента не верила рассказам Иоанна, по крайней мере не до конца. Когда она влюбилась в него, то внимательно выслушивала все, что он рассказывал о себе, о том, кем был. Но для нее это было лишь скверной прошлой жизнью, как если бы она вышла замуж за мужчину, который некогда был запойным пьяницей, а потом бросил выпивку. Она не очень-то задумывалась о людях, оставшихся в его прошлом.

— Ты говоришь «извини»? — переспросила она.

— Мне просто захотелось поговорить с ней, Мюриэл. Любопытство, понимаешь? К тому же она была в таком скверном состоянии, что я подумал, мы могли бы ей помочь…

Он изо всех сил сжал зубы, чтобы побороть намерение ослабить напряжение шейных мышц Мюриэл, погасить плещущую в глазах панику. Смертный человек успокоил бы ее, верно? Лил Уоллис утешил бы ее. Но где же тот самый, нужный путь? Допустил ли он ошибку, сохранив бесстрастное лицо, не выказав силы, способной укротить ее страх? Она отвернулась.

— Тут появился Лил Уоллис, и мне пришлось опять стать негром. Ребенка охватила паника, и я… мне пришлось…

— Как ты мог? — шепнула она.

— Мюриэл, это не то, что ты думаешь. Я не желаю ни награды, ни орудия в своих руках. Просто подумал: девочка вот-вот осиротеет. Мы бы могли… мы ей нужны.

— Ты же обещал мне, Иоанн, — прошептала Мюриэл. Слова обожгли сердце Иоанна.

— Мюриэл, я знаю, что допустил ошибку. Но дело сделано. Мы бы могли, как семья, с любовью…

Резко повернувшись, она оказалась лицом к лицу с Иоанном и бросила ему:

— Иоанн, как можешь ты быть тем, кто ты есть, и притом быть таким глупцом? Загляни в глаза этой маленькой белой, обрати внимание, как она смотрит на меня. Это не дочь, Иоанн. Это рабыня. И ты думаешь, мне хочется такого?

Было бы так просто, так легко. «Ох, Иоанн, — сказала бы она. — Ты прав. Дело в том, что я не в себе, потрясена, но та несчастная крошка — приведи ее. Давай же вместе позаботимся о ней».

Но в этом случае он потерял бы ее. И у него были бы две рабыни.

— Мне этого хочется, Мюриэл, — шепнул он. — Что, я должен просто отказаться от нее? Я же отвечаю за нее…

Мюриэл подошла к мойке и оперлась на нее, ища опоры.

— За меня ты тоже отвечаешь, Иоанн. Меня ты тоже выбрал. Ты сам так сказал. — Она несколько раз потерла уголок глаза, словно туда что-то попало. — И что же теперь? Мы убежим из дома, оставим моих родных? Начнем новую жизнь ради тебя и твоей белой дочки, я же стану прислуживать вам? — Она подалась к нему, лицо ее потемнело, словно вино, голос дрожал. — Или же ты собираешься просто изменить всех так, чтобы они не возражали против белой? Или же чтобы вообще ничего не соображали? Ты что, собрался проделать несколько трюков с тетушкой Гертрудой и Лилом Уоллисом, проповедником и полицией? Что, нам всем грозит превратиться в послушных тебе дрессированных собачек?

Он поднялся со стула, руки повисли вдоль туловища. Ложку для мороженого он опустил на стол. Если бы в кухне находились подобные Иоанну существа, они бы услышали в клацанье ложки по столешнице гневную громкость. Мюриэл же лишь посмотрела на него.

— Никогда мне не дать тебе того, что ты хочешь, — сказал он.

Мюриэл разрыдалась.

Он поразился, и на мгновение в его древней части всколыхнулась волна ужаса. Неужели он утратил что-то такое, отчего смертные принялись его удивлять? А он и не заметил. Прежде он ясно и четко предвидел их поступки, с той же легкостью, с которой знал, как подпрыгнет котенок, нацелившись на покачивающийся над ним на веревочке бумажный бантик. Но теперь он словно оказался в неведомой стране.

Он обнял Мюриэл, ее склоненная голова уткнулась лбом ему в плечо.

— Глупец, ты просто глупец! — рыдала она, — Никакой ребенок мне не нужен, мне нужен только ты.

Непонятное чувство, то ли радость, то ли грусть, теснило Иоаннову грудь, рвалось из груди в горло, отразилось на лице. Оно появилось нежданно, внезапно, породив глубокий вздох. Больше Иоанн не знал, кто он на самом деле.

Они прильнули друг к другу. От слез Мюриэл промокла рубаха на плече, тело его сотрясалось от дрожи. И вот он почувствовал, что уже его собственные непрошеные слезы струятся по щекам.

— Иоанн, — хрипло шепнула Мюриэл, — скажи мне сейчас же. Не желаю больше слушать о твоих благих намерениях, мне нужна правда. Есть ли надежда для этой маленькой девочки? Ты можешь отменить то, что сотворил?

Здесь было так покойно, в объятиях Мюриэл. В безопасности этого места он подумал о плане, который придумал по дороге домой, и понял, что от задуманного разит гордыней — гордыней князей. В безмолвии молчания Мюриэл почувствовала это и напряглась.

— Вы, смертные, — сказал он, и слова грязью вязли у него в горле, — вы вечно бродите с громадной пустотой внутри себя, словно хотите забраться обратно во чрево. Думаете, что мы заполним эту брешь. Стоит вам хоть раз ощутить эту жажду… вы уже не отцепитесь. Вы скорее умрете, но не покинете нас. Может, я смогу заставить ее забыть, но жажда останется.

— Что будет, если оставить ее здесь? Или нам уйти вместе с ней? — Мюриэл покачала головой. — Или если с ней уйдешь один ты? Так ей будет лучше?

— Я не знаю.

Мюриэл вырвалась из его объятий:

— Господи, Иоанн! Так подумай! Он посмотрел на свои руки.

— Думаю, она станет чем-то вроде ребенка и чем-то вроде награды и, может, воспрянет. — Он почувствовал, как щекам стало горячо-горячо. — Нет. Лучше ей не будет. А мне нужно стать тем… кем я был.

Мюриэл затрясло, она закрыла глаза. Спрятала лицо в ладонях.

— О господи, о господи, — всхлипывала она. Иоанн молчал.

Фартуком она вытерла слезы.

— Я не могу отказаться от тебя по своей воле, — сказала она. — Бог да простит меня. Не могу заставить тебя остаться. И не могу последовать за тобой туда.

— Знаю, — ответил он. И подумал о тетушке Гертруде, о Лиле Уоллисе, о Генри, о проповеднике, о Бобе Прачетте — белом управляющем на мельнице. Как он мог прежде проклинать их? Ну и глупец же он.

Мюриэл все прочла по его лицу.

— Иоанн. Послушай. Оставь в покое здешних ребят. — Она коснулась его щеки. — Ты можешь это сделать, я знаю — можешь. Никакой ты не демон, Иоанн. Ты просто грешник, как каждый из нас.

Иоанн поцеловал ее и прижал к себе. Закрыл глаза и вдохнул соленый аромат ее слез, смешанный с запахом мыла, пота, ванилина и кедра.

Потом высморкался в бумажную салфетку и отер пот со лба. Когда он выходил из кухни, Мюриэл смотрела не на него, а на стол.

Наползли сумерки, Сара покорно сидела подле дома, глядя на темный овал пруда и первые нетерпеливые звезды, перемигивающиеся на небе. Она услышала, как распахнулась входная дверь, и обернулась, вся дыша нетерпением.

— Пора отправляться домой, — сказал Иоанн.

Она качнула головой, пытаясь разобрать, не ослышалась ли. Он протянул девочке руку, и она взялась за нее. Пальцы ребенка замерзли от вечернего воздуха снаружи и мороженого внутри. Сара и Иоанн двинулись вперед по травянистым кочкам холма.

Лицо ребенка выражало хищную радость — она пожирала Иоанна глазами. Где-то там, за этой неуемной жаждой, маячила одинокая маленькая девочка, достаточно храбрая для того, чтобы пойти молиться на заброшенное кладбище. Сердце Иоанна разрывалось от боли.

Губы ее дрожали, зубы плотно сжались. Он бы с радостью дал крохе свой пиджак, но как бы тогда она позабыла о нем?

Они дошли до дороги. Иоанн отпустил ее руку.

Сделал шаг назад и ссутулился, почесывая голову. И заговорил голосом, который не был ни отеческим, ни успокаивающим, а был просто голосом зеленоглазого ниггера, живущего возле пруда.

— Ну, надеюсь, десерт тебе понравился. Беги же скорей, пока никто не заметил, что ты болтаешься по нашей округе.

Девочку пронзила стрела паники. Где ее Иоанн? Где ниспосланный ей ангел? Кто этот человек?

— Нет, нет, — лепетала она, оглядываясь по сторонам.

Голова словно затуманилась, и она протерла глаза. Взглянула на него: под холодным ночным небом рядом с ней стоял какой-то безопасный ниггер. Девочка отшатнулась от него.

— Что…

Иоанн заставил себя повернуться и учтиво помахать рукой, а потом пошел прочь.

Когда же он обернулся, Сара стояла, обхватив себя руками. Мысли ее жгли воздух. Только что она была спасена, у нее был отец, был дом. Может, она повстречала Иисуса? Нет, она ужинала с какими-то ниггерами — щеки заалели от стыда.

Она толкнула калитку и бросилась прочь. Господь видел ее, заглянул в ее душу, окинул взглядом все то, что можно было в ней полюбить, — и отвернулся от нее. Он совсем ее не любит.

Потерянная душа устремилась в ночь.

Холодным кулаком ворочалась в животе ночная прохлада, когда Иоанн шел через холм обратно к дому.

Он поплотнее запахнул пиджак и смотрел только вперед. Чтобы он не оступился, Мюриэл затеплила у двери огонек.