Зачем мужчинам соски? Вопросы, которые ты осмелишься задать доктору только после третьего бокала

Предисловие

Билли Голдберг:

Как мы с Марком Лейнером познакомились и взялись за этот грандиозный проект?

Это долгая темная история самоотверженных поисков. Путь, проделанный двумя друзьями в попытке справиться с практически невыполнимой задачей. Мы весьма необычная парочка: я врач отделения неотложной помощи в Нью-Йорке, а Марк – успешный автор романов и сценарист. Не самый идеальный авторский дуэт, однако наши пути пересеклись, а дальше все сложилось так, как сложилось…

Все началось одной холодной и ветреной ночью в отделении неотложной помощи Нью-йоркской больницы. Я многие годы думал о том, чтобы написать эту книгу. Собрал вопросы и придумал на них ответы, однако так и не смог собраться с духом, чтобы их записать. Незадолго до этого меня наняли медицинским консультантом для телесериала «Страна чудес» на канале ABC. Этот сериал, которому не суждено было долго продлиться, весьма реалистично описывал будни психиатрического отделения неотложной помощи и тюремной психиатрической палаты. В сериал добавили персонаж врача неотложной помощи, и меня наняли, чтобы я помог добавить в происходящее на экране реализма. Моей задачей было познакомить сценаристов с нашим хаотичным миром. Большинство сценаристов кино и телевидения ничего не знали о настоящей больничной медицине и были ошарашены контролируемым беспорядком и неприглядными повседневными реалиями отделения неотложной хирургии, а также моим миром медицинских знаний и человеческих страданий.

Один из продюсеров сообщил, что на смену ко мне придет Марк Лейнер. Я считаю себя начитанным, однако никогда не слышал об этом дионисийском постмодернистском супергерое (так себя описывал сам Марк). Поиск в интернете показал, что он опубликовал много романов, один из которых назывался «Мой кузен, мой гастроэнтеролог». Также я узнал, что он написал сценарий пилотной серии для MTV под названием «Доктор Игги Виль». Я был в замешательстве и понятия не имел, чего мне ожидать, однако был заинтригован.

Той ночью я находился у кровати одного из пациентов, помогая ординатору установить назогастральный зонд, когда медсестра сообщила, что ко мне кто-то пришел. Я снял перчатки, отдернул штору и увидел перед собой Марка Лейнера. Ничто в моей медицинской карьере не могло подготовить меня к встрече с этим персонажем. У него был мускулистый торс болгарского тяжелоатлета и сентиментальный характер эмоциональной девочки-подростка. Он бубнил что-то себе под нос, горстями уплетая «Скитлс» из бумажного пакета. Вскоре мне стало ясно, что Лейнер не был похож ни на одного телесценариста, которых мне доводилось встречать прежде. Он был медиком-самоучкой, обладавшим невероятно причудливым и воистину энциклопедическим набором сокровенных медицинских знаний. За пять минут Лейнер успел в точности изложить мне фармакокинетику дурмана, рассказать про лекарство народа острова Фиджи от несварения при каннибализме, профессиональные болезни спортсменов и необъяснимую распространенность полиорхизма в городе Уилкс-Барре в Пенсильвании.

Я понял, что ночка предстоит интересная.

Пока я обходил пациентов в сопровождении Марка, к нам поступил новый, психически неуравновешенный. Он был в крайне возбужденном состоянии, и десяток крепких сотрудников отделения неотложной помощи и полицейских с трудом удерживали его на каталке. Мы с Марком поспешили к нему: выпучив глаза, он выдавал бессвязные тирады. Он кричал на испанском вперемешку с английским: «Я супермен, мать вашу. Приведите мне Джимми Олсена. Я быстрее пули, сильнее тепловоза». Я подошел к кровати, чтобы поставить супермену капельницу и немного его успокоить. Он снова завопил: «Я супермен, ваши лекарства на меня не подействуют». Марк, с невозмутимым видом наблюдавший за происходящим, сунул ему в рот несколько драже «Скитлс» со словами: «Дайте ему криптонит». Я понимаю, что когда раз за разом рассказываешь одну и ту же историю, постепенно начинаешь ее приукрашивать, однако отчетливо помню, что только после этих слов пациент успокоился, и нам удалось поставить ему капельницу.

Вся оставшаяся ночь была такой же странной и трогательной, и я ушел со смены с чувством, что этот причудливый маленький человек окажет на мою жизнь большое влияние.

Марк Лейнер:

Хотя у меня в роду и были одни адвокаты – а в нашем обществе юристы и врачи сродни враждующим сектам на Балканах, – меня всегда тянуло к медицине. Если большинство мальчиков выписывали Sports Illustrated и Boy’s Life, то я с нетерпением ждал, когда почтальон принесет «Анналы желудочно-кишечной хирургии» и «Журнал Американского общества исследования патологий». Большинство детей молили своих родителей свозить их в «Дисней Уорлд». Я же каждый год упрашивал своих о походе в Музей медицинской истории Мюттера в Филадельфии, где хранится самое грандиозное в этой стране собрание медицинских диковинок, включая сросшиеся эмбрионы пятерняшек в формальдегиде и законсервированные останки самой большой в мире толстой кишки. Я всерьез раздумывал стать врачом, пока не попал в Университет Брандейса, где собственными глазами увидел будущих американских врачей. Сборище безнравственных нытиков, лизоблюдов и неврастеников. Мое увлечение медициной, однако, на этом не закончилось – оно продолжило жить где-то внутри меня, в результате чего свою первую художественную книгу я назвал «Мой кузен, мой гастроэнтеролог».

Полагаю, именно мое помешательство на красочном описании различных медицинских подробностей во всех последующих книгах, а также написанный мной сценарий для сериала на MTV под названием «Доктор Игги Виль» – про хлещущего эль, отбитого на голову хирурга панк-рокера – и подвигли Питера Бергера пригласить меня в качестве сценариста для созданного им сериала про больницу под названием «Страна чудес». Только я приступил к работе над сценарием первой серии, как однажды ночью мне позвонил Питер и принялся с энтузиазмом рассказывать про одного парня из отделения неотложной помощи. Я отнесся ко всей этой затее скептически, ожидая увидеть подросшую версию студентов из Брандейса, однако все равно согласился на встречу. Ночь в итоге выдалась просто чудесная. Билли оказался вовсе не скучным и назойливым врачом, которого я ожидал увидеть. Та ночь стала для меня откровением. Увиденное мною было просто невероятным: повар из китайского ресторанчика с пробитой мясницким ножом головой, русский парень с пакетиком со льдом, в котором лежало его откушенное ротвейлером ухо, ну и, конечно, супермен. Но я получил удовольствие не только от наблюдения за происходящим. Мы с Билли сразу же поладили, и мне было очень любопытно, как он помогает людям в этой хаотичной и дикой обстановке.

Билли: Несколько дней спустя я пришел в продюсерский офис «Страны чудес», и, как оказалось, доверие ко мне вышло на новый уровень. Лейнер всем рассказал о проведенной в больнице ночи – уверен, не обошлось без писательских прикрас. Меня представили другим сценаристам, с которыми я еще не встречался, и какое-то время я провел в их изобилующих элементами декора кабинетах, где царил полный порядок, отвечая на различные повседневные медицинские вопросы, связанные с их сценариями. Моей следующей остановкой был кабинет Лейнера, который напоминал гробницу. В комнате практически отсутствовала мебель и какой-либо декор – прямо как в монашеской келье. Лейнер лежал на животе, усердно печатая на клавиатуре своего ноутбука. «Расскажи мне все, что знаешь про синдром Клювера – Бюси!» Мы обсудили клиническую картину этого редкого неврологического расстройства, при котором пациенты помещают себе в рот различные предметы и демонстрируют неподобающее сексуальное поведение, – Лейнеру эта болезнь, очевидно, пришлась по вкусу.

Хотя сериал «Страна чудес» и был одобрен критиками, после третьей серии его сняли с эфира. Мы с Лейнером продолжили наши дружеские отношения. Мы говорили о работе, и мне особенно нравилось читать его сценарии, вставляя свои скромные комментарии. Решив, что нам непременно нужно сотрудничать, мы набросали несколько идей для телесериалов. Работая с Лейнером, я снова вернулся к своей давней идее написать книгу о медицинских вопросах, которые врачам могут задать на вечеринке. Лейнер с энтузиазмом отозвался на предложение поработать над этой книгой.

Марк: Я немного обмозговал его предложение и, помню, подумал: «Черт, да я могу заработать хренову кучу денег, почти ничего не делая!»

Билли: Мне казалось, что я предоставил Марку возможность побыть врачом, которым он всегда хотел стать. Думаю, он был готов разделить со мной бремя этого проекта, и то, что вы сейчас прочитаете, является результатом нашей – ладно, на самом деле моей – усердной работы.

Наслаждайтесь.