Загадка Эдгара По

I

Этот дневник попал в мои руки после смерти моей невестки, Флоры, вдовствующей леди Руиспидж, двадцать первого октября прошлого года. Она хранила кое-какие ценности в сейфе у поверенных, занимавшихся делами и Флоры, и ее батюшки.

— Я не доверяю банкам, — как-то раз сказала мне она. — Адвокаты же никуда не денутся.

Среди прочего в сейфе находилась небольшая деревянная шкатулка, обитая железом, содержимое которой охраняли два замка. Шкатулку принесли в мой дом на площади Кавендиша, чтобы вызвать специалиста по замкам, но его услуги не понадобились, поскольку ключи нашлись в ящике для письменных принадлежностей, с которым невестка не расставалась и который стоял подле ее кровати и в день ее смерти. В шкатулке обнаружилась толстая тетрадь, исписанная убористым почерком, причем рукопись была поделена на главы. На дне лежала пятифунтовая банкнота, завернутая в сложенный листок бумаги, на котором значилось имя «Мисс Карсуолл».

Как-то раз я сел в библиотеке после обеда и пролистал рукопись, то удивляясь и восхищаясь, то печалясь и возмущаясь. Время лечит не все раны, некоторые гноятся и болят еще сильнее с каждым прожитым годом.

Личность автора рукописи была очевидна для меня с самого начала. Когда мы познакомились в последние недели правления Георга III, Томас Шилд служил учителем. Он описывает нашу первую встречу во дворе церкви в Флаксерн-Парве и последнюю, когда мы столкнулись в дверях особняка Карсуоллов на Маргарет-стрит. До сих пор я представления не имел, насколько важен был тот визит, и теперь очень сожалею, что позволил себе говорить с ним столь несдержанно.

Вскоре я понял, что повествование Томаса Шилда проливает новый свет на скандал вокруг банка Уэйвенху и в частности на американский след в этом запутанном деле. Мало кто помнит, но крах банка Уэйвенху был предвестником серьезного банковского кризиса, разразившегося зимой 1825-26 гг., то есть более сорока лет назад, когда в Лондоне царили беспорядки и многие семейства разорились. Кроме того, рукопись рассказывает нам о печальных событиях, случившихся посла падения банка в Глостершире и Лондоне, хотя эти эпизоды сейчас мало кого заинтересуют.

Так уж случилось, что до сих пор ряд вопросов оставался без ответа, а некоторые и вовсе никогда не будут заданы. Неудивительно, что многое из того, что здесь написано, никогда не выносилось на суд общественности. Например, роль маленького американца замалчивалась, несмотря на то что впоследствии его достижения привлекали всеобщее внимание, — он пережил и славу, и бесчестие. Не говорилось и о значении других американцев, а именно мистера Ноака из Бостона, штат Массачусетс, и негра по имени Салютейшн Хармвелл, уроженца Верхней Канады. Да, без их участия события развернулись бы совсем иначе. Полагаю, до сих пор никто и словом не обмолвился о связи между крахом одного из лондонских банков в тысяча восемьсот девятнадцатом году и ненужным конфликтом, разразившимся несколькими годами раньше между двумя великими англоязычными державами — Великобританией и Соединенными Штатами Америки.

Другими словами, скандал вокруг банка Уэйвенху напоминал часы Бреге, которые Стивен Карсуолл любил так, как никогда не любил собственную дочь: на первый взгляд все кажется простым, но за кажущейся простотой скрывается сложный комплекс из спрятанных пружинок, шестеренок, сдержек и противовесов. Да, все организовано по разумным принципам, но это слишком тонкий и запутанный механизм, чтобы его секрет стал известен непосвященному. Часы Карсуолла лежат передо мною сейчас, когда я пишу эти строки, но их устройство и ныне остается такой же загадка, как и в тот день, когда они перешли ко мне.

Том Шилд прав, по крайней мере, в одном, как и старый греховодник Вольтер. Наш долг — уважать живых и говорить правду о мертвых.

II

Каким образом рукопись Томаса Шилда попала в руки моей невестки? Можно с уверенностью утверждать, что он не отдал бы тетрадь Флоре по собственной воле. Я осторожно расспросил слуг, но никто из них не смог пролить свет на это дело. В ее письмах и прочих бумагах нет никаких намеков. Сама она не вела дневник. Поверенные тоже ничего не знают.

В маленьком ящике для письменных принадлежностей нашлась и ее конторская книга. Всю свою жизнь невестка записывала, сколько получила и потратила, поскольку знала цену деньгам, — в этом и многом другом Флора была дочерью своего отца. В ящике письменного стола я нашел целую стопку таких же книг, начиная со времен ее обучения в Бате. Мне казалось, что, возможно, в этих записях найдется разгадка происхождения рукописи.

Думаю, я прав, хотя у меня ушло несколько часов на то, чтобы отыскать нить к разгадке. Но что мне остается делать в старости? В конце концов, это история о навязчивой идее другого старика, так почему же у меня не может быть собственной навязчивой идеи? Начиная с июля тысяча восемьсот двадцатого года в книге фиксируется ряд нерегулярных платежей, обычно не больше пяти гиней. Все они обозначены инициалами К. А. В мае двадцатого года загадочному К. А. выплачивают аж восемьдесят фунтов, после чего он получает по семь гиней каждые три месяца, так продолжается до августа того же года, после чего платежи резко прекращаются, но время от времени деньги получает некий К. Аткинс.

Разумеется, это и есть искомая связь! Я наткнулся на это имя в повествовании Шилда — Квинт Аткинс, секретарь Роуселла, который всегда недолюбливал Шилда. Имя достаточно необычное, так что можно без сомнения утверждать, что это он. Флора знала, что Роуселл являлся поверенным Шилда. И если после своего исчезновения Шилд и общался с кем-то кроме Софи, так это с Роуселлом. Аткинс и раньше выступал в роли посредника и, вероятно, сделал это снова.

У данной гипотезы имеется по крайней мере одно основание: Флора подкупила Аткинса, платила ему, как это называется у адвокатов, авансовый гонорар за крупицы сведений о Шилде и бедняжке Софи. Запись в книгах Флоры дает пищу для размышлений, и я не могу отогнать от себя мысль, что наличие у невестки рукописи Шилда связано с теми восьмьюдесятью фунтами, что она заплатила Квинту Аткинсу.

В книге за тысяча восемьсот девятнадцатый год записана ссуда в пять фунтов Томасу Шилду в январе. Позднее сумма зачеркнута и написано «долг возвращен», тем не менее Флора хранила ту пятифунтовую банкноту вместе с тетрадью Шилда.

Раньше я считал, что Флора любила лишь одного человека — Софи Франт. Я ошибался.

III

Передо мной лежит нотариально заверенная копия записи из приходской книги церкви Святой Марии в Розингтоне о крещении Томаса Рейнолдса Шилда. Странно и тревожно думать, что Шилд или кто-то из его знакомых мог быть в курсе моей жизни. Самые важные события, которые происходят с людьми нашего круга, неизбежно становятся достоянием общественности. Однако теперь, если посмотреть на ситуацию с точки зрения актуария.[43] Шилд уже скорее мертв, чем жив. Кроме того, практически все лица, связанные с делом банка Уэйвенху, уже отправились на тот свет держать ответ перед Высшим судом.

Я не знаю, верил ли сам Шилд в то, что история, рассказанная им, правдива. Большая часть того, что он пишет, созвучна моим собственным, пусть и более ограниченным, представлениям об этом деле. Я помню те происшествия, которые он описывает, хоть и не так подробно. Но в общем я могу подтвердить, что Шилд точно описал события.

Тем не менее у Шилда, вероятно, был свой мотив создать эту рукопись. По прошествии стольких лет невозможно найти подтверждение приведенным сведениям в иных источниках. По сути, большую часть его рассказа никогда не удастся подкрепить доказательствами. Более того, память человеческая такова, что мы можем, сами того не желая и не осознавая, облекать правду в одеяние вымысла. Прежде всего, зачем Шилд вообще записал сей рассказ? Дабы скоротать дни и недели в ожидании, пока Софи не сможет уехать с ним? В качестве оправдания? Или aide-memoire[44] на случай, если власти проявят интерес к деяниям Стивена Карсуолла, Генри Франта и Дэвида По?

Язык Шилда кажется простым, но мне интересно, не скрывается ли за этой простотой расчет, желание манипулировать истиной ради одному ему известных целей? В какие-то моменты я видел в повествовании желание рассказать правду, в какие-то — готовность приукрасить действительность. Мне трудно верить, что он смог воспроизвести точно разговоры, оттенки выражений лиц собеседников или же витиеватый ход собственных мыслей.

Меня невыносимо раздражает, что многие вопросы так и остались без ответа. На первой странице Шилд вводит читателя в повествование in medias res[45], а на последней обрывает рассказ буквально на полуслове. Случайно или намеренно? Или же повествование обрывается на этом месте лишь по той причине, что Аткинс выкрал рукопись?

Я никогда этого не узнаю. И если истина бесконечна, то любое дополнение к тому, что мы уже знаем, послужит напоминанием о том, что осталось непознанным.

IV

Часы Бреге, ранее принадлежавшие Карсуоллу, тикают уже более полувека. В конце концов, время всегда остается нашим хозяином, а мы слабеем, старимся и умираем.

Многое из написанного может шокировать современные умы. Очень жаль, что Томас Шилд не смягчил кое-где выражения и не набросил покрывало благопристойности на некоторые мысли, слова и действия, которые он описывает. Иные пассажи обнажают дурные манеры автора, а порой он скатывается и до непристойности. Да, Шилд писал в эпоху более грубую и не столь утонченную, как нынешняя, но он зачастую оскорбительно груб.

О публикации повествования Шилда даже для ограниченного круга читателей не может быть и речи. Я не позволю ни своей супруге, ни слугам прочесть эту рукопись, но я не намерен уничтожать ее. Мой мотив прост: как говорит Вольтер, бывают случаи, когда мы должны тщательно взвесить потребности живых и покойных, и иногда долг перед живыми важнее, чем репутация мертвых.

Но не следует ли из этого, что если мы обязаны говорить правду о мертвых, то мы должны донести ее до наших потомков? Когда я написал предыдущее предложение, мне пришло в голову, что, возможно, Божественное Провидение послало мне записи Томаса Шилда, чтобы я мог внести свою лепту и дополнить их.

V

Щедрый подарок Флоры, — ее от наследства в пользу кузины очень хвалили в свете. Даже мой брат Джордж, не самый щедрый человек, счел это справедливым, и он, разумеется, понимал, что и его имя будет упоминаться в связи с этим благородным жестом, и осознавал выгоду. Церемония их бракосочетания состоялась в узком кругу на несколько месяцев позже первоначальной даты.

К тому времени миссис Франт уже покинула Маргарет-стрит. Проведя несколько месяцев за городом, она в итоге поселилась в симпатичном домике в Туикнеме около реки. Ее служанка миссис Керридж осталась ухаживать за мистером Карсуоллом. Теперь я понимаю, что миссис Франт, должно быть, узнала о двуличности миссис Керридж, ведь та предоставляла информацию о своей хозяйке и Хармвеллу, и мистеру Карсуоллу.

В конце тысяча восемьсот двадцатого года я навестил Софи в Туикнеме и осмелился повторить свое предложение. Она вновь отвергла меня. Когда Софи жила на Маргарет-стрит, мне показалось, что у нее появились ко мне какие-то чувства, но это было еще до подарка Флоры и (как я теперь понимаю) той судьбоносной встречи в Грин-парке.

Все к этому шло. Еще в марте тысяча восемьсот двадцать первого года я застал Софи дома, а когда заехал к ней спустя три недели, она уже покинула Туикнем. Ставни были закрыты, вся мебель зачехлена. Маленькая служанка осталась присматривать за домом. Девушка была нема. Теперь я отважусь предположить, как ее звали и что ей пришлось пережить. Она написала мне записку удивительно аккуратным почерком и сообщила, что хозяйка уехала на некоторое время, и она не знает, куда. Когда я в следующий раз проезжал мимо в мае месяце, в дом уже въехали новые жильцы, и миссис Франт не оставила нового адреса.

С того самого дня и до сих пор я ничего не слышал о Софии Франт и не видел ее. Первые полгода после ее исчезновения я пытался выяснить ее местонахождение. Флора сказала, что не получала новостей от кузины, пообещала сообщить, если та с нею свяжется, и призналась, что озадачена не меньше моего.

Чарли уже давным-давно забрали из школы мистера Брэнсби в Сток-Ньюингтоне, и в школе Туикнема, куда он ходил некоторое время, тоже ничего не знали о нынешнем месте жительства мальчика. Я попробовал расспросить мистера Роуселла, но он сообщил, что не может дать мне адреса ни миссис Франт, ни мистера Шилда. Когда я проезжал Глостер по дороге в Клеарлэнд, то поинтересовался собственностью Софи, чтобы узнать, что у земельных владений на Оксбоди-лейн недавно сменился хозяин. Я нанимал даже частных сыщиков, но и они не добились успеха.

Однако не стоит думать, что вся моя последующая жизнь была лишь долгим закатом и я только и делал, что оплакивал потерю Софии Франт. Правильнее будет сказать: я всегда осознавал в глубине души, что ее нет рядом.

Так легко представлять, что могло бы быть, если бы я, например, не струсил и сделал ей предложение в Монкшилл, несмотря на ее бедность, на ее сына и дурную славу первого мужа. Но Джордж и матушка тогда объединились и начали убеждать меня не делать этого, говоря, не вдаваясь в подробности, что у меня не так много денег, чтобы содержать еще и семью, поэтому мне стоит найти невесту хотя бы с небольшим приданым, и в любом случае я вряд ли буду счастлив с вдовой растратчика.

Я поступил на дипломатическую службу и сначала служил при нескольких дворах Германского Союза, а позднее в Вашингтоне, но порою это было просто невыносимо из-за ужасного климата американской столицы. В мою бытность в Соединенных Штатах я снова встретился с Ноаком — он стал еще более чудаковатым, но был настолько богат, что просто не мог не пользоваться значительным влиянием. Год спустя он умер и, как оказалось, распределил большую часть своего огромного состояния между различными благотворительными обществами, оставив немалую сумму своему бывшему секретарю Хармвеллу.

Моя не особо выдающаяся карьера дипломата закончилась, когда мой брат внезапно скончался в тысяча восемьсот тридцать третьем году. Его брак оказался бездетным, и в рассказе мистера Шилда содержится намек на возможную причину этого, как и на некоторые отличительные качества моей невестки. Я стал преемником брата.

Унаследовав титул и состояние, я почувствовал себя завидным женихом. Я сочетался браком со своей кузиной, Арабеллой Ваден, — союз считался выгодным для обеих сторон. Однако Господь не подарил нам наследника, и когда я отойду в мир иной, мой титул и родовое имение перейдут к одной из моих кузин в Йоркшире, о чем безмерно сожалеет моя супруга.

Флора так больше и не вышла замуж, хотя ей несколько раз делали предложения. Она могла позволить себе жить в свое удовольствие. Большую часть своего вдовства она провела в Лондоне, где устраивала многочисленные, хотя и не совсем приличествующие ее положению приемы в своем особняке на Ганновер-сквер. Когда она умерла от воспаления легких, большая часть ее состояния по условию брачного контракта перешла ко мне. И теперь она лежит там, где мы ее похоронили, на кладбище Кенсал-грин.

Я забегаю вперед — чуть было не забыл о ее отце. Как только это стало возможным по закону, Флора продала особняк на Маргарет-стрит и перевезла мистера Карсуолла и его сиделку в Монкшилл. Усадьба сдавалась внаем, поэтому она поселила отца в Грандж-Коттедж, где миссис Джонсон прожила последние годы жизни.

Стивен Карсуолл так никогда и не научился заново говорить и двигаться. Я видел его дважды за время болезни, и пользы от него было не больше, чем от фрукта, гниющего на ветке. Миссис Керридж обращалась с ним безжалостно, и тогда я даже удивился, почему Флора не вмешивается. Он влачил такое растительное существование еще семь долгих лет вплоть до февраля тысяча восемьсот двадцать седьмого года. После его кончины оказалось, что состояние старика сильно сократилось.

Теперь перейдем к Дэвиду По, мистеру Иверсену-младшему из Семи Циферблатов, отцу мальчика-американца, которого много лет спустя судьба одарила и славой, и невзгодами в равной мере. Прочтя рукопись мистера Шилда, я навел справки об этом джентльмене и здесь, и в Америке, но не нашел ни одного конкретного следа. Все считали, что он исчез где-то в тысяча восемьсот одиннадцатом или двенадцатом году.

Но я обнаружил интригующий намек на то, что много лет назад мистер Ноак пытался выяснить дальнейшую судьбу Дэвида По и понял, что есть ряд людей, которые предпочли бы не будить спящих собак. Причем в их числе оказался и мистер Раш, который в тысяча восемьсот двадцатом году служил посланником Соединенных Штатов в Лондоне. Мистер Ноак много общался с этим человеком будучи в Англии и, разумеется, пытался выудить из него какую-то информацию касательно Дэвида По.

Другим джентльменом, который хотел бы, чтобы Дэвид По был предан забвению, оказался сам генерал Лафайет, прославленный герой Войны за независимость и французской революции. И хотя Лафайет, разумеется, не имел официального статуса в Соединенных Штатах, его репутация и заслуги позволяли использовать влияние в самых неожиданных сферах.

Мой поверенный в Соединенных Штатах заострил мое внимание на том, что Лафайет и отец Дэвида По были товарищами по оружию и революционной борьбе. Они были очень близки. Когда старый генерал посетил Соединенные Штаты с триумфальным турне в тысяча восемьсот двадцать четвертом году, то заехал и в Балтимор, штат Мэриленд, где нашел время нанести визит жене старого товарища, умершего несколько лет назад. Через пару недель Лафайет прибыл в Ричмонд, штат Виргиния, где назначил почетный караул, состоящий из мальчиков в форме пехотинцев, среди которых оказался и Эдгар Аллан По.

Эти факты не доказывают ничего кроме того, что Лафайет питал теплые чувства к семейству По. Но если сопоставить эти факты с намеками и слухами из иных источников, то уже сложно отринуть подозрение, что несколько весьма выдающихся джентльменов были бы рады, если бы Дэвид По так и остался забытым.

Мне кажется, Генри Франту просто не повезло, что злодеяния привели его к еще худшему злодею, чем он сам. Господь свидетель, он сполна расплатился за свои пороки и пострадал за преступления. Прежде чем я вновь предам Дэвида По забвению, я должен записать одну идею, пришедшую мне в голову. Такое чувство, что Шилд странным образом хорошо информирован о жизни Дэвида По. Возможно ли, что они впоследствии встречались?

VI

И вот наконец настал черед маленького американца. Эдгар По — словно винтик в дверной петле — почти незаметный, но именно вокруг него разворачиваются все описанные события. Он поджидает нас едва ли не на каждой странице повествования Шилда.

Маленький американец стучится в двери кабинета мистера Брэнсби в тот момент, когда Шилд впервые посещает Мэнор-Хаус. Он — лучший друг и защитник Чарли. Он невольно сталкивает своего отца с Томасом Шилдом, а тот рассказывает о нем Генри Франту то есть знакомит Франта с убийцей. А вот Эдгар Аллан в леднике, отчаянно ищет сокровища. Они с Чарли отправляются ночью в экспедицию к руинам, не будь которой, события могли бы пойти совсем иначе. Он помогает Чарли нести попугая, птица выкрикивает «ayez peur», и этот крик становится ключом к разгадке, толкает Шилда в Семь Циферблатов и оказывается связующим звеном между Карсуоллом и Дэвидом По. Именно Эдгар шепотом сообщает Шилду, что Софи можно найти подле могилы покойного мужа на кладбище близ церкви Святого Великомученика Георгия. В общем, трудно спорить с Шилдом, когда он говорит, что мальчик явился непосредственной причиной многих событий.

Я с интересом следил за дальнейшей карьерой Эдгара Аллана По как литератора и критика и с прискорбием узнал о несчастьях, постигших его в последние годы жизни, и о его кончине. Интересно, описал ли он детские годы, проведенные в Англии, в каком-то из своих произведений? С помощью моих поверенных в Америке я даже попытался изучить обстоятельства его смерти, окруженные завесой тайны. Я не смог разгадать загадку, но зато у меня есть кое-какая информация, которую Флоре не удалось раздобыть.

На самом деле факты таковы. Двадцать шестого сентября тысяча восемьсот сорок девятого года Эдгар Аллан По пообедал в одном из ресторанов Ричмонда, штат Виргиния. Друзья и коллеги считали, что на следующий день он намерен отбыть в Балтимор на пароходе — путешествие длиной в каких-то двадцать пять часов. Но, увы, неизвестным осталось не только точное время отъезда, но и средство передвижения и время прибытия.

Одним словом, По исчез. Никто не видел его между вечером двадцать шестого сентября в Ричмонде и тем днем, когда он объявился в Балтиморе неделю спустя. Наборщик местной газеты по фамилии Уокер увидел По в «Гуннерс-Холл», таверне на Ист-Ломбард-стрит. В то время в Балтиморе проходили выборы, которые принесли с собой пьяный разгул, а также волну коррупции и запугивания. В «Гуннерс-Холл» располагался один из избирательных участков.

По оказался «в бедственном положении» и попросил Уокера известить об этом своего давнего друга Джозефа Снодграсса, прибывшего накануне вместе с несколькими знакомыми По. Они решили, что По пьян. «Казалось, мускулы его речевого аппарата парализованы и потому он утратил способность говорить, — писал Снодграсс в пятьдесят шестом году, — он лишь бессвязно бормотал».

Друзья отвезли По в госпиталь Вашингтон-колледжа, где вверили его заботам местного врач по имени Джон Дж. Моран. Судя по письму, которое несколько недель спустя доктор Моран написал тетушке Эдгара миссис Клемм (сестре Дэвида По), пациент сначала находился без сознания. Позднее больного охватила дрожь, он «бредил, но не буйствовал и даже не пытался подняться, а из уст его неслись бессвязные речи, обращенные к призракам и воображаемым объектам…». На второй день он успокоится и мог уже внимать вопросам, но «его ответы были непоследовательны и невразумительны».

Доктор Моран пытался приободрить пациента и сказал, что вскоре его сметут навещать друзья, в ответ Эдгар Аллан «пришел в возбуждение и почти закричал, что лучшее, что мог бы сделать для него друг, — это пустить пулю ему в голову». Вскоре он уже метался в безумном бреду, и, несмотря на его слабость, потребовались две сиделки, чтобы сдержать его.

По пребывал в таком состоянии до вечера шестого октября, когда он «начал звать какого-то Рейнолдса и продолжал выкрикивать это имя до трех часов утра субботы». Затем, «ослабев от усталости», По на какое-то время затих. А потом, «слегка повернув голову, сказал: „Господи, спаси мою бедную душу“ — и испустил дух».

Точная причина смерти неизвестна, поскольку свидетельство о смерти не выдали. Никто ни тогда, ни сейчас так и не знает, кто же этот Рейнолдс, которого звал По. Мои поверенные установили, что хотя ни Снодграсса, ни Моргана нельзя считать надежными свидетелями, но, по-видимому, нет причин сомневаться в правдивости их слов. Они сказали, что в Ричмонде По пребывал в хорошем настроении, несколько раз прочел свои произведения, сорвав бурю аплодисментов, и даже собирался жениться. Кроме того, они обратили внимание на слухи, ходившие в Балтиморе: якобы по приезде в город По встретился с кем-то из старых знакомых, который уговорил его выпить за встречу. По несколько месяцев воздерживался от алкоголя, говорили также, что он пал жертвой белой горячки.

Возможно. Но, вероятно, есть и иное объяснение исчезновения Эдгара Аллана По и необычайному изнеможению, приведшему в итоге к смерти. Вспомните отчаяние По — он ведь даже хотел покончить с собой, а его непрекращающиеся крики «Рейнолдс, Рейнолдс!»? А еще вспомните, что согласно записи в приходской книге второе имя Томаса Шилда было Рейнолдс — по девичьей фамилии его матери.

Был ли Шилд в Балтиморе в тысяча восемьсот сорок девятом году?

Будучи взрослым, Эдгар Аллан По был хрупок и физически и психически. А что, если он внезапно узнал подлинную историю событий 1819-20 гг.? Что, если он взглянул в лицо страшной правде о своем отце?

Даже более сильный духом человек запил бы. Подобное известие кого угодно могло свести в могилу.

VII

Пора отложить перо. Я передам эту рукопись моим поверенным и распоряжусь вручить главе нашей семьи через семьдесят пять лет после моей кончины. По истечении этого периода ни рассказ Шилда, ни мои записки уже не смогут никому повредить.

Чем старше я становлюсь, тем чаще думаю о Софи. Жива ли она? Она все еще с Томасом Шилдом? Если они действительно были любовниками, — а я думаю, что после прочтения рукописи сомнений почти не осталось, — поженились ли они? А если поженились, что стало дальше с их жизнями? Какой континент дал им пристанище? Если у них дети, внуки? Счастлива ли она?

Часы Карсуолла тонким писком известили меня, что уже два часа утра. И если я сейчас задую свечи и распахну шторы на окне библиотеки, то за ним увижу бесконечную ночь на много миль вокруг.

Я выше написал, что если истина бесконечна, то любое дополнение к тому, что мы уже знаем, послужит также напоминанием о том, что осталось непознанным. И, разумеется, это напомнило мне о том, что могло бы быть, о Софи, непостижимой и навеки скрытой в беспредельной тьме.

Джек Р. Руиспидж

Клеарлэнд-корт