Закат Америки

Глава седьмая Как распрямить порочную спираль

Плотный клубок проблем, самопроизвольно тянущих друг друга вниз, обрастающий по пути все новыми проблемами, пугает. Но ничего сверхъестественного в этом нет. Эти проблемы представляют собой понятные последствия понятных же ошибок и бедствий. Бездомность и дороговизна жилья, равно как и все, что с этим сопряжено, имеют понятные, отслеживаемые источники в Великой депрессии 1930-х годов и в послевоенных годах. В 1930-е годы у людей не было средств на строительство, тогда как во время войны и квалифицированная рабочая сила, и строительные материалы были втянуты в решение срочных военных задач, а мирные потребности должны были подождать.

Другой заметной чертой этого пятнадцатилетия, которую помнят хуже, стало обветшание домов. Разумеется, и раньше было предостаточно ветхих хижин, некрашеных подгнивающих стен или текущих кровель, которые не чинили. Целых пятнадцать лет люди, которые в обычных условиях делали бы капитальный или хотя бы текущий ремонт, позволяли домам разрушаться.

У них не было иной возможности, так что островки разрухи быстро разрастались.

Основным способом преодоления разрухи для домохозяйств, по которым ударила депрессия, стал сознательный рост тесноты. Дешёвое жильё под наём было в изобилии. На Манхэттене, где я тогда жила, не было ничего сложного в том, чтобы снять квартиру любой площади почти в любом районе. Так что стенографистка, зарабатывавшая двенадцать долларов в неделю, вместе с ещё парой девушек столь же скромного достатка могла выбирать из множества доступных по цене квартир с одной или двумя спальнями, ванной комнатой, кухней и гостиной. Выбор совершался раньше, чем исчерпывался список предложений. В 1941 году ситуация на Манхэттене изменилась. В этот раз агент по недвижимости смог предложить уже только три хороших варианта, а не двадцать или тридцать. Я была счастлива, когда перешла работать секретарём в компанию, торговавшую сталью, и стала получать пятнадцать долларов в неделю. Сокращения предложения не было, повсюду в Америке была другая беда. Так, в Скрэнтоне с первыми признаками процветания опустело ещё больше домов (включая весьма привлекательные), чем даже в годы депрессии. В городе не было новых рабочих мест. Чтобы получить работу, тысячи скрэнтонцев отправились, как я, в Нью-Йорк. Ещё больше уезжало в Бриджпорт в штате Коннектикут, или в район Балтимора, где они шли работать на медные, сталепрокатные и другие заводы. Первые переселенцы охотно подселяли к себе знакомых из Скрэнтона, так что работодатели поспешили освободить целые ряды обветшалых домов, чтобы предоставить их работникам военных заводов.

Несмотря на затяжную экономическую стагнацию, в Скрэнтоне и подобных местах количество жилья под наём сокращалось, а цена его росла. На Манхэттене нам с мужем пришлось сдать по комнате двум приятельницам, что позволяло выдержать рост квартирной платы. Одна из них, жена офицера флота, вскоре отправившегося на Тихий океан, отложила в сторону работу над диссертацией об истории инструментальной индустрии в Коннектикуте и начала обучать тонкостям коллективных договоров с работодателями фабричных работниц, приехавших с сельского юга. Другая, учительница из Новой Шотландии, работала в сверхсекретной конторе канадской и британской разведок, которая закупала все необходимое для разведчиков и служила американской базой для европейских взломщиков кодов и прочих гениев. Впрочем, она столь тщательно скрывала, где работает, что мы узнали кое-что об этом только лет через десять после войны, когда она заехала в гости. Тогда же мы не знали ни того, что она работала в небоскрёбе Рокфеллер-центра, ни её рабочего телефона.

К концу войны нехватка доступного по цене жилья в Нью-Йорке и в других местах стала столь острой, а выселений стало так много, что это явно переросло в кризис. Общепринятых путей борьбы с ним было выработано три. Первый — установление потолка квартирной платы через постановления суда. Второй — расчистка трущоб и субсидирование жилищного строительства для ветеранов и других категорий людей, чьи доходы давали основания рассчитывать на включение в очередь. Третий — долговременная ипотека под низкие проценты, гарантированные правительством, чтобы расширить объём строительства односемейных домов для будущих владельцев. Второй и третий подходы были опробованы в экспериментальном порядке в годы депрессии, почти остановлены в годы войны, а сразу после неё получили мощный импульс к расширению.

Установление потолка квартирной платы ограничило алчность домовладельцев, и выселения за неуплату вовремя почти прекратились. Однако в целом такое ограничение оказалось контрпродуктивным, поскольку никак не затрагивало стержня проблемы: нехватки пристойно содержащегося доступного жилья — дефицита, который накапливался в течение пятнадцати лет депрессии и войны. Немало домовладельцев начали утверждать (когда обоснованно, когда нет), что суммы, собираемые с квартиросъёмщиков, недостаточны для того, чтобы оплатить эксплуатационные расходы и выплачивать налог на недвижимость. Они стали забрасывать свою собственность, оставляя её разрушаться. Эти дома разграблялись и все чаще заселялись продавцами наркотиков, что стало бурно развивающимся городским феноменом.

Заброшенные здания в Нью-Йорке исчислялись тысячами. Они были расположены на участках, столь сильно пострадавших за годы депрессии и войны, что их владельцы сочли (ошибочно), что им никогда не восстановить их ценность в будущем. Одни прекратили их ремонтировать, восстанавливать нарушенные конструкции и недействующие системы пожаротушения. Другие домовладельцы отыскивали лазейки в законе, разделяя, к примеру, большие квартиры на несколько маленьких, прозванных «квартирами ограничения рождаемости». Результаты недурно смотрелись в статистике жилья, а суды признавали обоснованным повышение квартирной платы, что в целом повышало сборы с застройки. Однако это означало беду и утрату сообщества для выселяемых семей, дополнительно увеличивая необеспеченный спрос. Укрытая, но очень существенная добавочная цена ограничения квартирной платы формировалась за счёт судебных издержек домовладельцев на борьбу с жильцами и их адвокатами (в ней домовладельцы выигрывали не всегда) и сбережений жильцов, затраченных на эту борьбу (они тоже выигрывали далеко не всегда). Такова была социальная цена превращения ранее мирных территорий в зону войны хищников с их жертвами.

Расчистка трущоб оказалась ещё менее продуктивной. Первоначально этот подход казался совершенно оправданным: пятнадцать лет недостаточного ухода за жильём жестоко сказались на его состоянии, и эффекты были в полном смысле слова очевидными. Как обычно, политики и планировщики утверждали, что кварталы, предназначенные к сносу, будут застроены «здоровыми, безопасными и пристойно выглядящими» многоквартирными домами. Ориентация на расчистку получила мощную поддержку от банков, начавших обводить такие районы на плане города «красной чертой». Это означало отказ кредитования под залог недвижимости — не по причине некредитоспособности заявителей и даже не из-за состояния самих зданий, а только потому, что постройки оказались на территории, предназначенной к сносу. К жилищному голоду добавился кредитный голод. «Красная черта» внесла свой вклад в расширение зоны домов, заброшенных их хозяевами.

Теоретически люди, выселенные из домов в связи со сносом трущобных кварталов, должны были быть переселены в новые, субсидируемые жилые дома. Если только (и до тех пор пока) их доходы отвечали установленному стандарту. Действительность обычно оказывалась иной. Планировочные шаблоны и архитектурная мода того времени настаивали на желательности свободных, открытых пространств между домами. Поэтому в новых постройках было меньше квартир, чем в уничтоженных домах. Между отселением из прежних домов и завершением строительства новых могло пройти несколько лет. В тот период, когда жилой фонд сокращался в объёме, а не возрастал, для отселения нередко использовали районы, очерченные «красной чертой», а то и просто заброшенные строения. Отселённых помещали туда как временное население второго сорта, что вело к ускоренному разрушению и построек, и сообществ — физическому и социальному.

Когда новые, замещающие дома наконец были построены, они не оправдали надежд ни в материальном, ни в социальном отношении. Эти жилые комплексы были так плохо размещены в пространстве, так плохо спроектированы, так самовластно управлялись и настолько не годились для того, чтобы там могло сформироваться здоровое соседское сообщество, что люди, получавшие такой шанс, старались выехать из них как можно быстрее. Снос взрывом огромного печально знаменитого комплекса Прют-Айгоу по распоряжению властей Сент-Луиса стал эффектным символом провала программы расчистки трущоб[53]. К середине 1990-х годов в США ежегодно сносили порядка одиннадцати тысяч квартир субсидированного жилья для бедных — при том что строили лишь около четырёх тысяч новых квартир в год. Попытки реконструкции вместо сноса иногда предпринимались, но редко имели успех.

После 1949 года атаки властей на идею доступного многоквартирного жилья усилились, воплотившись в форму массового сноса недорогих домов. Задачей программ сноса было расчистить место под многоэтажную застройку, рассчитанную на категории жильцов со средними и высокими доходами. После 1956 года к целям прибавилось сооружение хайвеев, субсидируемых из бюджета. И тот и другой вариант в первую очередь нацеливали на снос трущоб. Подчас они представляли собой настолько привлекательное место с такой интенсивной жизнью сообществ, что облагораживание удавалось осуществить за счёт собственных сбережений и программ деятельного участия жителей в ремонте и реконструкции. Однако сама возможность такого развития событий упорно не признавалась финансистами — авторами «красной черты» и городской бюрократией. Очень часто жителям приходилось вступать в затяжную борьбу против объединённого фронта девелоперов, филантропов, архитекторов, бюрократов всех уровней и выборных чиновников. Жители обычно терпели поражение в этой битве.

В 1960-е и в начале 1970-х годов на рынок жилья вышли многочисленные молодые семьи. Но инфляция, наступившая с концом вьетнамской войны, вновь подняла цены на дома и процентную ставку по кредиту за грань доступности для бедных.

Третий из названных подходов — поддержка строительства односемейных домов через низкопроцентные схемы ипотеки — оказался единственным вариантом публичной политики, в результате которого жилой фонд существенно вырос. Однако и здесь увеличение жилого фонда не означало доступности для работающих бедных, инвалидов и получателей социальной помощи. Стандарты и правила, непременно связанные с получением льготного ипотечного кредита, подтолкнули разрастание пригородов. Дополнительно этому способствовали местные правила зонирования[54]. Такое разрастание и его последствия обходятся очень дорого. Не приходится удивляться тому, что масштаб бездомности в Северной Америке существенно вырос. Выросло и число семей, которым не хватает денег на еду и одежду после того, как они выплатили половину или больше совокупного дохода ради сохранения крова над головой. Последствия полувековой разрушительной жилищной политики очевидны.

Заслуживает внимания ещё один кусочек головоломки. Возможно, именно в нем содержится ключ к поиску лекарства. Почти без исключения в США и Канаде земля, поглощаемая разрастанием пригородов, являлась собственностью традиционных семейных фермерских хозяйств[55]. Многие фермерские семьи были не в состоянии обеспечить себе достойную жизнь работой на земле. Особенно если зачесть в её себестоимость свой собственный бесконечный и тяжёлый труд. Капитальные затраты на приобретение техники и прочие операционные затраты всегда держали их в долгу или под угрозой неуплаты процентов вовремя. Цены на зерно в урожайные годы оказывались столь низкими, что едва покрывали производственные затраты: ведь преображение сельского хозяйства привело к росту капитальных вложений и снижению продажной цены продукции. Когда фермер становился слишком стар, чтобы продолжать работать, ни среди детей, ни среди других наследников все чаще не находилось тех, кто хотел бы взвалить на себя тяготы фермерского хозяйства. Они уже были знакомы с иным образом жизни, менее рискованным и не столь тягостным.

Продажа фермы становилась разумным выходом, гораздо лучшим, чем её продажа за долги. Продажа давала возможность не только расплатиться по долгам, но и обустроить гнёздышко на старость лет: часть денег можно было потратить на приобретение домашней техники, сберегающей силы женщин, на то, чтобы позволить женщинам не работать, вести домашнее хозяйство, или на открытие собственного бизнеса. Более того, продажа земли могла обеспечить средства на обучение детей и внуков специальностям, дающим приличный доход. Таким образом два, а то и три поколения фермерской семьи со своей землёй вступали в постаграрную фазу экономики.

Если ферма находилась вдалеке от города, развивавшего свою пригородную зону, в роли покупателя, как правило, выступало крупное предприятие, владельцы и менеджеры которого, очень далёкие от сельскохозяйственных работ (разве только как хобби), стремились расширить распашку земли. Если же ферма оказывалась на границе крупного города, лучшее предложение следовало от девелоперов пригородного развития. Расползание пригорода по определению не относится к интенсивным формам землепользования. Но уж точно такое использование земли более интенсивно, чем сельское хозяйство. Уже только поэтому цены за акр были достаточно высоки, чтобы семейные фермы охотно или даже с энтузиазмом продавали свою землю девелоперам, которые намеревались вывести её из сельскохозяйственного оборота. В данном случае и фермеры, и девелоперы решали свои проблемы по схеме обоюдного выигрыша. Под этим давлением зеленые пояса, которые, как некогда планировалось, должны были окружать город, сдерживая его рост в пространстве, а также земля, по прежним схемам отведённая под сельскохозяйственные нужды, ускоренно таяли. Только в случае прямой продажи фермерской земли общественным организациям или дарения организациям природоохранным были сохранены фрагменты прежнего сельскохозяйственного ландшафта вблизи крупных городов. Беспрецедентная роскошь для общества — вывести такие площади из агрооборота. Однако перемены в технологии дали возможность трём или четырём процентам населения производить достаточно продукции для остальных девяноста шести процентов, и это экономически вполне оправдывало перепрофилирование земель семейных ферм. Теоретически неэкономное использование земли стало резонным, поскольку она теперь использовалась хотя и иначе, но более интенсивным образом.

Расползание пригорода может стать менее затратным только в том случае, если интенсивность землепользования будет повышена. Если это случится, то нынешнее распространение города в пространстве окажется переходной стадией: между аграрной фазой использования земли и фазой настолько высокой плотности её использования, что это позволит содержать общественный транспорт, формировать жизнеспособные соседские сообщества, снизить зависимость от автомобиля и преодолеть нехватку доступного жилья[56]. Однако что за нажим может сделать интенсификацию разрастания пригородов не только возможной, но и необходимой? Такую силу не надо создавать искусственно. Она бы скорее всего оказалась ничуть не лучше, чем политика сдерживания квартирной платы, «красной черты» и сноса трущоб — то есть типичным социальным конструированием, результатом которого непременно становились рост бездомности и гибель сообществ.

К 2011 году людям первого поколения послевоенного беби-бума исполнится шестьдесят пять лет. Многие из тех, кого до тех пор не выбросит на обочину сокращение или банкротство корпораций или страсть реформированного управления к экономии любой ценой, предпочтут выйти на пенсию. В 2015 году родившиеся в 1950-м, который был пиком беби-бума, составят своего рода «цунами» кандидатов на пенсионный статус. За этим последуют ещё шесть лет «потопа». Многие, если не большинство, рассчитывают на превращение своей основной собственности — своих домов и участков — в комфортные семейные гнёзда или на обращение их в фонд образования (вернее, приобретения дипломов) для своих внуков[57].

Вполне возможно, что стоимость домов будет расти беспредельно. Это требует специального планирования. В марте 2003 года «Нью-Йорк таймс» цитировала Лайла Грэмли, в прошлом управляющего Федеральным резервным фондом. Он утверждал, что Алан Гринспен, председатель фонда, обладает возможностью снизить ставку по ипотеке на тридцать лет до 2,5 процента годовых и удерживать её на этом уровне. Журналист осторожно подчеркнул, что если такая политика будет длиться долго, она вызовет «волну приобретения и банковской перезакладки домов, которая толкнёт владельцев к тому, чтобы обращать свои дома в наличные деньги… Но такие лёгкие деньги не сделают ничего для оживления бизнеса». Другими словами, пузырь цен на жильё может надуваться ещё долгое время. Но даже если, как утверждает Грэмли, стоимость пустующих квартир в кондоминиумах растёт и в США, и в Канаде, а в Лондоне отмечено падение квартирной платы, всего этого не достаточно для того, чтобы сократить нехватку жилья для бедных. Скорее мы видим сигналы того, что спрос и предложение начинают сближаться. В любом случае, раньше или позже, этот пузырь лопнет, что неотвратимо случается со всеми пузырями спекулятивного характера, где давление не обеспечено соизмеримым ростом экономики в целом. Жилищный пузырь лопнет, будь то до или во время нарастания волны выходов на пенсию. И в целом ряде мест сила, движущая интенсификацию землепользования в пригородах, станет неодолимой. Когда владельцы пригородных домов и земли обнаружат, что их собственность более не в состоянии пассивным образом увеличивать их состояние и что её можно заставить активно работать, они несомненно отвергнут правила зонирования и прочие нынешние ограничения.

Большинство владельцев пригородных участков, ощутив это давление, конечно же, продадут и дома и землю девелоперам, которые захотят использовать их более интенсивно путём строительства многоквартирных домов, недорогих кондоминиумов и построек малого бизнеса — того, что будет обещать наибольшую отдачу на рынке. Иные из более предприимчивых владельцев сами перестроят свои дома в недорогие квартиры под наём. Третьи обнаружат, что их участок позволяет построить ещё два-три небольших дома позади старого, в один из которых они предпочтут перебраться сами, заодно сократив объём работ по уборке и поддержанию хозяйства. Это высвободит их прежний дом и его гараж для сдачи внаём другой семье, для обустройства маленького пансиона, парикмахерской, конторы общественной организации или офиса юриста, поскольку потребуется оформлять множество новых договоров. Здесь усматривается великое множество функций: художественные студии, маленькие детские сады… Когда менее предприимчивые соседи обнаружат, что такого рода эксперименты дают доход, они скорее всего будут подражать пионерам. С точки зрения интересов общества было бы предпочтительно, чтобы владельцы домов сами осуществили интенсификацию использования своих участков. Их изобретательность позволит в большинстве случаев обойтись без сноса вполне пригодных к использованию построек, к чему так тяготеют девелоперы. Это повысит разнообразие новых услуг и позволит добиться гораздо большего очарования застройки в целом[58].

Даже дороги могут вписаться в схемы интенсификации. Не все дороги являются истребителями сложившихся сообществ, как это произошло в Северной Америке и в странах, подпавших под влияние американских схем планирования автострад. Некоторые дороги-улицы знамениты тем, как они обогащают жизнь сообществ, обеспечивая частый, необязательный и скорее приятный контакт людей лицом к лицу. И в Северной Америке мейн-стрит, главная улица, исполняла эти функции. Однако оказалось, что её легко превратить в унылый, монотонный инструмент истребления сообщества.

Другой тип дороги — бульвар — способен обеспечить весь спектр потребностей квартала в перемещении: тротуары, параллельные им дорожки для велосипедистов и роллеров, полосы для общественного транспорта и отдельные полосы для автомобильного транзита и местного движения. Многофункциональные бульвары в Северной Америке почти не известны. А те, что есть, как правило, являют собой не более чем тени того, чем они могли бы быть. Однако в других странах, особенно средиземноморской культуры, бульвары остаются местами, куда с удовольствием устремляются люди после окончания рабочего дня: повидать соседей, переговорить со знакомыми, узнать новости, посидеть, беседуя, за кофе или пивом, поглядывая на эту переменчивую сцену, включая детей, играющих на тротуаре. Жители городов и городских кварталов в большей части мира осознают, что бульвар представляет собой стержень бытия их сообществ. Хороший бульвар всегда обсажен деревьями по краям и по оси, поскольку главной заботой хорошего ландшафтного архитектора было и остаётся создание привлекательного окружения для пешехода.

Транспортные инженеры Северной Америки наложили запрет на деревья по кромке бульвара и на боковые полосы для местного движения. Жертвы уличного движения и впрямь столь многочисленны, что разумно отдавать приоритет безопасности. Но, собственно, откуда эксперты, преподаватели и учебники знают, что деревья и прочее оснащение бульваров опасны? Они и не знают — утверждают авторы «Книги бульваров», обширного исследования, проведённого в США, Франции, Испании, Португалии, Италии, Индии, Вьетнаме, Австралии и Латинской Америке. Авторы исследования изучали дорожные происшествия и их причины, выявляя ошибки пространственных решений. Они обнаружили, что по всему миру у бульваров очень достойная хроника по всем видам перемещения. Читатель предыдущих глав уже не должен удивляться тому, что, рыща повсюду, авторы исследования не обнаружили свидетельств, которые говорили бы в пользу рекомендаций против создания бульваров, данных американскими дорожными инженерами и входящих в качестве основы в упражнения для студенческих учебников. Этот запрет опирается исключительно на застарелую ничем не подтверждённую догму.

Представляя проектные схемы чиновникам от транспортных систем, мы часто слышали от них, что тот или иной вариант небезопасен. Когда мы их спрашивали, откуда им это известно, они не могли назвать источник своей уверенности. Когда мы начинали собственные изыскания, нам нередко говорили, что относительно тех или иных улиц есть исчерпывающая информация о дорожных происшествиях. Но, к сожалению, информацию относительно безопасности обычно найти не удавалось… Что лежит в основе убеждённости в том, что бульвары более опасны, чем другие улицы? Нам ещё предстоит найти удовлетворительный ответ на этот вопрос.

Авторы пришли к заключению, что тонкой субстанцией, из которой происходит безапелляционная убеждённость в «еретичности» бульваров в связи со сложностью и многоканальностью движения по ним, является лишь одна догматическая вера. Бульвар без заполняющих его людей стал бы, конечно, очередной формой растраты средств и разочарованием для ожиданий. Однако вполне возможно, что ранее разреженный пригород обретёт достаточную плотность, чтобы наполнить бульвары прохожими — по делу и без дела и пассажирами общественного транспорта. Нужно лишь проявить достаточно человеческой энергии, чтобы пролоббировать создание бульвара вместо очередного отрезка отчуждённого и куда более опасного для людей хайвея.

Тем, кому нравятся пригороды такими, какие они есть сейчас, кто хочет передать их потомкам в нетронутом виде, не понравится увеличение плотности и расширение функций, как бы эти люди ни приветствовали «сложное развитие» в теории. Вновь резонно вернуться к фермерам, продававшим свою землю — нередко они делали это с горьким чувством, потому что любили свои поля, рощи, ручьи и лес. Они сдались, когда эти любимые владения больше не могли ни обеспечить им достойную жизнь, ни оправдать труд, в них вложенный. Стареющие жители пригородов, обладающие достаточными средствами, чтобы удержать во владении их любимые дома, гаражи, подъездные дорожки и лужайки, будут с болью воспринимать перемены, которые принесёт с собой уплотнение среды. Особенно в том случае, если среди новых жителей, новых предпринимателей, учителей и учеников будут иммигранты из Азии, с Ближнего Востока, из Африки, Латинской Америки и родных городов, что более чем вероятно. Рождаемость в пригородах, как правило, недостаточна, чтобы обеспечить необходимое уплотнение застройки. В некоторых пригородах большинство домовладельцев будет во что бы то ни стало поддерживать статус-кво. Такие «крепости» застынут во времени, и в будущем их будут осматривать как своеобразные музейные экспозиции XXI века. Такие же, как замершие в истории викторианские городки XIX века, которые нам так нравятся. Когда викторианская архитектура вышла из моды, её было принято объявлять уродливой. Почти сто лет затем к ней относились в лучшем случае с безразличием, а в худшем — грубо. Только потом её шарм был открыт заново. Вполне можно ожидать, что такая же судьба ожидает «замороженные» пригороды.

Рассказы о провалах обычно утомляют. Но видимые с расстояния — исторического, географического или эмоционального, — они превращаются в занимательные истории. При взгляде в упор в них проступает слишком много деталей, каждая из которых не имеет качеств цельности. Такие кусочки обретают значение, только если их увидеть разом. Если уплотнение действительно сможет повысить качество пригородов как мест, где хорошо жить, работать, развлекаться, учиться и воспитывать детей, то успех будет зависеть не от абстракций вроде «уплотнения» или «умного роста», а от множества утомительных частностей. Неверные мелочи с большой лёгкостью оборачиваются огромной безобразной путаницей, которую трудно вынести. Обитателей пригородов, считающих, что перемены сомнительны, нельзя легко списать со счётов как эгоистических сторонников принципа NIMBY («только не у меня во дворе»). К их возражениям нужно прислушиваться, потому что ситуация может обернуться к худшему, а не улучшиться. Такое бывало слишком часто под флагом лучших намерений. «Бог в деталях» — как удачно сказал Мис ван дер Роэ[59].

Для того чтобы корректно преодолеть расползание пригородов, понадобятся новые правила. Но не такие правила, которые его породили. Здесь нам придётся войти в столкновение с ещё одним комплексом застарелых, хотя и плохо изученных инструментов и предположений. Только в 1916 году зонирование закрепилось в культуре Северной Америки. Оно сформировалось в опоре на три базисные идеи:

— Высокая плотность городского пространства — это плохо.

— Высокая плотность застройки (число людей или количество домохозяйств на гектар территории) — это плохо.

— Смешивать коммерческие и иные виды деятельности с жильём — это плохо.

Все три принципа несли в себе отрицание города и городского образа жизни. Его авторами были утописты и реформаторы, пытавшиеся посредством таких абстрактных решений справиться с проблемами здравоохранения и «неупорядоченности». Все три по сей день остаются главными инструментами в руках планировщиков и специалистов по зонированию. Даже те, кто не отвергает город с его ценностями (или полагает, что не отвергает), продолжают пользоваться этими инструментами в качестве рамочных принципов формирования рукотворного окружения. Эти инструменты пригодны исключительно для создания расползающихся пригородов. При этом они нередко плохо согласуются между собой и их применение вызывает судебные тяжбы.

Правила зонирования представляют собой нормы и инструменты, полностью игнорирующие формы деятельности, которые вызывают у людей гнев. Совершенно необходимо нормирование, при котором разрушительные виды деятельности попали бы под запрет. Присутствие на слушаниях по конфликтам вокруг вопросов зонирования и планирования учит тому, что перемены, вызывающие наибольшие опасения, связаны не столько с землепользованием и плотностью. В основном опасения сконцентрированы вокруг вторичных последствий перемен. Страхи группируются по следующим категориям:

— Шум от работающих машин и механизмов.

— Неприятные запахи и другие виды загрязнения воздуха; загрязнение воды и токсическое заражение почвы.

— Транзит тяжёлых грузовиков и затруднение местного грузового трафика.

— Разрушение парков, привлекательных зданий, любимых видов, лесов, усложнение доступа к небу и солнцу.

— Слепящие рекламные знаки и освещение.

— Нарушение гармонии масштаба застройки.

Всякий обязательный кодекс опирается на фиксированные стандарты. Кодекс реализации проектов тоже должен опереться на стандарт. Допустимый уровень шума от машин и механизмов может быть исчислен в децибелах на фиксированном расстоянии от жилого дома или его участка, и для кодекса не имеет значения, каким именно способом предприятие справится с тем, чтобы не допустить нарушения такого уровня. Запахи — особая проблема для кодификации, поскольку обоняние так плохо исследовано, что нет объективных способов измерения интенсивности и качества запахов. Однако почти все мы без труда соглашаемся по поводу того, что пахнет дурно. Запахи от сточных канав, гниющей пищи, стад животных, боен или химических предприятий вызывают яростные протесты. Напротив, ароматы от булочных, кондитерских или барбекю во дворе считают приятными, если только еда не подгорела. Наверное, лучше всего, если кодекс действий воспримет субъективные, но массовые представления о раздражителях обоняния. Давно существуют нормативы загрязнения воды и почвы, включая повышенную температуру сточных вод промышленных предприятий и ядовитые примеси, поступающие в грунтовые воды от засыпанных землёй старых свалок. Главным преимуществом кодекса строительной деятельности (особенно если он будет пересматриваться в свете появления новых технологий) станет импульс к решению практических проблем, которые традиционное зонирование пытается «решать» за счёт ссылки всех, кто разрушает среду, в бедные и политически ущемлённые части городов. Или с недавних пор — в беднейшие и политически слабые страны мира.

Насколько мне известно, те, кто протестует против слепящего света, совсем не выступают сторонниками маленьких и тусклых знаков или тусклого света (некоторые архитекторы делают и так). Соседства опасаются того, что гигантские сверкающие рекламные знаки начнут состязаться между собой. Максимальные габариты рекламных щитов и максимальная яркость уличного освещения могут быть указаны точно. Можно нормировать высоту зданий и — что ещё важнее — предельную длину одномерного фасада домов, варьируя стандарты для улиц в соответствии с существующей высотой и протяжённостью фасадов. Высота застройки определяет доступ солнца, неба и видов на улицы. Большие здания отбрасывают большие тени. К тому же при их возведении, как правило, приходится сносить исторические и просто любимые здания. Установление предельной длины фасада здания, предназначенного для производства, может означать, что на улице будет место для мебельной или обувной мастерской, но не будет места для большой мебельной фабрики с неминуемым шумом от тяжёлых грузовиков.

Нам никуда не деться от деструктивного поведения индивидов, от которого ищут защиты жители и домовладельцы. Это поведение тоже относится к сфере деятельности, но лучше всего с ним справляются полиция и владельцы баров. Попытки преодолеть недостойное поведение или побороть преступность правилами землепользования не срабатывают[60]. К тому же они вводят запрет на многие из сугубо конструктивных вещей. В конечном счёте, даже музыкальные и театральные учреждения в городе можно обвинить в том, что они способствуют дурным манерам, коль скоро из их дверей одновременно вываливаются целые толпы, охотящиеся на такси или жаждущие пропустить стаканчик.

Соглашение о соблюдении принятого кодекса поведения должно стать условием аренды, покупки и строительства на территории уплотняющегося пригорода. Соблюдение кодекса должно подкрепляться прямыми решениями гражданских судов. Наградой за соблюдение кодекса становится жизнь в защищённом от неприятных воздействий районе, а также возможность лёгкой трансформации недвижимости от одного функционального использования к другому, что при традиционных правилах зонирования требует долгих лет и значительных затрат на услуги юристов.

Целью кодекса деятельности является соединение максимальной гибкости с максимальной защитой прав и интересов жителей. Ни подготовка и дипломы специалистов по зонированию и планированию, ни опыт не могут стать помощью для такого рода работы. Есть надежда, что эту целину можно начать поднимать во взаимодействии с молодыми, открытыми к новациям юристами. Разработка кодексов деятельности нуждается в эксперименте, в творческом и внимательном отношении к надеждам публики и её опасениям. Чем меньше потеряно времени при старте, тем лучше.

Это оптимистический взгляд на вещи. Будь мы немного пессимистичнее, мы бы помнили, что корни порочной спирали, сплетённой из нехватки доступного жилья, распада соседских сообществ и полной зависимости от автомобиля, уходят далеко в эпоху Великой депрессии и войны. Распрямление этой спирали нуждается в мире и процветании: у людей должны быть средства, чтобы позволить себе уплотнение и реконструкцию пригородов. Ещё одно возвращение депрессии и войны, ещё одна «стагфляция», сочетающая застой, инфляцию и урезание публичных расходов, — и на шансах граждан Северной Америки распутать порочную спираль можно будет поставить крест.

Меры «капитального ремонта» пригородов имеют одно преимущество: расползание очевидным образом неэффективно, а американцы ценят эффективность превыше всего. Национальные герои эффективности, такие как Генри Форд, и легион экспертов по эффективности давно уже убедили американцев в том, что именно экономия ответственна за создание высокого стандарта жизни. В этом есть немалая доля правды. Когда продукты абсолютно идентичны, как колготки или автомобили, дизайн которых уже создан, экономия на массовости производства достигается легко. Чем точнее сходство продуктов, тем меньше в каждом доля накладных расходов. Однако эффективность не может быть инструментом для распрямления порочной спирали гонки за дипломами, атрофии научного образа мышления и провала в профессиональном самоконтроле.

Студенты 1960-х годов жаловались на то, что их лишили полноценного университетского образования, считая сырьём для производственного конвейера. Они дали ключ к пониманию цепи ошибок в обучении и в образовании. Когда речь идёт о воспитании человеческого существа, не работают категории эффективности и экономии за счёт стандартизации массового производства. Для того чтобы помочь индивиду стать состоявшимся членом культуры, требуется щедрое индивидуальное внимание к каждому. Многие автобиографии и мемуары полны свидетельств признательности именно за такое отношение. В какой-то момент воспитание аудиторов, священников и иных дипломированных профессионалов, сделавших хорошую карьеру, оказалось не в состоянии поддерживать профессиональную и этическую ответственность. Им не сумели привить навык удержания цивилизационных стандартов, на которые ориентирована культура. Профессионалов, оказывается, нужно учить тому, что хорошо, а что плохо, и объяснять, почему это так.

Затем началась гонка дипломов. Перегруженные профессора обнаружили, что выпускников средней школы очень много, но обучили их очень скверно, и что необходимо заново учить студентов счёту, пониманию прочитанного и грамотному письму, прежде чем их можно будет снабдить эффективными университетскими дипломами. Воспитание и обучение человеческих существ в сложно устроенной культуре нуждается в множестве как учителей, так и живых образцов. Изобилие такого рода дорого, но заместить его нечем. Это лишний раз указывает на то, что жизнь есть дорогая штука. Просто для того чтобы продолжаться, жизнь требует энергии, поставляемой как изнутри, так и извне живого организма. В сравнении с нетребовательностью смерти и распада она чрезвычайно прожорлива. Культура жадно требует энергии множества людей, способных поставлять воспитание, только для того, чтобы продолжать себя.

Когда наше общество было значительно беднее, чем сейчас, оно все равно справлялось с расходами и трудностями, сопряжёнными с воспроизводством культуры. Как оно это делало? Каким образом продлевают себя сегодняшние бедные, но жизнеспособные культуры? Ответ в том, что все культуры в огромной степени зависят (или зависели в прошлом) от естественного многообразия, заключённого в их сообществах. Это многообразие индивидов, у которых были различные средства включения и вкладывания в культуру. Даже бедная культура в состоянии иметь в изобилии учителей и образцы для подражания, поскольку эти функции исполняются членами сообщества между прочим, в то время когда они развлекаются или зарабатывают на пропитание другими занятиями. Они — мастера ремёсел, торговцы или рассказчики, музыканты и наблюдатели за птицами, волонтёры и активисты, шахматисты и игроки в домино, моралисты и философы (природные или книжные). Все они заметны в сообществе. Но не заметны для молодых, если сообщество прекращает существовать.

В культурах, разрушенных до такой степени, что воспитание и образование оказываются в дефиците, подавляющее число интеллектуальных преимуществ доступно только для элит. Такое случилось в феодальной Европе в эпоху Средних веков, наступившую вслед за упадком Рима. Изобилие знания дозировалось, считалось излишеством. Но его и было так мало, что лишь немногие счастливцы имели контакт с учителями и воспитателями. Остальные обходились без этого. Впрочем, эти редкие счастливцы — во всяком случае немало из них — оказывались в роли круглых «пробок», которые пытались вбить в отверстия квадратного «сечения». Пожалуй, наибольшая ошибка, которую может совершить культура, это её попытка продлить своё существование за счёт использования принципа эффективности. Если культура достаточно богата и достаточно внутренне сложна, чтобы позволить себе избыточное число воспитателей, но отказывается от них (считая ненужной роскошью или теряя их вклад от невнимательности к тому, что утрачивает), следствием становится её самоубийство. В таком случае порочная спираль заворачивается вновь.