Замок Дор

ГЛАВА 22 «… Не убить бессмертную любовь»

В октябре Доктор Карфэкс возвращался с выездной сессии суда присяжных в Бодмине. Его попутчиком был мистер Макфейл, и надо сказать, что доктор оказался не особенно общительным спутником. Таможенник решил, что это начинает сказываться возраст. Если же вспомнить, как раздраженно он давал показания, когда слушалось дело молодого иностранного моряка Амиота Тристана, то можно было предположить, что у Карфэкса портится и характер тоже. Доктор, похоже, принял как личное оскорбление тот факт, что шкипер «Жоли бриз» скончался и он вынужден был засвидетельствовать причину смерти — кровоизлияние в мозг, вызванное падением с лестницы. Правда, подписав свидетельство о смерти, доктор лишь исполнил свой долг, так же как он, Макфейл, неохотно исполнил свой — как свидетель драки на лестнице конторы; но все это, начиная с момента вскрытия почти три месяца тому назад и до предварительного слушания, на котором судьи пришли к выводу, что произошло убийство и молодой Тристан должен предстать в качестве обвиняемого на следующей выездной сессии суда присяжных, удивительно состарило доктора Карфэкса.

— Вот что странно, — сказал Макфейл своей жене. — Доктор Карфэкс, который сотни раз видел, как люди преставляются по той или иной причине, причем нередко это были его собственные пациенты, которых он хорошо знал, вдруг делает трагедию из того, что один француз с грязной шхуны получил по заслугам от другого лягушатника, который вдвое меньше его.

Миссис Макфейл, как и подобает женщине, выразила доктору свое сочувствие.

— Если из-за одного его слова молодого человека могут посадить в тюрьму, то тут нечему удивляться, — ответила она. — Да еще такого милого молодого человека и такого вежливого — я знаю, потому что как-то давно покупала у него лук, за четверть цены по сравнению с тем, сколько дерут в городе. И все-таки долг есть долг, как ты сказал, а не то нас всех поубивают прямо в постели.

Ее муж никогда не говорил ничего подобного, но ему вспомнилось это случайное замечание жены, когда один из судей после предварительного слушания сказал: «Мы не можем позволить иностранцам безнаказанно вести себя в наших респектабельных городах так, как будто они у себя, на своих глухих улицах. Всему есть предел!»

И предел был положен делом Амиота Тристана: он просидел в заточении десять недель — срок, по-видимому, достаточный, чтобы серьезно поразмыслить над последствиями совершенного им в гневе убийства своего соотечественника. Добрые люди Троя, внимание которых на какое-то время привлекла эта драка моряков, в результате которой один из драчунов погиб, были склонны согласиться с официальным мнением.

— Они должны его примерно наказать, вот что я скажу, чтобы другим неповадно было.

— Нужно отослать его туда, откуда он родом. Нам ни к чему, чтобы такие, как он, разгуливали под нашими окнами. Так недолго и до поножовщины.

— Этот парень — настоящий язычник: прятался в лесу и питался одними ягодами. Хорошо, что его посадили под замок.

К чести полицейского инспектора и его молодого помощника, никто в городе не узнал о трудно объяснимом присутствии в лесу Лантиэна хозяйки «Розы и якоря» в то самое утро, когда арестовали Амиота Тристана. Предположили, что миссис Льюворн и ее служанка Дебора Бранжьен рано встали, чтобы отправиться в лес за черникой или грибами, и их внимание привлек крик ребенка в лесу. То, что они столкнулись с беглецом, который нес ребенка в Лантиэн, было чистым совпадением.

Одно было несомненно, и это неохотно признавали суровые сторонники порядка в Трое, которые были за то, чтобы отправить преступника на остров Дьявола: молодой моряк не пытался избежать ареста. Доставив ребенка домой, к родителям, он сам отдал себя в руки правосудия. На этом смягчающем обстоятельстве особенно яростно настаивал фермер Бозанко из Лантиэна, и это спасло Амиота Тристана на выездной сессии суда присяжных в Бодмине.

— Итак, доктор, — сказал мистер Макфейл, нарушив молчание, которое грозило затянуться на весь путь от Бодмина до Троя, — все хорошо, что хорошо кончается, и я полагаю, что вы, так же как и я, рады видеть этого молодого парня на свободе и сознавать, что ему не придется отбывать длительное тюремное заключение.

Доктор Карфэкс хмыкнул в ответ, потом хлестнул Кассандру, понуждая ее ехать побыстрее: на большой дороге уже не было тех трудностей, которые он испытывал, управляя Кассандрой на узких городских улицах.

— Я воздерживаюсь от высказываний на какую-либо тему, если не уверен в фактах, — ответил он наконец, ибо откуда нам знать, что все закончилось хорошо. Несомненно, молодой Тристан освобожден из-под стражи, но его обязали не нарушать общественного порядка, и пока мы не увидим, как он будет вести себя после этого, мы не можем сказать наверняка, что все хорошо.

— О, да будет вам, доктор! — возразил таможенник. — Вряд ли он еще раз будет причиной смерти другого человека. Парень получил хороший урок. Вы слышали, что сказал мистер Бозанко? Он поручился за молодого Тристана.

В ответ хозяин двуколки издал уклончивое «хм», а спустя пару минут последовало столь малоприятное замечание, что мистер Макфейл изумился.

— Было бы лучше для Амиота Тристана и всех, кто имеет к этому отношение, — заявил доктор Карфэкс, — если бы его выслали. — И словно для того, чтобы подчеркнуть эту мысль демонстрацией силы, он щелкнул хлыстом, и Кассандра, взбрыкнув, пустилась галопом. Мистер Макфейл, которого сильно тряхнуло, вынужден был одной рукой ухватиться за шляпу, чтобы не слетела, а другой — за поручни двуколки.

— Вы хотите сказать, что у него преступные наклонности? — спросил он, когда отдышался и снова обрел дар речи.

— Нет, не хочу, — отрезал доктор.

— Что же тогда?

— Тут не может быть никаких «что же тогда». Молодому человеку было бы лучше в родной стране, где он мог бы жениться на ком-нибудь из своих и прочно там обосноваться, вместо того чтобы злоупотреблять добротой мистера и миссис Бозанко. А они еще об этом пожалеют.

«Вот до какой степени можно ошибиться в характере человека», — сказал мистер Макфейл своей жене в тот вечер. Ведь доктор Карфэкс, который так пекся о судьбе заключенного, словно этот молодой человек приходился ему родным племянником, отворачивается от него, как только того оправдали, и заявляет, что этого парня нужно выслать из страны.

«У этого старого черта просто каменное сердце, — заявил таможенник, попивая горячий грог: возле Замка Дор, на холме, дул резкий ветер, и поездка в двуколке далась мистеру Макфейлу очень нелегко. — Моя дорогая, если ты или я заболеем зимой, я за то, чтобы вызвать этого нового молодого доктора из Сент-Блейзи. Говорят, он кроткий как овечка и никогда не препирается с пациентами».

Доктор Карфэкс, не ведавший, что из-за своего вспыльчивого нрава потерял двух потенциальных пациентов, направился из конюшни не домой, а в город. Ему нужно было выполнить одну неприятную миссию, и, возможно, именно в предвкушении этого он показал себя таким необщительным спутником во время поездки из Бодмина в Трой.

Было октябрьское половодье, к тому же дул яростный ветер с юго-запада. Возле церкви в медленно сгущавшихся сумерках доктор увидел группы взволнованных людей и услышал смех молодежи. Судя по всему, набережную затопило, и вода добралась до церковной площади и Фор-стрит. Самые нетерпеливые уже брели по колено в воде, и восторженные крики и смех приветствовали какую-то молодую женщину, которая вынуждена была высоко подобрать юбки, показав пару удивительно стройных ножек.

— Подними-ка их выше, Деб! — завопил один из зрителей (нет необходимости говорить, что это был мужчина), который, забравшись на церковную стену, вместе со своими дружками занимал очень выгодную позицию. — Мы с нетерпением ждем!

Молодая женщина, ничуть не смутившись, продолжала поддерживать одной рукой юбки, а другой окатила водой веселую компанию.

— Если вам хочется соленой водички, то тут ее полно, — ответила она. — Всех вас надо бы в нее окунуть, как вы того заслуживаете.

Наконец она выбралась на сухое место возле «Розы и якоря», и ее встретили радостными выкриками. У черного хода гостиницы она неожиданно столкнулась с доктором Карфэксом, который по каким-то своим соображениям не хотел, чтобы его появление привлекло общее внимание.

— О, доктор! — воскликнула Дебора (а это была именно она). — А я вас и не заметила из-за всех этих зевак, глазевших на меня.

Он отступил в сторону, давая ей пройти, и осведомился, дома ли ее госпожа.

— Она была наверху, когда я видела ее в последний раз, сэр. Я выскочила на минутку узнать, нет ли каких новостей, и… — Дебора умолкла, так как единственная новость, которая могла интересовать в тот вечер хозяйку «Розы и якоря», — это чем кончилась выездная сессия суда присяжных в Бодмине.

— И при этом насквозь промокли, — докончил за нее фразу доктор. — Ступайте и немедленно переоденьтесь. Но прежде проводите меня наверх, к вашей хозяйке, поскольку мне нужно ей кое-что сообщить.

Дебора провела его к лучшей спальне в гостинице, окна ее выходили на площадь, — в этой комнате год тому назад несчастный нотариус Ледрю испустил последний вздох. Постучав в дверь и приоткрыв ее, она объявила: «К вам доктор Карфэкс, мэм», а затем удалилась. Однако посетитель успел заметить, что две молодые женщины быстро обменялись взглядами и служанка едва заметно кивнула. Легко было догадаться, что это были вопрос и ответ. Кивок означал, что Амиота Тристана освободили.

— Добрый вечер, Линнет, — поздоровался доктор. — Извините за столь бесцеремонное вторжение, но, зная, что ваш муж в это время обычно бывает занят в баре, я подумал, что смогу застать вас одну.

Линнет отошла от окна, из которого наблюдала за сценой внизу. В полумраке доктору показалось, что в ее красоте, которой он всегда любовался, появилось нечто странное, сверхъестественное — словно она была видением из сна, который с трудом можешь вспомнить. Слегка насмешливая улыбка, с которой Линнет поприветствовала его, заронила тревогу в его душу.

— Вы хорошо выбрали момент, — сказала она, и в ее голосе ему тоже почудилась насмешка. — Никто не побеспокоит нас здесь, когда внизу так глупо забавляются. Отчего это мужчины ведут себя как дети только потому, что вода, которую они видят каждый день, иногда чуть намочит им лодыжки?

Да, подумал доктор, если бы вода поднялась до самого подоконника и они боролись бы за свою жизнь, ты бы распахнула окно и ради забавы, смеясь, держала пари на того, кто лучше всех плавает.

Тут он заметил, что у нее в руках крошечная собачка — щенок с нелепым колокольчиком на шее. Опустив его на пол, Линнет принялась зажигать лампу.

— Это новый домашний любимец, не так ли? — спросил доктор.

— Не такой уж и новый, — ответила она. — Он у меня уже пару месяцев, если не больше.

Сейчас, когда она возилась с лампой, прикрывая лицо от пламени, он увидел, что Линнет очень бледна. А еще его поразило, насколько она похудела с тех пор, как они виделись в последний раз.

— У нас теперь так мало народу, что я стала пользоваться этой комнатой как своей собственной, — сказала она. — Я плохо спала на прежнем месте. Присаживайтесь.

Доктор заметил, что в комнате нет никаких вещей мистера Льюворна, а это означало… Это означало именно то, что означало.

— Я сразу же перейду к цели своего визита, — начал он. — Я здесь по просьбе миссис Бозанко. Я присутствовал на выездной сессии суда присяжных в Бодмине, и она хочет, чтобы вы знали, что с молодого Амиота Тристана сняли обвинение в убийстве. Его обязали не нарушать общественный порядок, и мистер Бозанко за него поручился.

— Ну что ж… — сказала Линнет.

В ее голосе он уловил ликующие нотки.

— Это означает, что по крайней мере шесть месяцев Амиот Тристан будет находиться под наблюдением мистера Бозанко и его жены, — продолжал доктор, — без права выходить за пределы фермы без специального на то разрешения. Миссис Бозанко подумала, что вам было бы интересно узнать, на каких именно условиях он обрел свободу.

Молчание, последовавшее за этим сообщением, было доказательством того, насколько оно важно для собеседницы доктора. Вне всякого сомнения, она совсем иначе трактовала слово «свобода».

— Я перекинулся несколькими словами с этим молодым человеком, — добавил доктор, — и он понимает, что, если бы не вмешательство его работодателей, его бы выслали из страны. Он заверил меня со слезами на глазах, что сделает все, что в его силах, чтобы загладить свою вину перед ними. Я, со своей стороны, полагаю, они вряд ли бы так старались, если бы не дети.

Линнет наклонилась, чтобы взять на руки собачку, которая сейчас жалась к ее ногам, навострив ушки и уставившись умными глазками на гостя.

— Амиот винил себя за несчастный случай с Джонни, — сказала Линнет. — Всех этих неприятностей не было бы, если бы он вовремя скрылся.

— И таким образом стал бы причиной второй смерти, — сухо произнес доктор. — Джонни Бозанко умер бы от потери крови, если бы его бросили в лесу. У него на всю жизнь останется шрам на виске. Амиот Тристан поступит правильно, если на ближайшие несколько месяцев полностью посвятит себя этому мальчику и его родителям.

Когда вода выплескивалась на набережную и окатывала зрителей, с площади доносились веселые возгласы, но в комнате для гостей гостиницы «Роза и якорь» царила тишина. Доктор Карфэкс поднялся на ноги.

— Не смею вас больше задерживать, — сказал он, — хочу лишь передать последнее сообщение от миссис Бозанко. Она просила вам сказать, что сожалеет о том, что при нынешних обстоятельствах не может оказать вам гостеприимство в Лантиэне.

Линнет Льюворн направилась к двери, но, прежде чем открыть ее, помедлила какое-то мгновение, глядя на доктора с таким непроницаемым выражением лица, что он так и не понял, считает она его врагом или другом.

— Я не напрашиваюсь ни на чье гостеприимство, — ответила она, — и уж меньше всего — на гостеприимство миссис Бозанко. Но вот что я вам скажу: горе тому, кто попытается встать между мной и человеком, которого я люблю.

Часы на церкви били семь, когда доктор Карфэкс, застегивая пуговицы куртки, чтобы защититься от ветра, покинул «Розу и якорь» и направился домой. Возбужденные возгласы толпы, наблюдавшей за все прибывавшей водой, вторили бою часов. На душе у доктора было тягостно: молодая женщина, с которой он только что расстался, могла быть столь же безжалостной, как эти волны, бившиеся о берег и затоплявшие обезлюдевшую набережную.

ГЛАВА 23 Мэри находит рыцаря, а мистер Трежантиль пьет чай в Лантиэне

— Джонни, ты слезешь с этой стены?

— Нет, мисс, ни за что.

— Джонни, если ты не будешь меня слушаться, то упадешь и снова разобьешь себе голову, а сейчас меня будут обвинять еще больше и пошлют в исправительную школу.

Эта угроза заставила Джонни отказаться от попытки через щель в шиферной крыше посыпать зерном лысую голову отцовского работника, ходившего за коровами. Болтая ногами, он надменно и в то же время снисходительно взглянул на сестру.

— Хорошо, — наконец согласился он, — но я забрался слишком высоко, и отсюда не спрыгнуть. Пусть придет Амиот и снимет меня.

Теперь было ясно, что Джонни, вовсе не присмиревший после несчастного случая, приключившегося с ним в июле, благодаря необдуманным действиям родителей, баловавших его, понемногу превращается в домашнего тирана. Мэри, пожав плечами, пошла звать Амиота, прекрасно зная, что он сейчас обихаживает Весельчака и Милашку после тяжелых дневных трудов в поле.

Стук копыт, доносившийся с конюшни, показал, что она права. Мэри принялась следить, как ее любимец ворошит сено в кормушке Весельчака, тихонько напевая при этом, — это была странная, заразительная песенка на французском, которую Мэри часто слышала прежде.

— Тебе бы лучше пойти туда, — мрачно произнесла она. — Он снова взялся за свое.

Амиот повернулся и, увидев Мэри, улыбнулся и отставил вилы.

— Ты меня напугала, — сказал он. — Я был так далеко отсюда!

— В Бретани? — спросила она, и ее радость вдруг померкла без всяких на то причин.

— Не в Бретани и не в Корнуолле, а в какой-то стране грез между ними, — ответил он. — Вот к чему приводит столько недель полного безделья. Что случилось? Опять Джонни?

Она кивнула, в первый раз заметив, что с тех пор, как Амиот вернулся к ним из Бодмина, он перестал употреблять слова «мисс» и «мастер» — во всяком случае, когда они были втроем. Это дало ей приятное ощущение равенства. Он последовал за девочкой туда, где ее братец с нахальным и торжествующим видом сидел на стене высотой в десять футов, барабаня по ней пятками. Амиот, не говоря ни слова, поднял руки и повернулся к нему спиной — мальчик тут же соскользнул к нему на плечи.

— А теперь — эй, давай-ка галопом! — скомандовал Джонни властно, как смертельно больной, слово которого — закон. Однако, к тайной радости Мэри, Амиот только улыбнулся и спустил его на землю.

— Нет, — возразил он, — это ты будешь на меня работать, а не я на тебя. Пойди-ка задай корм лошадям, а потом поможешь начистить медь. У братьев по оружию амуниция должна блестеть.

«Удивительно, — подумала Мэри, — он так понимает брата и его детские игры, как будто верит в них сам. Но ведь все взрослые знают, что герои, рыцари и битвы — это всё из мира фантазии и не имеет никакого отношения к прозе жизни».

Несчастный случай, пометивший лицо ее брата, очень подействовал на четырнадцатилетнюю Мэри, которая, обладая обостренной чувствительностью, винила во всем себя. Если бы она не спала так крепко в то роковое утро, брат не свалился бы в яму, а Амиота не арестовали бы. А теперь даже выздоровление Джонни и освобождение Амиота не могли стереть в памяти девочки то страшное утро, когда сразу же, как только прибыла полиция, разыскивавшая Амиота, стало ясно, что ее заверения, будто Джонни с утра пораньше пошел за грибами, — ложь. А потом полицейские отправились в лес, и ее отец сопровождал их; а потом они вернулись, и убитый горем Амиот нес на руках Джонни, который был без сознания. То, что накануне ночью казалось дерзким и волнующим приключением, превратилось в трагедию, и у Мэри в ушах до сих пор стоял крик матери при виде истекавшего кровью Джонни: «Он умер?! О боже, он умер?!» Открытие, что взрослые беспомощны перед лицом опасности — даже та из них, которая, казалось, может защитить от чего угодно и рядом с которой всегда чувствуешь себя спокойно, — было столь болезненно, что навсегда развенчало в глазах девочки превосходство мира взрослых.

Она увидела, что взрослые, обладающие властью, так же уязвимы, как она. Даже такая уверенная в себе особа, как миссис Льюворн, каким-то странным образом оказавшаяся на месте трагедии, утратила хладнокровие и уверенность. Она почти ничего не говорила и даже не взглянула на Мэри, которая прошлым вечером была ее союзницей. Миссис Льюворн держалась на заднем плане, бледная и напряженная, прижимая к себе самого маленького щенка Бесс.

Инстинктивно Мэри ощущала, что миссис Льюворн согрешила, навещая Амиота в лесу, что это причинит ему зло, что секрет, известный им троим, в эту ночь был осквернен. Причины, по которым Амиот прятался в Вудгейт-Пилле, были ей неясны, его внезапный уход с фермы был в первую очередь связан с этим, и, возможно, полиция собиралась обвинить Амиота не только в убийстве человека, но и в каких-то других преступлениях. Мэри не могла ни с кем поделиться тем, что ее мучило. Мать, не отходившая от постели Джонни, думала только о нем, а отец, в ужасе от того, что парня, к которому он относился дружески, должны судить за убийство, был слишком занят своими собственными чувствами, чтобы уделить внимание дочери. Поэтому Мэри помалкивала, сразу повзрослев и став мудрее от своего печального опыта. А когда выпущенный из-под стражи Амиот вернулся в Лантиэн, ее радость от того, что он снова дома, смешалась с решимостью в дальнейшем уберечь его от беды, и бедой этой была миссис Льюворн, в чем девочка боялась признаться даже себе.

В то утро она последовала за Амиотом и своим братом на конюшню и, усевшись на лесенке, ведущей на чердак, наблюдала, как эти двое, покончив с заботами о лошадях, начали начищать упряжь.

— А теперь, сэр, — сказал Джонни, с детской непосредственностью касаясь щекотливой темы, — мы готовы скакать верхом вдвоем и защищать нашу честь от любого врага.

Он отложил кожаный ремешок, на пряжку которого смачно плевал, начищая ее до блеска, и добавил:

— Вопрос в том, чьим рыцарем ты бы хотел быть — Мэри или миссис Льюворн из Троя?

Мэри, пунцовая от смущения не только за себя, но и за Амиота, поспешно вклинилась:

— Не говори глупости, Джонни! Амиот не хочет быть ничьим рыцарем. — И девочка спрыгнула с лесенки, отряхивая с юбки приставшее сено.

— Но ты же хочешь, не так ли, Амиот? — продолжал приставать неугомонный Джонни, поворачиваясь к своему другу. — Все рыцари клянутся в верности какой-нибудь даме и носят ее ленту; это одна из причин, по которой они сражаются.

Амиот, к величайшему облегчению Мэри, спокойно улыбнулся Джонни.

— Конечно, так они и делают, — подтвердил он, — но в пылу битвы не всегда об этом помнят. Если Мэри согласна, я рад буду стать ее рыцарем.

— Значит, договорились! — в восторге воскликнул Джонни. — Дай ему кусок твоей ленты, Мэри, и он вденет его в петлицу.

И мальчик не успокоился, пока его сестра не отдала Амиоту половину своей алой ленты для волос, которую отрезали складным ножом. С подобающей случаю торжественностью рыцарь вдел ленту в верхнюю петлицу своей куртки.

— Конечно, это всего лишь игра, — тут же прошептала Мэри, горя желанием доказать Амиоту, что она достигла возраста, когда подобные игры считают глупостью.

То ли он не понял ее цели, то ли хотел успокоить ее брата, но он взглянул на нее очень серьезно и сказал:

— Я с радостью отдал бы жизнь за вас обоих, и об этом будем знать мы трое.

Как раз в эту минуту они услышали голос матери, которая звала их в дом: мистер Трежантиль зашел к чаю, их тоже ждут к столу, только сначала им надо вымыть руки и лицо; а если Амиот закончил работу, то и его тоже приглашают в дом. Джонни моментально и след простыл, ибо после несчастного случая владелец Пенквайта, нанося визиты на ферму, приобрел приятную привычку оказывать небольшие знаки внимания: он прихватывал из дому то несколько яиц дятла, которые еще в юности выпил через дырочку и очень ценил; то двух красивых бабочек-репейниц, которых он собственноручно приколол булавками, когда зрение у него было острее; и, наконец, корабль с полной оснасткой, помещенный в бутылку, — мистер Трежантиль смастерил его долгими вечерами, когда много лет назад сидел на веранде своего бунгало в Индии.

— Мы ему неинтересны, — рассмеялся Амиот, — сегодняшний подарок гораздо важнее, чем завтрашние битвы. Но я все равно буду носить цвета своей дамы. — И он дотронулся до ленты в петлице.

«Вот и пойми, — подумала Мэри, моя руки, — всерьез ли это сказал Амиот, который порой казался мальчишкой, как Джонни, а через минуту — взрослым мужчиной? Она ему сказала, что кусок ленты всего лишь шутка, и, может быть, он уже забыл, что эта лента должна означать, но сама так остро реагировала на петлицу Амиота, что ей казалось, будто лента стала размером с целый флаг». Мэри заняла свое место за столом на кухне, где уже восседал мистер Трежантиль.

— …Так что, по-видимому, я совершенно прав в своих предположениях и вы происходите из королевского рода, — торжествуя, продолжал он свои рассуждения; на его высоких скулах загорелись пятна румянца, а глаза расширились от удовольствия при виде большого куска яблочного пирога, который ему только что положили на тарелку.

— О господи, — благодушно произнесла миссис Бозанко, — как обычно, обращая больше внимания на то, чтобы хорошо попотчевать гостя, а не на то, о чем он толкует. Раз уж мистер Трежантиль нагрянул неожиданно, пусть довольствуется тем, что имеется, и не рассчитывает на чай в гостиной. Слава богу, и Габриель, и Амиот в куртках, а Джонни так занят маленькой костяной фигуркой, которую подарил ему гость, что не пытается кормить котенка кусочками со стола.

— О господи, — повторила она, — и что же дальше? Большую розовую чашку для мистера Трежантиля, Мэри, — не ту, с трещиной. Ну что же, я считаю, что все мы должны быть весьма польщены и нам следует соответственно улучшить свои манеры. Габриель, ты бы мог начать с того, что перестанешь пить чай из блюдечка и дуть на него. — Это было сказано с кивком в сторону гостя, который, по правде сказать, ничего не замечал.

— Моя дорогая, — ответил ей муж, — я пил чай из блюдечка по крайней мере сорок лет и не откажусь от этой привычки сейчас даже ради всей голубой крови христианского мира. Простите меня, мистер Трежантиль, но что именно вы открыли о моих предках?

— Я как раз пытался объяснить это вашей жене, когда мы сели пить чай, — ответил гость, прожевывая пирог, — пожалуйста, четыре кусочка сахара, миссис Бозанко, и побольше молока, если оно не слишком жирное: мой желудок не переваривает сливки. Так вот, мои изыскания относительно вашего происхождения доказывают, что ваша мать была Хоэль, и, значит, вы, Бозанко, по всей вероятности, происходите от Хоэля Первого, короля Малой Британии.

Фермер воспринял эту поразительную новость с таким же спокойствием, как и его супруга.

— Простите мое невежество, сэр, но мои познания в истории ограничиваются Вильгельмом Завоевателем, хотя я знаю и об Альфреде, и о нашем собственном короле Артуре. А что касается вашего Хоэля, то я никогда о нем не слышал.

Помешав свой чай, мистер Трежантиль с авторитетным видом взглянул на хозяина дома. Задание, которое он выполнял согласно предписанию доктора Карфэкса, настолько поглотило его, что он больше не рассматривал его как лечение, скорее это было хобби, угрожавшее вытеснить все другие увлечения. Сейчас он занимался шестым веком нашей эры, и горе тому, кто попытался бы с ним спорить на эту тему!

— Хоэль Первый, — начал он, откашлявшись, словно готовился прочесть лекцию, — был современником короля Артура. Вы должны понимать, что в пятьсот тридцатом году нашей эры страна была раздроблена на маленькие королевства. В ходе своих изысканий я уверовал, что Малая Британия — это вовсе не Бретань, как прежде предполагали, а область, простирающаяся примерно от Додмэна до устья реки Фэл. Король Хоэль со своим двором пребывал в Карэхиз, или Кархэйз, как мы его называем, что не следует путать с Кархэ в Бретани.

Он торжествующе отметил, что к нему приковано внимание всех сидевших за столом. Все знали Додмэн — мыс в десяти милях к западу от Троя, а пляж возле Замка Кархэйз для воскресной школы был любимым местом вылазок на природу.

— Ну и ну, — пробормотал мистер Бозанко, — а моя мать ничего об этом не ведала. Ее звали Мэри Хоэль, из Порглоу, и, насколько мне известно, она ни разу не бывала в Замке Кархэйз.

Гость не смог удержаться от самодовольной улыбки:

— Я же говорю о Кархэйз, каким он был в шестом веке нашей эры, мой добрый Бозанко. В те дни замок был скорее крепостью на холме, а король Хоэль, по всей вероятности, варваром. Я не могу вам гарантировать, что у вашего предка были возвышенные чувства и изысканные манеры.

— А носил ли он корону, сэр? Вот что хочется узнать этим детям. Разве я не прав, Джонни?

Фермер подмигнул сыну, словно весь разговор был шуткой, но Джонни и Мэри были столь же серьезны, как и сам лектор. Мистер Трежантиль, заподозрив, что на старших членов семьи его сообщение не произвело должного впечатления, сделался немного чопорным и отказался от второго куска яблочного пирога.

— Корону? Вряд ли, — ответил он, взмахом руки отметая такую ребяческую идею. — По всей вероятности, это был какой-то особый головной убор, отличавший его от подданных, но не более того.

Мэри, которая стала теперь чрезвычайно ранимой, почувствовала, что он задет, и, поскольку была дочерью своей матери, интуитивно постаралась загладить неловкость и вернуть гостю хорошее расположение духа.

— Ваш предок тоже был королем, мистер Трежантиль? — вежливо поинтересовалась она. — И он правил своими подданными в Пенквайте?

Так уж вышло, что отец мистера Трежантиля не был родовит. Он нажил свое небольшое состояние торговлей скобяными товарами, а его сын, выйдя в отставку после того, как тридцать лет был чайным плантатором, смог наслаждаться плодами отцовских трудов, взяв в долгосрочную аренду особняк, в котором сейчас проживал. Результаты исследований пока что не давали ему права претендовать на родство с древним родом де Пенкуа, существующим и ныне. Мистер Трежантиль был разочарован, и получилось, что Мэри ненамеренно коснулась больной темы. Однако это дитя проявило интерес, в отличие от своих родителей, и заслуживало того, чтобы ей ответили.

— Трежантили никогда не селились у реки, — важно ответил он, — они явились с гор. — Он взмахнул рукой в сторону севера. — Когда-то у них были манор и земли недалеко от Сент-Колумба, и, хотя трудно определить их точное местонахождение, я предлагаю в ближайшем будущем совершить экскурсию по той округе. Вполне может оказаться, что у Трежантилей есть права феодала на сам Замок ан-Динас.

Он подождал, пока эти сведения произведут должный эффект. Джонни, не спускавший глаз с мистера Трежантиля с тех пор, как тот упомянул Хоэля Первого, наконец не выдержал:

— А что это такое? — спросил он.

Гость выпрямился на стуле, словно проглотил палку.

— Величайшее земляное укрепление во всем Корнуолле, — ответил он.

Джонни просто зашелся от восторга. Он моментально представил себе мистера Трежантиля стоящим на огромном крепостном валу, а за ним — десять тысяч вооруженных воинов, подчиняющихся каждому ему приказу.

— Мне бы ужасно хотелось на него взглянуть! — заявил он.

К величайшему удивлению родителей Джонни, мистер Трежантиль не оставил эту просьбу без внимания, а отозвался на нее с удовольствием.

— В самом деле, почему бы и нет? — сказал он. — Нет ничего проще. Экскурсия в Замок ан-Динас должна входить в образование каждого корнуэльского мальчика.

Джонни сразу же ухватился за представившуюся возможность.

— Мэри тоже должна поехать, — настоятельно сказал он, — и Амиот, потому что он — рыцарь Мэри. Мы все должны поехать.

— Мой дорогой, успокойся, — вмешалась миссис Бозанко. — У мистера Трежантиля есть другие дела, помимо того чтобы сопровождать такую ораву по вересковым пустошам в это время года, когда дни становятся короче и всякое такое.

И тут она заметила в петлице Амиота красную ленту. «Надеюсь, это не означает, что Мэри забивает себе голову глупостями», — мелькнула у нее мысль.

— Уверяю вас, миссис Бозанко, — серьезно заявил гость, — что для меня нет большего удовольствия, нежели сопровождать вашу семью в Замок ан-Динас, тем более если Амиот тоже поедет с нами. Мы можем назначить день и, выехав пораньше, вернуться до наступления темноты. Нечасто встречаешь молодых людей, проявляющих подобный интерес к истории.

Итак, жена фермера позволила себя убедить. В конце концов, эта идея могла ничем не кончиться и оказаться одной из фантазий мистера Трежантиля — вроде происхождения ее мужа от короля Хоэля. На следующей неделе ему взбредет в голову что-нибудь другое, и он забудет о замках и королях.

После ухода гостя Мэри и Джонни не могли говорить ни о чем другом. Зимой развлечений мало, и до них еще далеко, а визит в родовой замок мистера Трежантиля, пожалуй, самое лучшее, что можно придумать до Рождества. Только Амиот молчал, и мистер Бозанко, положив руку ему на плечо, добродушно осведомился:

— Что тебя беспокоит, парень? Тебе не хочется побродить по вересковым пустошам в поисках замков?

Амиот вздрогнул: он был погружен в раздумья, а взгляд его был сосредоточен на открытой двери.

— Отчего же, сэр, я с радостью поеду, — ответил он. — Просто я гадал, где мог прежде слышать это имя — Динас. Я мог бы поклясться, что когда-то знал человека с таким именем, но не помню, кем он был и когда это было.

Мистер Трежантиль, чтобы добраться до Пенквайта засветло, бежал по тропинке вприпрыжку. Он пришел к печальному выводу, что у фермера Бозанко нет чувства истории. Его совершенно не взволновала новость о Хоэле Первом. И, по всей вероятности, ничего бы не изменилось, даже если бы он продолжил свою лекцию и поведал этому славному человеку, что Хоэль Первый был отцом молодого рыцаря Каэрдина и Изольды Белорукой, несчастной девицы, которая попыталась утешить легендарного Тристана, когда тот расстался с ее тезкой, Изольдой Белокурой, женой короля Марка. Правда, Готфрид Страсбургский дал отцу имя Джовелин и сделал его герцогом Арундельским, но это была явная ошибка.

Однако доктор Карфэкс просил своего пациента придерживаться фактов, и мистер Трежантиль, хорошенько обдумав этот вопрос, решил не беспокоить своего врача таким незначительным делом, как происхождение Габриеля Бозанко от Хоэля Первого, а дать эти сведения в сноске, когда будет возвращать доктору его книги и бумаги.

ГЛАВА 24 Заговор и контрзаговор

Эпидемия простуд, наступившая раньше обычного, удерживала доктора Карфэкса в Трое с самой сессии суда присяжных, и поэтому он не ездил в последнее время «за город» (так обитатели Троя называли местность, находившуюся всего в миле от города), дабы нанести свой обычный визит мистеру Трежантилю в Пенквайте или семье Бозанко в Лантиэне.

Когда доктор последний раз слышал о них, чайный плантатор в отставке пребывал в добром здравии и посвящал все время своему новому увлечению — этимологии, которая увела его так далеко от изначальной задачи — разобрать бумаги доктора, — что последний потребовал, чтобы пациент отослал ему всю кипу бумаг обратно. Ну а что касается Джонни Бозанко, который легко отделался шрамом на лбу, то ему, скорее, нужна была розга учителя, нежели врачебная помощь.

Однажды вечером, в конце месяца, окончив прием пациентов, доктор Карфэкс прошел в столовую и в ожидании обеда разбирал свою почту; среди прочей корреспонденции он обнаружил записку от миссис Бозанко. Она просила его благословения на предмет предполагаемой экспедиции в Замок ан-Динас.

«Дорогой доктор, — писала она, — мистер Трежантиль весьма любезно предложил показать детям большой земляной замок возле Сент-Колум-ба, где, по-видимому, несколько столетий назад жили его предки. Не будет ли это слишком большой нагрузкой для Джонни и не отложить ли эту экскурсию до весны? Я не хочу их разочаровывать, и если Вы скажете, что им можно поехать, они поедут. Мне приятно Вам сообщить, что Джонни, кажется, совсем поправился. Искренне Ваша Элис Бозанко».

Издав негромкий смешок, доктор отложил это письмо. Итак, в результате своих изысканий его пациент дошел до того, что претендует на родство с неизвестными обитателями Замка ан-Динас — «земляного замка возле Сент-Колумба», как определила его миссис Бозанко, — пожалуй, это самая лучшая новость, услышанная им сегодня. Дальше Трежантиль заявит о своем происхождении от самой девственницы Колумбы, чем вызовет возмущение у великого множества народа, особенно у тех, кто поклоняется этой святой в церкви Сент-Колумб. Правда, если бы они узнали, что манор Тресаддерн, к западу от этого земляного укрепления, назван так потому, что это был Тре-Саддарн, или город бога Сатурна, то были бы потрясены еще больше.

Что же касается детей, то ничто не могло быть для них полезнее, нежели прогулка в горы, при которой они выбрались бы на некоторое время из своей долины; и было бы совсем хорошо, если бы эта экскурсия затянулась на пару дней, а то и более.

— Мона, — обратился он к своей экономке, когда та внесла основное блюдо — это был упитанный фазан, подстреленный владельцем ближайшего поместья и присланный доктору в знак уважения, — Мона, ваша любезная сестрица в Тресаддерн-Фарм все еще принимает постояльцев?

— Да, доктор, — ответила Мона, — и все лето у нее было полно народу. Хотя я представить себе не могу, что им там делать, — разве что прогуливаться пешком да удить рыбу в ручье, который находится за целую милю оттуда. У некоторых людей очень странные идеи насчет того, как следует проводить свободное время.

Доктор Карфэкс вздохнул с облегчением, убедившись, что экономка не забыла обвалять фазана в сухарях, уселся за стол и отрезал от этой сочной птицы крылышко и грудку.

— Вы думаете, у нее найдется место для мистера Трежантиля и детей Бозанко, если бы они остановились там на пару дней? Джонни не помешала бы смена обстановки и свежий воздух, а мистер Трежантиль получил бы возможность разыскать своих предков.

— Я уверена, что у нее найдется место, — ответила экономка. — Сейчас она занимает лишь половину дома, а все постояльцы, должно быть, уже разъехались. Если пожелаете, я ей напишу, чтобы быть уверенной.

— Да, сделайте это, Мона, — сказал доктор, чуть поразмыслив. — И вот что еще я вам скажу. Если они отправятся в экспедицию в следующую пятницу и задержатся там на субботу, мы пошлем им часть той превосходной испанской ветчины, которую прислал вчера мистер Макфейл из таможенной конторы. Если ваша сестра хотя бы наполовину такая же хорошая стряпуха, как вы, то мистер Трежантиль забудет о своей сомнительной родословной и предастся радостям эпикурейства.

— Да, сэр, — согласилась Мона, польщенная комплиментом в свой адрес, ибо она, хоть и не была знакома с греческой философией, достаточно хорошо знала своего хозяина, чтобы понять, о чем идет речь.

Она с превеликой поспешностью написала своей сестре, миссис Полвил, в Тресаддерн-Фарм, предупреждая о возможном приезде «богатого пациента милого доктора и двух хорошо воспитанных детей», и получила в ответ письмо, в котором сестра заверяла ее, что «весь Тресаддерн будет предоставлен в распоряжение знакомых доктора Карфэкса».

Словом, пока все шло хорошо. Доктор Карфэкс послал записки миссис Бозанко и мистеру Трежантилю, в которых сообщал, что взял на себя заботу об устройстве путешественников и договорился о жилье на пятницу и субботу будущей недели с миссис Полвил из Тресаддерна, сестрой своей экономки. А поскольку Тресаддерн расположен в непосредственной близости от Замка ан-Динас, то будет очень удобно совершать туда вылазки. Ему также доставит величайшее удовольствие, добавил доктор в записке мистеру Трежантилю, прислать им кое-что в дополнение к субботнему обеду: если потреблять этот продукт в умеренных количествах и по крайней мере за четыре часа до сна, то он никому из них не повредит.

Через двадцать четыре часа доктору доставили депеши из Лантиэна и Пенквайта с изъявлениями сердечной благодарности.

«Теперь развеяны все страхи относительно нежелательности подобной экспедиции поздней осенью», — заявила миссис Бозанко, в то время как мистер Трежантиль, который питал некоторые опасения относительно того, что придется испытать лишения, сидя во рву Замка ан-Динас и поглощая холодный пирог с мясом, признался, что «сознание того, что в конце долгого дня нас будут ждать теплая постель и вкусная еда и что к тому же Тресаддерн-Фарм может оказаться на том самом месте, где находился давно исчезнувший манор Трежантилей, еще более улучшило настроение автора этого плана».

Ни миссис Бозанко, ни мистер Трежантиль не сочли нужным упомянуть об одном мелком факте, по их мнению не представлявшем особого интереса, а именно что Амиот Тристан, с согласия его хозяина Габриеля Бозанко, будет сопровождать всю компанию — по особой просьбе Мэри и Джонни.

А если бы миссис Бозанко не забыла о том, что от добра добра не ищут, и не сочла необходимым повезти юного Джонни в Трой, дабы купить ему теплое пальто в магазине тканей напротив «Розы и якоря», то весьма возможно, что известие о предполагаемой экспедиции не дошло бы до ушей той особы, которой, по мнению матери Джонни, нужно знать об этом в последнюю очередь. Старое пальто Джонни еще вполне можно было носить — правда, оно было слегка коротковато да чуть потерлось на локтях. Но поскольку было так много разговоров о родовом имении мистера Трежантиля, миссис Бозанко решила, что ее сыну непременно нужна обновка. В среду днем она влетела в магазин тканей на Трафальгар-сквер, приметив элегантную модель, выставленную в витрине, — пальтишко было похоже на морской бушлат. Миссис Бозанко была так занята предстоящей покупкой, что не видела, как Джонни, задержавшись на пороге, весело машет Деборе Бранжьен, которая как раз вытряхивала пыльную тряпку, распахнув окно на верхнем этаже «Розы и якоря».

— В пятницу мы едем в Замок ан-Динас, — сообщил он, — Амиот, Мэри и я. Мы там проведем две ночи, самостоятельно, без папы и мамы. — В голосе мальчика звучали хвастливые потки: еще бы, он на время освободится от родительской опеки!

— Вот как! — ответила Дебора. — Ну что ж, тебе повезло. А скажи, пожалуйста, кому принадлежит Замок ан-Динас? Полагаю, феям.

— Нет, не им, — возразил Джонни. — Они не имеют к этому никакого отношения. И на Замок ан-Динас, и на Тресаддерн-Фарм, где мы будем ночевать, право феодала у мистера Трежантиля.

Именно в эту минуту миссис Бозанко позвала сына в магазин, чтобы примерить пальто, и Деборе осталось лишь гадать, что значила последняя фраза Джонни. Во всяком случае, следует рассказать обо всем хозяйке, потому что из-за запрета, наложенного на обмен визитами между «Розой и якорем» и Лантиэном, новости о ферме Бозанко приходили крайне редко.

Если дети Бозанко отправлялись в увеселительную поездку в сопровождении одного лишь молодого человека, с которого недавно сняли обвинение в убийстве, тогда госпожа Деборы может без всякого риска отправить письмо в Тресаддерн-Фарм, где бы это место ни находилось. Деборе не пришло в голову, что у хозяйки «Розы и якоря» могут возникнуть еще какие-нибудь идеи на этот счет.

Немного позже, когда хозяин гостиницы отправился вниз, в бар, служанка зашла в комнату госпожи, чтобы сообщить ей новость. Линнет Льюворн, от нечего делать сортировавшая белье, позволив песику Пти-Крю лизать свои крошечные лапки на ее стеганом одеяле, внимательно выслушала Дебору, а потом взглянула на календарь, висевший на стене.

— Следующая суббота — тридцать первое число, — сказала она Деборе. — Говорит ли тебе о чем-нибудь эта дата?

— Только о том, что это канун Дня всех святых, — быстро ответила Дебора, — и тот, кто хочет узнать свою судьбу, должен взглянуть в зеркало, держа в руках зажженную свечу.

Ее хозяйка презрительно рассмеялась.

— В девичестве я проделывала это раз двадцать, и посмотри, что я в результате получила, — ответила она. — Нет, пусть мертвые поднимаются из своих могил, а святые смотрят вниз с небес — мне нет до этого никакого дела. Но если я не ошибаюсь, в следующую субботу, тридцать первого, трактирщики и хозяева гостиниц устраивают свой ежегодный обед и мистер Льюворн на него приглашен.

Дебора, взявшая с кровати стопку белья, задумчиво посмотрела на свою госпожу.

— Даже если и так, — ответила она, — это не значит, что будет правильно, если вы сорветесь с места и помчитесь в противоположную сторону, как только за ним закроется дверь.

Линнет улыбнулась. К счастью, эту улыбку видела только Дебора, ибо в ней было торжество.

— В этом не будет необходимости, — ответила она. — В этом году обед состоится в «Индийской королеве». Хозяева гостиниц приглашены вместе с женами.

Тресаддерн, Замок ан-Динас — эти названия мало что говорили Деборе, но поскольку она помогала обслуживать посетителей в баре, то слышала об «Индийской королеве» — гостинице, стоявшей на отшибе, где-то на дороге между Бодмином и Труро, и прославившейся кутежами и скандалами.

— Если вы гонитесь за шумом и пьяными драками, то вы их там найдете, — сказала она хозяйке. — Но я никак не возьму в толк, какое отношение обед в «Индийской королеве» имеет к детям Бозанко и к кое-кому еще.

— Тебе все станет ясно, если ты взглянешь на карту, — ответила Линнет и, подхватив на руки Пти-Крю, вышла из комнаты и направилась вниз, в бар. Нет, она не ошиблась. Старая карта, висевшая на стене, поведала ей обо всем, что она желала знать. «Индийская королева», которую отделяло от Сент-Колумба всего несколько миль, находилась на таком же расстоянии и от крепости на холме, обозначенной как Замок ан-Динас. Что касается Тресаддерн-Фарм, то любой местный житель укажет ей, как туда пройти. Она взглянула на мужа. Как обычно в последнее время, он сидел в унынии, подперев рукой подбородок, и смотрел на пустой стакан, стоявший перед ним.

— Кажется, вам нехорошо, — сказала Линнет, тихонько подойдя к нему и убирая стакан. — Вот как выходит, когда сидишь целый день дома и пьешь больше своих посетителей.

Подняв на нее взгляд, муж вздохнул.

— Если и так, — ответил он, — вы знаете, чья тут вина.

— Ну, ну, — возразила Линнет, — мужья всегда винят жен в своем плохом настроении. По правде говоря, я сама эти последние недели была не в духе, и мне бы не помешало развеяться.

Муж схватил ее за руку.

— Я повезу вас, куда вы только пожелаете, — ответил он с пылом, порожденным отчаянием. — Вам стоит сказать лишь слово.

Линнет пожала плечами.

— Уже поздняя осень, — возразила она. — Куда же мы можем поехать — мы с вами вдвоем, чтобы нам не было смертельно скучно? — Она сделала паузу, смахивая крошки со стола, за которым он сидел. — А что это за обед, на который вы приглашены в будущую субботу? — небрежным тоном осведомилась она.

— Ежегодный обед трактирщиков в «Индийской королеве», — сказал он. — Пригласили нас обоих, но я ответил только за себя.

Линнет сморщила носик, что выражало и отвращение, и раздумье.

— В любом случае это означает поездку, — размышляла она вслух с притворным пренебрежением, — и шанс надеть новое платье. Полагаю, вы отказались за меня, потому что предпочитаете выпить со своими друзьями?

— Нет, Линнет, вы же знаете, что это неправда. — Марк Льюворн прильнул к жене. — Да если бы вам захотелось поехать со мной, вы бы сделали меня счастливейшим человеком в Корнуолле! Я даже предположить не мог, что это возможно.

Линнет, что с ней редко случалось, склонилась над сидевшим мужем и слегка коснулась его чела, как бы мирясь с ним.

— Заметьте, я не обещаю, — сказала она, — но если к пятнице установится хорошая погода, то мы могли бы отправиться в тот же день, сделать покупки и переночевать в Сент-Остелле, а в субботу выехать пораньше и добраться до «Индийской королевы» еще до полудня. И тогда я бы смогла немного прогуляться по округе, прежде чем придет время переодеваться к обеду, а вы, — она сделала паузу, — для разнообразия поприветствуете ваших друзей в трезвом виде.

Двадцать минут спустя Дебора, сбегав через дорогу, отнесла на почту письмо, адресованное Амиоту Тристану, Тресаддерн-Фарм, возле Сент-Колумба.

Вечером в пятницу, тридцатого октября, доктор Карфэкс, сворачивая с Фор-стрит на Трафальгар-сквер после визита к пациенту, жившему на другом конце города, заметил посыльного, Билла Ферриса, который накануне по его распоряжению доставил половину окорока мистеру Трежантилю в Пенквайт. При виде доктора Билл Феррис оробел и похлопал себя по карману.

— Черт побери, совсем вылетело из головы, — извинился он. — Ношу это со вчерашнего утра.

Обнажив голову, он подал доктору письмо, которое тот принял с крайне серьезным видом.

— Так не годится, Билл, — пожурил он посыльного, качая головой. — А если бы у мистера Трежантиля начался сердечный приступ и он бы выбрал вас своим гонцом? Нет, нет, я просто пошутил. Бегите в «Розу и якорь» и выпейте пива.

Посыльный ухмыльнулся и исчез, а доктор Карфэкс, увидев, что со стороны церковного двора к нему приближается дородная миссис Макфейл, которая уж если зацепится языком, то продержит человека не меньше десяти минут (он однажды проверил это по церковным часам), резко изменил курс и нырнул с парадного входа в «Розу и якорь», дабы избежать встречи. Конечно, пойдут разговоры: дескать, доктор Карфэкс не прочь пропустить рюмочку. Ничего, сплетни все же лучше, нежели болтовня миссис Макфейл. Оказавшись в безопасности, он воспользовался возможностью взглянуть на записку, которую ему только что передал посыльный. Бегло пробежав ее глазами, доктор взорвался, и если бы в эту минуту с ним рядом была миссис Макфейл, она бы растрезвонила по всему Трою, что у доктора Карфэкса сделался такой бешеный нрав, что пациенты больше не должны ему доверять.

— Ну, это превосходит все, что мне приходилось слышать! — воскликнул доктор и с такой яростью топнул ногой, что Нед Варкоу, дежуривший в баре, услышал это с другого конца коридора и, прихрамывая, пошел посмотреть, кто там буянит у парадного входа.

«Дорогой Карфэкс, — говорилось в записке, — большое Вам спасибо за оленью ногу, которую только что доставили. Она будет передана сестре Вашей экономки в ту же секунду, как только мы окажемся в Тресаддерне, а поскольку у нас четверых — молодого Амиота, детей и у меня, — вероятно, разыграется аппетит, то мы будем предвкушать превосходное жаркое в субботу на обед. Мы намереваемся отбыть в четырехместной карете на рассвете в пятницу. Искренне Ваш Э. Трежантиль».

Оленина! Назвать великолепную испанскую ветчину олениной! Приготовить из нее жаркое к субботнему обеду! Да это же кощунство! И послать туда не кого-нибудь, а именно Амиота Тристана, чтобы он разгуливал, сколько ему угодно, в Замке ан-Динас, когда там бродят тени… Но тут его размышления прервал голос, раздавшийся совсем рядом:

— Чем могу служить, доктор?

В коридоре стоял маленький Нед Варкоу, едва доходивший доктору до пояса.

— Спасибо, Нед. Я просто… хм… дал выход своим чувствам. Как ваша госпожа? И хозяин?

— У них все было хорошо, когда они выехали утром, — ответил он. — Но сколько продлится это согласие, не берусь предсказывать. Их не будет до воскресенья, как предполагает хозяин. Они останутся на субботний обед в «Индийской королеве».

— В «Индийской королеве»?

— Именно так, доктор. Хозяин в любом случае туда собирался, а хозяйке вдруг пришла в голову мысль сменить обстановку.

Да уж, яснее ясного! А «Индийская королева» всего в трех милях от Замка ан-Динас. Вот дурак этот Трежантиль, непроходимый дурак!

Доктор Карфэкс торопливо попрощался и зашагал по дороге к почте. Он привык быстро принимать решения, что было необходимо при его профессии. После подсчетов, занявших всего минуту, он пришел к выводу, что товарный поезд, перевозивший руду по специальной железнодорожной ветке из Сент-Блейзи в Рош, отходит рано утром в субботу. Как удачно вышло, что всего две недели назад он помог жене машиниста разрешиться двойней. Его посадят на этот поезд, хотя перевозить в нем пассажиров запрещено законом. Если все пойдет хорошо, к полудню он уже будет в Замке ан-Динас — как раз вовремя, чтобы предотвратить беду, а то и катастрофу. Что касается его пациентов, то в течение суток им придется позаботиться о себе самим. Или обратиться к молодому Техиди.

Телеграмма, адресованная «Трежантилю, Тресаддерн, Сент-Колумб», была вручена почтмейстеру через несколько минут после того, как доктор Карфэкс принял решение. Она гласила: «Не спускайте глаз с молодого Амиота. Намерен присоединиться к Вам к полудню в субботу. Ни в коем случае не вздумайте испортить ветчину. Поклон. Карфэкс».

ГЛАВА 25 Замок ан-Динас

Поскольку мистер Трежантиль был никудышным кучером, то он не собирался сам везти всю компанию в Замок ан-Динас. Открытые двуколки годились для таких закаленных людей, как его врач, но чтобы проделать путь в восемнадцать миль в последние два дня октября, требовался закрытый экипаж, которым бы правил кучер Дингль. Дети и Амиот могли по очереди сидеть на козлах, а если кто-то в четырехместной карете почувствует дурноту, то можно с величайшей легкостью опустить окна.

Согласно плану мистер Трежантиль должен был выехать в карете из Пенквайта в восемь часов утра и примерно через двадцать минут подхватить свою маленькую группу на большой дороге, у поворота на Лантиэн. Дальше они проследуют через Ланливери к дороге, ведущей от Бодмина до Труро, и, если все пойдет как надо, через два с половиной часа они повернут направо, к Замку ан-Динас. Привал сделают у тропинки, ведущей к земляному укреплению, и, если погода будет по-прежнему хорошей, группа из четырех человек после ланча отправится осматривать ан-Динас. Дингль доставит их вещи к миссис Полвил в Тресаддерн-Фарм и проедет еще две мили в карете до Сент-Колумба, где остановится в гостинице «Красный лев».

В пятницу на рассвете погода была чудесная, хотя и немного прохладная. Все шло по плану: Джонни важничал, сидя на козлах в новом пальто, а Мэри, которая держалась как настоящая леди, восседала рядом с хозяином кареты, напротив Амиота.

Мистер Трежантиль укутался до подбородка в дорожный плед, и его тирольская шляпа, в которую было воткнуто перо грача, не очень-то подходила к желтоватому цвету лица. И тем не менее в ней он выглядел настоящим путешественником, который может в любой момент перебраться через пропасть или подстрелить серну. Амиот, которому мистер Бозанко дал свои бриджи, гетры и куртку, не забыл вдеть в петлицу ленту Мэри. Миссис Бозанко, когда после завтрака прощалась с дочерью, сделала вид, что не заметила этот ребяческий вздор.

Мэри в карете слегка расслабилась и, сидя с полузакрытыми глазами, разрывалась между желанием посмеяться над мистером Трежантилем, длинный нос которого торчал над пледом, смахивая на клюв грача, и опасением, что ей станет плохо, если окно не откроют пошире. Ее утешали улыбка Амиота, исполненная понимания, нарочитый жест, которым он дотрагивался до ленты в петличке, и случайное прикосновение его колена под вторым дорожным пледом.

Джонни пребывал на седьмом небе, точнее — в мире детства: сидя на козлах, за каждым поворотом дороги он с восторгом открывал какое-то новое чудо. Деревья были золотистыми, живые изгороди — красновато-коричневыми, на некоторых виднелись ягоды шиповника. А когда они оставили позади Ланливери, а впереди, с правой стороны, показалась скалистая громада Хелмен-Тор, Джонни чуть не задохнулся от радостного волнения: ведь знакомая, поросшая лесом долина, где был его дом, теперь далеко позади и сейчас он въезжает в дикую местность, где охотились воины ушедших времен.

Величественный Капитан, гнедая лошадь мистера Трежантиля, впряженная в карету, одолевал холмы, как настоящий боевой конь, а когда, попетляв миль пять, карета выехала на большую дорогу, которая вела из Бодмина в Труро, и вдали показалось побережье, Джонни начал подпрыгивать на козлах, уговаривая мистера Дингля, кучера, ехать побыстрее. Мистер Дингль был не готов к этому, поскольку, по правде сказать, не одобрял всю эту затею с экспедицией. Экскурсия — это совсем неплохо, когда на нее отправляются поздней весной или ранним летом и дают лошадям пару часов передохнуть вблизи тенистой рощи или уютной гостиницы. Но заставлять животное тащиться восемнадцать миль в край, где не ступала нога цивилизованного человека, да еще ожидать, что лошадь и кучер проведут две ночи вдали от собственного удобного жилища, в какой-то странной гостинице в Сент-Колумбе, — это, по мнению мистера Дингля, можно было почти что приравнять к убийству. Вероятно, они потеряют колесо. Лошадь разгорячится и простудится. Подстилка на конюшне будет сырая. Все эти опасения он изложил Джонни тоном, выражавшим унылую покорность судьбе, перемежая свою речь такими фразами: «Не нравится мне все это. В такое время года гонять лошадь по дорогам! Если нам придется внезапно спускаться под гору, я не смогу ее удержать».

И тут им как раз представилась такая возможность — внезапно спуститься под гору. Дорога змеилась по этой местности, как лента, и Джонни сразу же отметил, что она тут гораздо более ровная, нежели дорога между Сент-Сэмпсоном и Троем, к которой привык Капитан.

— Может быть, сегодня, — неохотно согласился кучер, — но если ее прихватит морозом, то бедный Капитан костей не соберет.

— Мороза не будет, — пообещал Джонни. — Барометр отца показывает «ясно». Может быть, пойдет дождь, но не сильный.

Мистер Дингль хмыкнул.

— Да дождь-то здесь не такой, как у нас, дома, — пробурчал он. — Польет как из ведра и затопит всю дорогу, и Капитан будет брести по самую холку в воде.

Тут из кареты раздался голос его хозяина, и кучер, натянув вожжи, прервал свои предсказания.

— Сворачивайте направо, Дингль, как только мы проедем поворот на Рош, — приказал мистер Трежантиль, — но не вздумайте сворачивать к Сент-Венн. Мы едем в Сент-Колумб и должны увидеть Замок ан-Динас на вершине задолго до того, как доберемся до него.

— Да, сэр, — ответил кучер, отсалютовав хозяину кнутом; но когда голова мистера Трежантиля исчезла, он повторил — пожалуй, в десятый раз: — Не нравится мне все это.

Мистер Дингль, ожидавший увидеть зубчатые стены с башнями, пусть и в руинах, окончательно убедился, что эта экспедиция — сущее безумие, после того, как, проехав еще полчаса, Джонни взволнованно воскликнул:

— Посмотрите, я думаю, это он и есть — вон там, как горб на линии горизонта — это Замок ан-Динас!

Кучер, пораженный настолько, что даже на минуту смолк, посмотрел в ту сторону, куда указывал палец Джонни.

— И вот ради этого мы сюда тащились? — спросил он недоверчиво. — Бедный Капитан тянул карету пятнадцать миль, чтобы мы увидели этот старый бугор?! Если бы у мистера Трежантиля была хоть капля здравого смысла, он бы приказал мне повернуть кругом и отправиться домой.

— Тише, — прошептал Джонни. — Здесь жили предки мистера Трежантиля.

— Пожалуй, так и было, — заметил исполненный презрения кучер. — Скорее всего, дикари в шкурах. Ни один настоящий джентльмен этого бы не вынес.

Мэри, которую прижал к окну кареты исполненный энтузиазма хозяин, придерживалась примерно того же мнения, что и мистер Дингль. Замок ан-Динас был всего-навсего холмом, обрамленным зарослями дрока. Он был ничем не лучше Замка Дор, где они с Джонни обычно играли в прятки, поджидая, пока подкуют лошадей. Но это не имело никакого значения, ведь главное — она вдали от дома, с Амиотом.

— Наверное… наверное, оттуда открывается прекрасный вид, — вежливо заметила она.

Мистер Трежантиль, занятый изучением карты, проигнорировал ее замечание.

— Он господствовал над всем Корнуоллом и, очевидно, был неприступен, — сказал он ей, несколько преувеличивая, что, правда, вполне простительно. — Смотрите, Амиот! Ручаюсь, у вас в Бретани нет ничего столь же прекрасного.

Амиот, бросив мимолетный взгляд на цель их экскурсии, сел на место. Он был слегка бледен. Это оттого, подумала с сочувствием Мэри, что он сидит не по ходу движения. Впрочем, скоро они доедут до места назначения и смогут выйти из кареты.

Они не пропустили поворот и указатель «Сент-Колумб». Свернув, кучер продолжал ехать, пока голос из кареты не приказал ему остановиться, а значит, завершился первый этап его испытаний.

— Одиннадцать тридцать. Отличное время! Поздравляю вас, Дингль! — крикнул его хозяин.

Кучер молча дотронулся до своей шляпы и продолжал сидеть в смиренной позе, в то время как Амиот помогал всем спуститься на землю.

— Не годится, сэр, — заметил Дингль похоронным тоном, — чтобы Капитан долго стоял. Он простудится — ведь он очень разгорячился, отмахав такой путь.

— Нет, нет, конечно. Доставайте скорее корзину с крышкой, Амиот, — мы поедим здесь, а Дингль пусть отправляется дальше. — Мистер Трежантиль, всегда немного робевший в присутствии своего кучера, суетился, раздавая указания. — Расстели пледы, вот так, Мэри, будет неразумно, если мы промокнем. Дингль, не теряйте ни минуты, поезжайте по тропинке направо, в долину, оставьте наши вещи у миссис Полвил в Тресаддерне, а потом отправляйтесь с лошадью и каретой в Сент-Колумб, как договорились. Заезжайте за нами в воскресенье, в половине девятого утра.

Через несколько минут кучер, с опущенной головой и сгорбленными плечами, исчез из поля зрения — вид у него был как у плакальщика, сопровождающего катафалк.

— А разве мы не можем поесть в замке? — спросил Джонни. — Совсем нетрудно все туда отнести. Пожалуйста, мистер Трежантиль!

После недолгих препирательств было достигнуто соглашение, и Амиот, взвалив на плечи пледы и корзину с провизией, возглавил шествие по тропинке, ведущей к земляному укреплению.

— Погодите, Амиот! — окликнул его мистер Трежантиль. — Я должен справиться по карте, где вход. Мы же не можем перепрыгивать через рвы, когда так нагружены.

— Вход справа, сэр, — ответил Амиот, — восточные ворота — ближайшие от нас.

К великому удивлению мистера Трежантиля, он с уверенностью указал, куда идти, и поспешил в ту сторону.

— Весьма необычно, — пробормотал мистер Трежантиль. — Он же даже не взглянул на карту.

Когда мистер Трежантиль и Мэри добрались до вершины, Амиот с Джонни уже ждали их у внешней границы укрепления, и там действительно был вход, как и сказал Амиот. Они вышли на площадку, заросшую папоротником и дроком.

— Пришли, — сказал мистер Трежантиль, с удовольствием обозревая сцену. — Давайте распакуем корзину и поедим, а потом приступим к исследованию.

Но тут вмешался Амиот, все еще стоявший с корзиной на плече:

— Вон там, у северного крепостного вала, сэр, будет посуше.

Удивленная Мэри воззрилась на Амиота. Почему он употребил слова «крепостной вал» и откуда узнал, что там суше? Можно было подумать, что предки Амиота, а вовсе не мистера Трежантиля жили в Замке ан-Динас.

— Мы быстро разожжем костер и сможем вскипятить чайник, — продолжал Амиот. — Джонни, ступай направо — там пруд, вода в нем пригодна для питья. Овцы, которые тут пасутся, не загрязнили ее.

Это уже было любопытно. Казалось, Амиот взял на себя руководство экспедицией. Он говорил более четко, чем обычно, и тон у него был властный.

Несколько озадаченный, мистер Трежантиль последовал за Амиотом на указанное место, и там действительно было чрезвычайно сухо и можно было сидеть на гранитных плитах; а справа внизу был пруд, и Джонни уже спешил к нему с чайником в руке.

Опустив на землю корзину и пледы, Амиот застыл на месте, озираясь по сторонам.

— Динас, — произнес он словно бы про себя, — Динас…

— Вы правильно произносите, — похвалил мистер Трежантиль. — Динас — это «крепость на холме» по-корнуэльски.

— О нет, сэр, — возразил Амиот. — Это имя мужчины, и он — мой друг.

Мэри вдруг почувствовала себя неуютно. Одно дело, когда Амиот играет в такие игры с Джонни, но уж вовсе неуместно подшучивать над мистером Трежантилем. Отвернувшись, она начала собирать сучья для костра, чтобы скрыть свое смущение. Вскоре прибежал Джонни с чайником, полным воды.

— Она такая свежая! — закричал он. — Я попробовал!

— Естественно, — сказал Амиот, — ведь от нее зависит жизнь нескольких сотен людей и лошадей, а поблизости нет ни ручья, ни реки. Полезай на внутренний крепостной вал, Джонни, и посмотри, хорошо ли он укреплен на случай штурма.

Мистер Трежантиль был слегка задет. Амиота взяли с собой, чтобы переносить вещи, а вовсе не для того, чтобы он высказывал свое непросвещенное мнение о самом прекрасном земляном укреплении во всем Корнуолле. Это была прерогатива мистера Трежантиля.

— Вы должны знать, дети, — объявил он, не спуская глаз с Амиота, — что есть и другие крепости с таким названием. Две — на южном побережье, возле Сент-Энтони. Динас… Динан… Деннис… Все эти слова означают «крепость».

— А тот, кто обороняет крепость, служа великому королю, — правитель, — пояснил Амиот, и Джонни кивнул с улыбкой.

Мэри, которая залилась краской, усиленно угощала мистера Трежантиля мясным пирогом. Он сидел на пледе возле нее и в течение всего пикника адресовал свои замечания о конструкции крепостей на холме исключительно Мэри, которая не понимала ни слова. Позже, когда остатки ланча были собраны, салфетки сложены, а тлеющие угольки костра затоптаны, мистер Трежантиль устроился на верхней границе укрепления с картой и полевым биноклем, а Джонни, размахивая только что срезанной палкой как мечом, встал на посту неподалеку от него.

— Амиот, — сказала Мэри, когда он помогал ей завязывать корзину, — не очень-то вежливо с твоей стороны подтрунивать над мистером Трежантилем.

Амиот посмотрел на нее с изумлением.

— Я над ним подтрунивал? — повторил он. — Если так и вышло, то я сделал это ненамеренно, и мне очень жаль.

Они закончили сборы в молчании. Было очень тихо; это была не такая тишина, подумалось Мэри, как в лесах у нее дома или на берегу реки. Здесь, высоко на холме, казалось, что она, и Амиот, и мистер Трежантиль, и Джонни вторглись на какую-то запретную территорию. Эти большие валы выглядели предательски, а круглая площадка походила из-за них на тюрьму. Она подумала, что не может быть ничего страшнее, чем вывихнуть ногу и лежать здесь в одиночестве, глядя на небо.

— Интересно, что за люди здесь жили? — обратилась она к Амиоту.

Он не ответил, и, взглянув на него, она увидела, что он снова бледен, как в карете, а глаза подернуты печалью.

— Это были грубые люди, — ответил он, — но все они — мои друзья, а самый мудрый и лучший — Динас, который принес меня сюда умирать. Вон там — мощеная дорожка, заросшая травой, под западными воротами, и она скакала верхом тем путем, когда Динас привел ее ко мне.

Потом он внезапно вскочил на ноги и помахал Джонни рукой:

— Иди сюда! Я буду оборонять крепость, а ты — штурмовать.

Значит, это все-таки игра, в которую они играют вдвоем, детские фантазии. Однако когда Мэри стояла, наблюдая за ними, ее без всяких видимых причин охватила тревога.

Вскоре они набегались и, смеясь и задыхаясь, упали на папоротник рядом с мистером Трежантилем. Бросив Джонни предостерегающий взгляд, Амиот почтительно попросил главу их экспедиции провести экскурсию по земляному укреплению.

Позже, после полудня, когда похолодало, мистер Трежантиль решил, что пора спускаться в долину и зайти в Тресаддерн-Фарм, где их ждали комнаты. Пройдя через западный вход, они начали спускаться по склону. Мэри, замыкавшая шествие, остановилась, чтобы дотронуться до травы. Амиот был прав: тут действительно когда-то была мощеная дорожка. Она нащупала камни.

В долине, под защитой группы деревьев, стоял уютный серый фермерский дом, где Мэри сразу же вспомнила все звуки и запахи, которые остались позади, в Лантиэне. Толстая свинья хрюкала в грязи, молодые индюки бегали по навозной куче, а широкобедрая миссис Полвил с улыбкой ждала их на пороге, чтобы поприветствовать. При виде гостей она низко присела в реверансе, заявив скрипучим голосом — так с ней бывало от волнения, — что для нее величайшая честь принимать под своей скромной крышей такого знатного джентльмена, как мистер Трежантиль, который привез сюда и свою чудесную семью, — ну разве самый старший сынок не копия отца?! Этот комплимент был явно неудачен, хотя и произнесен с наилучшими намерениями. Мистер Трежантиль, который был в то утро на ногах с семи часов, почувствовал раздражение.

— Вы заблуждаетесь, добрая женщина, — ответил он. — Эти мальчик и девочка — дети моего соседа, фермера, а это — его помощник, француз. А что это тут, телеграмма?

Миссис Полвил рассыпалась в извинениях и, делая реверанс при каждом слове, подала ему на серебряном подносе телеграмму от доктора Карфэкса.

— Есть еще и письмо, сэр, — сообщила она голосом, звенящим от волнения. — Должно быть, оно для иностранного джентльмена — для мистера Тристана, я думаю.

Она поспешно достала еще один поднос, и конверт, на котором четким почерком Линнет был написан адрес, с реверансом был передан изумленному Амиоту. Мистер Трежантиль, занятый телеграммой, повернулся к ним спиной. Джонни, позабыв о хороших манерах, уже направился в кухню. Амиот, бросив быстрый взгляд на конверт, сунул письмо в карман.

Мэри охватили мрачные предчувствия. «Это от миссис Льюворн, — подумала она. — Вот почему он не сказал ни слова». День, так чудесно начавшийся, был внезапно испорчен. Медленно, с тяжелым сердцем она поплелась в светлую гостиную.

ГЛАВА 26 Доктор Карфэкс выступает

Было сырое и туманное утро, когда в субботу доктор Карфэкс высадился на станции Рош в такое неуютное время, как половина восьмого. Он решил позавтракать в гостинице по соседству и разузнать, нельзя ли нанять экипаж, который довез бы его до Тресаддерна, в противном случае ему пришлось бы положиться лишь на свои собственные ноги. Такая перспектива его не очень страшила, так как ферма находилась всего в нескольких милях от станции, и если туман не сгустится и он не заблудится, то от прогулки у него даже прояснится в голове — он все еще не мог прийти в себя от рева паровоза, шипения пара и болтовни машиниста.

Поездка через долину Лаксилиэн, будь это летом, могла бы оказаться очень познавательной и даже приятной. Но топтаться на платформе Сент-Блейзи ранним утром, подняв воротник и сунув руки в карманы, а потом, с просьбой подвезти, рассказывать машинисту вымышленную историю о пациенте, которому срочно требуется помощь, маяться затем в кабине, где гуляют сквозняки и тебя то оглушает рев огня в топке и ослепляет вспышка, то чуть не сбивает с ног рывок паровоза, — нет, это вовсе не совпадало с представлением доктора Карфэкса о том, как наилучшим образом провести досуг. И тем не менее какое-то странное чувство, что он должен это сделать, которое возникло у него с той минуты, как он услышал, что Амиот Тристан участвует в экспедиции в Замок ан-Динас, а Линнет Льюворн тоже направляется в ту округу, заставило доктора покинуть свой дом ночью, по-воровски, и сесть на поезд. Ему еще не было до конца ясно, что именно он сделает, но одно было несомненно: нужно помешать Линнет встретиться с ее возлюбленным.

Накануне, после обеда, перед тем как поспать пару часов, он просмотрел массу заметок, составленных его пациентом Трежантилем, в результате чего еще больше встревожился. Трежантиль хорошо выполнил свое задание — слишком хорошо, чтобы Карфэкс мог оставаться спокоен. Его трудолюбивый пациент — по счастью, не ведавший о глубоком подтексте — составил резюме по каждой известной легенде, имевшей отношение к удивительной истории Тристана и Изольды, и ход событий, необычайно запутанных, имел чуть ли не сверхъестественное сходство с ходом нынешних, которые разворачивались на том же самом месте сейчас. Единственным возможным объяснением, казалось, была передача мыслей. Он, Карфэкс, и бедный Ледрю, а потом и Трежантиль привели в движение эту ужасную силу, в то время как впечатлительный парень из Бретани и импульсивная молодая женщина, родившаяся в Замке Дор, явились медиумами по отношению к источнику энергии, который, если бы это подтвердилось, мог совершить революцию во всей концепции времени по отношению к бессознательному разуму. Если человек, стоявший на холме под звездами, мог настолько проникнуться духом места, что, помогая появиться на свет ребенку, вдохнул в него свое собственное чувство от произошедшей там когда-то трагедии, обрекая эту девочку на повторение истории, которая не была ее историей, — ну что же, в таком случае чем скорее он оставит частную практику, тем лучше, да и его коллеги тоже. Пусть девочки рождаются в больницах и, когда вырастут, становятся медсестрами, что будет очень хорошо для страны. Если бы только бедный Ледрю был сейчас жив, каким прекрасным compagnon de voyage[42] он был бы в этом путешествии!

Воспоминание о последнем вечере, который они провели вместе, последовавшее сразу же за чтением заметок Трежантиля, заставило доктора Карфэкса еще более беспокойно заерзать в кресле.

Конечно, это был сердечный приступ — ведь он сам производил вскрытие; и тем не менее — как это поэт Беруль назвал напиток, который Изольда дала своему возлюбленному, а потом выпила сама? Он поискал в записях… а, вот оно: lovendrant. Трежантиль приписал рядом: «любовное зелье, на древнеанглийском». В тот вечер, год тому назад, в «Розе и якоре» Линнет Льюворн угостила их странным напитком. Если бы у нее еще осталась та бутылочка, то химический анализ мог бы показать… Что за вздор! Он дал волю воображению, а это опасно. Однажды он уже разыграл из себя дурака в Замке Дор и больше не собирается это делать. Любопытно, что Беруль не довел свою историю до конца, и Готфрид Страсбургский тоже: она обрывается как раз после того, как любовники расстались, и Тристан в Бретани пытался найти утешение, женившись на сестре своего друга Каэрдина. Только в одном манускрипте и во французском романе в прозе все кончается иначе: Марк ранит Тристана, и тот умирает в крепости своего друга Динаса. Вряд ли теперь кто-нибудь сможет определить, какая из легенд верна. Но, несомненно, ради душевного спокойствия было бы лучше, если бы молодого Амиота Тристана, бессознательно участвовавшего в борьбе, которой он не понимал, можно было посадить на корабль и отправить на родину, где он нашел бы себе невесту. Доктор Карфэкс, уставший разбирать небрежный почерк своего пациента Трежантиля, снял очки, отложил бумаги и, зевнув, отправился поспать, сколько удастся, пока не придет время двинуться в путь просто в немыслимо ранний час. Ну а сейчас, уже на следующий день, завтракая яичницей с беконом в гостинице в Роше, он вспомнил, что Трежантиль как будто пребывал в волнении по поводу сделанного им открытия, что корнуэльский король Хоэль, а вовсе не герцог Джовелин из Бретани был отцом молодого Каэрдина и невесты Тристана, Изольды Белорукой, тезки королевы. А это доказывало, что Тристан, расставшись с королевой, вовсе не пересекал море, а просто перебрался из одного корнуэльского королевства в другое.

Ну что же, это не имеет особого значения. Доктор Карфэкс попросил счет и узнал, не особенно удивившись, что найти для него экипаж будет не так уж легко. Мясник в Роше отправится объезжать своих клиентов ровно в десять и ни минутой раньше. Итак, доктор решил идти пешком.

Прошло немало лет с тех пор, как он путешествовал в этих краях. Как много тут понастроили, на юге, именно в той местности, где фарфоровая глина! Деревушки, состоявшие всего из пары хижин, теперь разрослись, превратившись в большие уродливые деревни. И повсюду над ними возвышались белые глиняные пики, напоминавшие причудливые горные цепи, окруженные вереском. Здесь поистине воплотились в жизнь Blanche Lande Тристана — «белесые ланды»: глубокие озера рядом с пиками, река Пар; даже сама река Фэл у своих истоков была теперь белой от мела.

Если Мона описала все правильно, то Тресаддерн должен находиться западнее Замка ан-Динас; столб с надписью у поворота к Сент-Колумбу должен указать дорогу. Когда доктор выступил из Роша, туман рассеялся, а теперь снова сгустился. Клочья тумана, проплывавшие перед доктором на расстоянии пятидесяти ярдов, не позволяли рассмотреть пейзаж по обе стороны дороги. Конечно, когда-то здесь были вересковые пустоши, простиравшиеся от Дартмура за реку Тамар к этому нагорью, образующему позвоночник всего Корнуолла; остальная же территория была покрыта бескрайними лесами. Вряд ли этот край подходил для безупречных рыцарей и джентльменов. Зато какая охота среди вереска и гранита! И дикие набеги за добычей на берег реки! Сигнальный огонь, зажженный сенешалем Динасом здесь, в его крепости, для своего сюзерена, короля Марка, в замке Дор, должен был предупреждать того о надвигающейся опасности.

Замок ан-Динас… Замок Дор… Когда-то их бастионы были полны людей, державших в подчинении весь этот край, — теперь они спят под могильными холмиками, поросшими травой, под мирным небом. Доктор Карфэкс свернул с большой дороги у поворота на Сент-Колумб и вскоре, миновав несколько домиков, увидел, что справа от него возвышенность, и, несмотря на туман, интуитивно понял: наверху — крепость. Если бы утро было ясным и он бы так не спешил, приятно было бы побродить там, на вершине, и сравнить Замок ан-Динас с Замком Дор, который был гораздо меньше. Но нужно было продолжать путь; оставив позади старый оловянный рудник и одолев еще полмили, доктор наконец добрался до долины, а там уж и до Тресаддерн-Фарм.

Трежантиль выбрал совсем неплохое место для своего родового имения. Стена, окружавшая фруктовый сад, простояла явно не один век, а сам фермерский дом в былые времена был манором, в котором хватало места и для сеньора, и для его семьи, и для многочисленных слуг. Сестра Моны неплохо устроилась: ее уютное жилище было расположено в долине, защищенной от ветра и непогоды.

Должно быть, вся компания была уже на ногах: занавеси были раздвинуты, окна открыты, и юный Джонни Бозанко бежал через садик перед домом к калитке, а за ним по пятам следовал щенок колли.

— Салют, доктор! — закричал Джонни. — Мы ожидали вас не раньше полудня, а мистер Трежантиль сказал, что, если будет туман, вы вообще не приедете.

Он отпер калитку, и щенок начал прыгать вокруг незнакомца, пытаясь поставить на него лапы.

— Ну что же, Джонни, значит, мистер Трежантиль ошибся, — ответил доктор. — Так случилось, что я доехал довольно быстро. Вы давно позавтракали?

— Да, давно, — сказал Джонни, — я уже снова проголодался. Миссис Полвил говорит, это все из-за воздуха. Вам бы лучше войти в дом, сэр, а то тут сыро, и подождать там, пока вернется мистер Трежантиль.

Доктор Карфэкс остановился на пороге.

— Вернется? — переспросил он. — А куда это он ушел?

— В Сент-Колумб, — ответил мальчик, — каких-нибудь четверть часа назад, а с ним Амиот и Мэри. Они втроем отправились в Сент-Колумб взглянуть на церковь, поскольку мистер Трежантиль думает, что там похоронены его предки. Осторожно, сэр, здесь ступенька. В гостиной горит огонь в камине, а вот и миссис Полвил, которая хочет вас поприветствовать.

Доктор Карфэкс, памятуя о том, что с сестрой его экономки нужно быть любезным, церемонным жестом снял шляпу. И хотя он был рад огню, пылавшему в камине гостиной, и креслу, и чашке чая с пирогом, которым потчевала его миссис Полвил, но вполне мог бы обойтись без истории их с Моной жизни, которую, естественно, уже не раз слышал прежде. Миссис Полвил трещала без умолку, делая реверансы, жестикулируя и порой отклоняясь от темы — например, чтобы рассказать об операциях, которые перенес ее муж за последние несколько лет. Гость вежливо кивал, время от времени вставляя какое-нибудь замечание и радуясь, что сомнительный интерес к надгробиям Трежантилей — если они существовали — продержит Амиота Тристана рядом с Трежантилем в церкви Сент-Колумб все утро.

Запах пригоревшего жира, заставивший миссис Полвил посетовать на то, как летит время, вынудил ее вернуться к обязанностям на кухне, и гость издал вздох облегчения и расслабился, чтобы закурить свою первую трубку после завтрака в Роше.

— Итак, — обратился он между затяжками к Джонни, — ты не захотел пойти в церковь. Отчего же?

— Потому что там скучно, — не задумываясь ответил Джонни. — И я думаю, что у мистера Трежантиля нет никаких предков. А что касается Замка ан-Динас, то Амиот знал об этом больше, чем он.

— Надо полагать, — хмыкнул доктор. — А что именно знал Амиот?

Джонни, который пощупал карманы пальто доктора, чтобы убедиться, что у него там, как обычно, коробочка с леденцами от кашля, был разочарован.

— Ну, во-первых, он знал, где вход, — ответил мальчик, — и где пруд с питьевой водой, и показал, где обычно паслись лошади, если Динасу не надо было вскакивать в седло.

Доктор Карфэкс снова хмыкнул и подмигнул мальчику.

— Динас? — осторожно повторил он. — Я думал, это название замка…

— Может, и так, — пожал плечами Джонни, — но так же звали и его владельца, который служил королю. К слову, о королях — у меня был один такой предок, и у Мэри тоже. Мистер Трежантиль нашел их в книге.

— Не болтай глупости, — возразил доктор.

— Но это же правда, сэр, честное слово. Его звали король Хоэль, и жил он в Кархэйзе, много лет тому назад. А папа ничего про это не знал — только что бабушка была мисс Хоэль до того, как стала Бозанко. У нас есть двоюродные дедушки и бабушки, которые все еще живут там, между Портлоу и заливом Герран.

Доктор Карфэкс застонал. О господи, что еще замышляет этот Трежантиль? Хоэль и Бозанко! Как будто вся эта ситуация и без того недостаточно запутана, надо еще втягивать в нее и бедного Бозанко!

— На твоем месте, — заметил он раздраженно, — я бы очень скептически отнесся к тому, что говорит мистер Трежантиль.

— Да, сэр, — согласился Джонни. — Возможно, он преувеличивает насчет королей, но отец говорит, что было несколько поколений Хоэлей. Это от одного из терьеров нашего двоюродного дедушки у нас родился Пти-Крю.

— Кто у вас родился?! — переспросил пораженный доктор.

— Ну, самый маленький щенок в мире, которого любил Амиот. У него на шее колокольчик, и его совсем избаловали. Он живет у миссис Льюворн.

Доктор Карфэкс, не отрывавший взгляда от огня в камине, даже не заметил, как мальчик, насвистывая, выбежал из комнаты. Через несколько часов — по крайней мере, так ему показалось — он заслышал шум колес экипажа и, выйдя из глубокой задумчивости, в которую его ненамеренно погрузили, поднялся с кресла и подошел к окну. Перед домом остановилась четырехместная карета, и из нее как раз выходил взволнованный Трежантиль — он был один.

Мрачнее тучи, Карфэкс шагнул к дверям и встретил своего пациента на пороге.

— Где Амиот? — спросил он.

Мистер Трежантиль, с перышком грача на шляпе, был явно обижен.

— Он от меня улизнул, — дрожащим от волнения голосом ответил он. — И Мэри тоже. Я находился в темном углу церкви, разбирая надпись на надгробии — к сожалению, не Трежантиля, их там совсем нет, меня ввели в заблуждение, — как вдруг Мэри воскликнула: «Амиот ушел, я его догоню!» — и не успел я дойти до входа, как они исчезли. Я искал повсюду, расспрашивал прохожих, но оба как в воду канули. Я пришел к выводу, что лучше всего забрать Дингля с каретой, надеясь, что они встретятся нам по дороге. Но мы не видели ни того, ни другого. Нам бы лучше немедленно возвратиться в Сент-Колумб.

Доктор Карфэкс, оглядевшись, увидел, что туман снова сгущается, плотно окутывая деревья возле Тресаддерн-Фарм.

— Бесполезное путешествие, — возразил он угрюмо. — Можем не тратить силы понапрасну.

— Но почему же, ради бога?! Где же еще они могут быть? — вопросил мистер Трежантиль.

Доктор, посмотрев на юного Джонни — этот побег древа исчезнувших Хоэлей, — который маршировал взад и вперед перед старым амбаром, вскинув на плечо палку, заменяющую ему меч, и не замечая на себе взглядов взрослых, вдруг повернулся к своему пациенту и втолкнул его в дом.

— Они не в вашем мире, Трежантиль, и не в моем, — ответил Карфэкс, — а в какой-то стране погребенных королей и влюбленных. Возможно, на дороге, ведущей к «Индийской королеве». Пойдемте поедим, поскольку нам, вероятно, предстоит долгий путь.

ГЛАВА 27 «Давайте же ее перехитрим…»

Накануне вечером, перед тем как Линнет Льюворн и ее муж должны были отправиться в свое двухдневное путешествие, в обычное время закрыли бар, заперли ставни, и хозяин гостиницы и его жена поднялись наверх, чтобы улечься спать. Дебора Бранжьен, дождавшись, когда часы на церкви пробьют одиннадцать и все стихнет, прокралась по коридору к комнате хозяина и тихонько постучала в дверь.

Хриплый голос пригласил ее войти. Марк Льюворн, сгорбившись, сидел на краю большой кровати, еще не раздетый. Зажженная свеча отбрасывала на стену за его спиной огромную страшную тень.

— Что случилось? — спросил он. — Заболела твоя госпожа?

Дебора покачала головой, призывая его к молчанию, потом закрыла за собой дверь.

— Нет, сэр, — шепотом ответила она, — но мне нужно с вами поговорить, и другого шанса может не быть.

Хозяин гостиницы взглянул на нее сердито.

— Не так уж это срочно, чтобы беспокоить меня в постели, — пробурчал он. — Ну, так в чем же дело? Давай, выкладывай.

Поставив свечу, Дебора скрестила руки на груди.

— Вы должны знать, что моя госпожа вас обманула, и уже давно обманывает, — сказала она.

Марк Льюворн хотел было приподняться — кровать под ним скрипнула. Но он снова тяжело опустился на прежнее место и потянулся за стаканом виски, стоявшим рядом.

— Мне не нужны эти сплетни, — резко ответил он. — Довольно я их наслушался от Неда. Так что можешь не стараться.

Он проглотил виски и дрожащей рукой поставил стакан на столик.

— Я говорю это ради нее, а не ради вас, — сказала Дебора. — У нее здесь хороший дом и все, что ей нужно, а вы — богатый человек и умрете, оставив ей все. И этого не так уж долго ждать, если вы будете продолжать в том же духе. Злитесь сколько угодно, мне все равно. Когда вас не будет, она может поступать как ей заблагорассудится. Но сбежать сейчас с работником с фермы, у которого нет ни пенни, да еще с иностранцем, которого чуть не посадили в тюрьму, — это значит навсегда загубить свою жизнь, а также вашу и мою.

Хозяин гостиницы уставился на служанку не мигая. Несмотря на выпитое виски, в голове у него, как ни странно, прояснилось.

— Значит, это правда, — медленно произнес он. — Этот бретонский парень… Нед клялся, что это он, а я не верил. Они встречались и целовались при луне, но это было летом. Но его же несколько недель держали взаперти в ожидании суда, не так ли? А теперь он снова у Бозанко и тот поручился за его хорошее поведение?

— Это так, — кивнула Дебора, — но ничто не удержит их от того, чтобы сбежать, как только они встретятся. Хозяйка написала ему два дня назад — я сама отправляла письмо. Не в Лантиэн — там его нет. Он уехал вместе с детьми Бозанко на ферму под названием Тресаддерн, всего в нескольких милях от «Индийской королевы». Теперь вы понимаете, почему ей так загорелось ехать с вами? Она делает это не из-за обеда, не из-за вашего приятного общества, а из-за его красивых глаз и чтобы не упустить возможность удрать.

Дебора щелкнула пальцами, и этот жест разрушил все надежды и мечты хозяина гостиницы, которые он, несмотря на свои опасения, лелеял последние месяцы. Они исчезли, эти двое любовников, презрев чувство долга, просто сели на корабль и навеки уплыли из его жизни, безвозвратно, Линнет и бретонский парень, — от одного щелчка пальцев Деборы.

— Я ее разбужу, — сказал он. — Я пойду и разбужу ее сейчас и предъявлю ей обвинение.

— Нет, — поспешно возразила Дебора, — так вам ее не остановить, она еще больше взбесится. Послушайте-ка, что я вам скажу…

Она придвинулась поближе, понизив голос до шепота, и теперь их две тени слились на стене в одну — огромную, нелепую, угрожающую.

Никогда, подумал Марк Льюворн, отправляясь вместе с женой на следующий день в Сент-Остелл, в ландо, с Тимом Уди на козлах, не была Линнет такой красивой, и никогда за два года их супружеской жизни не была она такой беззаботной и веселой.

Она даже улыбнулась Неду Варкоу, которого так презирала, и наказала ему присматривать за гостиницей, чтобы та не сгорела в их отсутствие, а потом поцеловала в головку собачку, которая была не больше мужского кулака, препоручив ее заботам Деборы и дав указание кормить тушеным кроликом. «Ты сама можешь есть холодное мясо, — сказала она, — но Пти-Крю должен получать только самое лучшее». С этими словами она уселась в экипаж, как королева. Руки ее были засунуты в теплую муфту, а синее пальто очень подходило к цвету ее глаз.

Они остановились в «Белом олене», и Линнет настояла на том, чтобы муж отправился с нею за покупками и купил ей перчатки и новую шляпку — самую кокетливую шляпку, какую только можно себе представить, из бархата, с лентой. Выбирая шляпку, она шутила с продавцом, объявив, что наденет ее на обед, потому что именно она, и никто другой, индийская королева. Они вышли из магазина, Линнет — в новой шляпке, взяв мужа под руку. «Несомненно, — подумал Марк Льюворн, — она околдовала не только меня, но и весь город». Все пожирали ее глазами и оглядывались в восхищении, а его знакомый, хозяин «Белого оленя», обращался с ней как с особой королевской крови, а не как с женой своего собрата.

«Это не может быть правдой, — сказал себе Марк Льюворн, когда она подняла за него тост за обедом, — не может быть правдой то, что сказала Дебора, Линнет не собирается меня обманывать. Ни одна женщина, совесть которой отягощена ложью, не может вести себя так естественно и смотреть прямо в глаза».

— Мне просто нужно отдохнуть, — сказала Линнет мужу. — Мне так давно хотелось подышать другим воздухом. Я уже чувствую себя совсем иначе. — И она впервые за много месяцев не увернулась от его объятий, когда им пришлось делить комнату, предоставленную в их распоряжение.

Она спала рядом с ним, как невинное дитя, — она, которая слишком долго захлопывала дверь перед его носом, когда он осмеливался к ней приблизиться, или даже запиралась, чтобы оскорбить его еще больше. А что, если это ревность и злость довели Дебору до того, что она наговорила на свою госпожу? Женщины такое делают, хлебнув немного спиртного. Он совершенно точно знает, что Линнет никуда не выезжала верхом и с августа не посещала Лантиэн. Почти все свое время она проводила, сидя в большой комнате для гостей с этой смешной собачонкой на коленях, — правда, холодная и надутая, но, быть может, это было по той самой причине, о которой она ему сказала: ей просто нужно было сменить обстановку.

«Посмотрим, что принесет нам утро, — решил ее муж, прежде чем забыться тревожным сном. — Если она будет все такая же милая и любящая и поведет себя так же, когда мы закончим наше путешествие, — значит, Дебора лгунья, и чем скорее она будет уволена, тем лучше для нас обоих».

Утро принесло туман, и холодный влажный воздух просочился в окно, когда Линнет, пробудившаяся первой, распахнула его. Она торопливо оделась и уже застегивала платье, когда ее муж открыл глаза.

— Что за спешка? — пробормотал он. — У нас же целый день впереди, не правда ли?

Его жена, которая так и льнула к нему в полночь, сегодня даже не соблаговолила удостоить его взглядом.

— Солнце нас покинуло, — ответила она. — Лучше поскорее отправиться в путь, чтобы непогода не испортила мою шляпку.

И тогда он понял, в чем дело. В такую погоду те, кто в здравом уме, остаются в городе. Он зевнул и потянулся.

— Здесь нам будет уютнее, — заметил он, не спуская с нее глаз. — Посвятим еще один день покупкам и поедем домой, не заезжая в «Индийскую королеву».

Она немного помолчала, занимаясь своими волосами, затем приблизилась к кровати.

— Стыдитесь, Марк Льюворн, — сказала она, сдергивая с него простыни, — испугаться небольшого тумана! Да на возвышенности будет достаточно ясно! Все ваши друзья соберутся в «Индийской королеве», а хозяин «Розы и якоря» боится нос высунуть из дома.

Настроение у него испортилось, но вовсе не из-за погоды, а из-за холодного взгляда Линнет и ее решительно вздернутого подбородка. Должно быть, велик соблазн, если она готова мчаться за девять миль при сомнительной погоде в богом забытую дыру где-то в краю фарфоровой глины. Когда они спустились вниз, одетые по-дорожному и готовые сесть в экипаж, хозяин «Белого оленя» уставился на них в изумлении.

— Вы же не поедете в такой туман?! — воскликнул он. — Да вокруг Сент-Дениса он будет плотный, как одеяло! Я сам решил не ехать, как только открыл ставни. Говорю вам, Льюворн, вы обнаружите, что обед отменили. Никто не поедет из Бодмина в Труро в такую погоду.

Льюворн взглянул на жену: интересно, как она отреагирует? Линнет, неулыбчивая в это утро, холодно произнесла:

— Благодарю за совет, но мы его не примем. Не так уж часто у нас с мужем бывают свободные дни. Если мы заблудимся в тумане, то просто съедем на обочину и будем там тихонько сидеть. Мистеру Льюворну не придется об этом сожалеть.

При этих словах хозяин «Белого оленя» разразился хохотом и хлопнул своего приятеля по плечу.

— Да уж, я бы на его месте тоже не сожалел, — вымолвил он, отсмеявшись. — Уж если обед состоится, мэм, то вашему мужу присутствующие будут завидовать больше всех.

«Возможно, — подумал Марк Льюворн, — возможно. Но только в том случае, если женщина, которую я прошлой ночью держал в объятиях, принадлежит мне одному». А при утреннем свете это представлялось ему сомнительным.

— Н-ну, пошли! — крикнул Тим Уди, предвкушая бесплатную выпивку, которой можно будет наслаждаться пару вечеров на свободе, вдали от сварливой жены, и погнал лошадей.

Он даже надеялся, что унылый путь в несколько миль, который предстояло проделать, прежде чем они доберутся до следующего гостеприимного местечка, только усилит жажду. Он, как и Линнет, рассчитывал, что погода улучшится. Но одно дело взбираться в гору, к Сент-Денису, в край фарфоровой глины, чудесным утром, когда хорошо видны все придорожные знаки, и совсем другое — проделать тот же путь в сгущающемся тумане, когда кажется, что дорога разветвляется во всех направлениях сразу. Действительно ли они едут по дороге к Сент-Денису? А может, удаляются от нее к голым холмам? Лошади тащились вперед, Тим Уди озирался по сторонам, ругаясь по поводу того, что так мало указательных столбов, а Марк Льюворн в это время молча сидел в экипаже, наблюдая, как беспокойно подергивались в муфте руки жены.

— Он пропустил нужную дорогу, — причитала она, — говорю вам, этот дурак пропустил дорогу.

— Ну что ж такого, — ответил ей муж, — мы всегда можем повернуть назад.

Не произнеся ни слова в ответ, она лишь нетерпеливо притоптывала ножкой. Теперь Линнет нисколько не походила на ту улыбчивую, приветливую жену, какой была вчера. И на сердце у него было тяжело.

Время приближалось к полудню, когда, выглянув из окна ландо, Марк Льюворн различил слева от них реку.

— Наверное, это Фэл! — воскликнул он. — В таком случае мы отклонились от курса на несколько миль и вполне можем отказаться от своей затеи.

— О боже! — вскричала Линнет. — И вы сидите тут, как идиот?! Выйдите и наведите справки — вон там, среди деревьев, дом.

Льюворну пришлось отправиться к указанному дому и постучать в дверь; по возвращении он сообщил Линнет, что это действительно Фэл. После того как они свернули с дороги на Сент-Денис, они проехали уже несколько миль и, таким образом, сделали крюк. Однако дорога, по которой они следуют сейчас, должна в конце концов привести в нужное место.

— В конце концов?! — воскликнула Линнет. — И когда же это — «в конце концов»?

— Ну, от половины первого до двух, — ответил Льюворн, — в зависимости от того, как Тим справится с лошадьми и если экипаж сможет протиснуться между живыми изгородями. У нас будет достаточно времени, чтобы отдохнуть и переодеться к обеду, который назначен на пять.

— Обед! — Линнет резко откинулась назад. — Да подавитесь вы этим обедом — вы и все остальные, потому что я на него не пойду!

Итак, Дебора оказалась права. Накануне жена была веселой лишь для отвода глаз или, что еще хуже, в предвкушении предстоящего завтрашнего дня, а сладостная ночь — всего лишь грязный обман. Он нащупал в кармане пузырек, который дала ему Дебора, и крепко сжал его.

Было почти два часа дня, когда экипаж свернул с окольной тропинки на большую дорогу и наконец остановился перед «Индийской королевой». Туман был все такой же густой, вдобавок моросил мелкий дождь. Возле гостиницы не было ни одного экипажа, а над закрытой дверью раскачивалась кричащая вывеска — свежая краска стекала с лица черноволосой красавицы.

— Недоставало только, — заметила Линнет, не двигаясь с места, — чтобы гостиница была заперта и все куда-то исчезли.

Но в окне тут же показалось чье-то лицо, и к тому времени, когда Марк Льюворн вылез из экипажа, дверь гостиницы распахнулась и на пороге, разинув от изумления рот, появился хозяин, Билл Хекст.

— Черт меня возьми, — воскликнул он, — если это не Марк Льюворн! Пока что вы оказались единственным смельчаком! Может быть, заедет еще кто-нибудь, и мы все-таки повеселимся. Входите же, входите, и ваша добрая леди тоже!

Линнет, как только вошла и огляделась, сразу увидела, что обстановка тут сильно отличается от ее безукоризненно чистой гостиницы в Трое. Это была всего-навсего захудалая придорожная гостиница с низким потолком, почерневшими от копоти балками и длинным столом на козлах. Стол был сервирован на двенадцать персон или немного больше — стаканы, вилки и ножи были совсем простые и не очень чистые. В комнате уже стоял запах эля и табака. Хозяин в жилетке, ухмыляясь, почесывал голову; судя по несвежему белью, у него не было жены, которая бы о нем позаботилась.

— У вас не будет недостатка в компании, мои дорогие, — сказал он. — Даже если никто не потащится сюда за десять миль, все равно обязательно кто-нибудь случайно забредет, да еще зайдут шахтеры, и мы славно проведем вечер. У меня зажарено пол-овцы — не пропадать же ей.

Он уже совал в руки гостям стаканы, предварительно согнав кошку с теплого местечка у очага.

— Садитесь, моя дорогая, садитесь, — упрашивал он Линнет. — Сбрасывайте туфли, если хотите, — кошка вас не поцарапает.

Марк Льюворн с тревогой наблюдал за своей исполненной презрения женой. Сейчас из-за какой-нибудь мелочи его план может полететь к чертям. Или, скорее, план Деборы.

— Полстакана сидра для миссис, пожалуйста, Билл, — попросил он. — Она не притрагивается к спиртному. — И добавил, слегка понизив голос, как будто обращался только к хозяину: — По правде говоря, она раздосадована непогодой, так как собиралась прогуляться по округе.

Билл Хекст тяжелой походкой направился к бару и протянул руку к бочонку с сидром.

— Прогуляться? — рассмеялся он. — Ну что ж, сегодня ей гулять не придется, если только она не хочет заблудиться на вересковой пустоши Госс. Дайте ей это, а я скажу вашему парню, где поставить лошадей. Наверху есть комната для вас двоих, белье проветрено — я сам присматривал за этим сегодня утром.

Марк Льюворн, повернувшись спиной к Линнет, которая, презрев предложение усесться у очага, стоя грела руки у огня, влил в стакан с сидром несколько капель из пузырька, который хранил в тайне. Когда Билл Хекст вышел из дома, окликая Тима Уди, Льюворн отнес стакан Линнет.

— Выпейте это, — сказал он со странной, грубоватой нежностью. — Я не меньше вашего раздосадован, что день испорчен.

Она приняла у него стакан и, к удивлению и облегчению Льюворна, выпила сидр залпом.

— Мне уже лучше, — сказала она. — Сидр у вашего приятеля хороший — в отличие от всего остального. Я все же прогуляюсь.

Муж ничего не ответил — он с любопытством наблюдал за ней.

Через несколько минут вернулся Билл Хекст, захлопнув за собой дверь.

— Черт побери! — воскликнул он. — Придется дать им сигнал рожком — ничего иного не остается.

Он снял с гвоздя старый медный рожок и поднес к губам.

— О нет, ради бога! — вскричала Линнет, уронив муфту и прикрывая уши ладонями. — Дуйте в него после обеда, если вам угодно, но не сейчас. Где находится Замок ан-Динас, мистер Хекст, и далеко ли до него отсюда?

Хозяин «Индийской королевы», вытирая мундштук рожка о свой рукав, с удивлением посмотрел на свою гостью.

— Около трех миль, если идти напрямик, — ответил он, — но если вы хотели гулять именно там, то вам никогда не найти это место. Там не на что смотреть даже при хорошей погоде. Всего-навсего холм, а вокруг него — канавы.

Линнет с минуту постояла в нерешительности, глядя на дверь.

— Покажите мне дорогу, — попросила она. — Мне не важно, далеко ли это. Покажите мне дорогу.

Но теперь она говорила как-то нечетко, а сделав шаг к дверям, споткнулась.

— Я должна туда пойти, — сказала она. — Мне нужно туда пойти.

И тут она потеряла равновесие. Муж подхватил ее и, взяв на руки, произнес запинаясь:

— Ей, кажется, немного не по себе. Вы же знаете, как это бывает. Можно мне отнести ее наверх?

Лицо его выражало смущение.

Ошеломленный хозяин кивнул.

— Ну конечно, — ответил он. — Но вдруг лишиться чувств, вот так, сразу? Уж не ожидается ли у вас прибавления в семействе?

Марк Льюворн ничего не ответил. Подобный вопрос ему никогда не задавали, но в эту минуту он ощутил и горечь и сладость одновременно. Пусть Билл Хекст думает что ему угодно и скажет то же самое компании, когда она приедет. Положив Линнет на кровать в маленькой пустой комнате над баром, он с нежностью прикрыл ее грубым серым одеялом.

Потом повернул ключ в замке и, спустившись по лестнице вниз, присоединился к хозяину.

ГЛАВА 28 «Индийская королева»

Когда Мэри, оглянувшись через плечо в церкви Сент-Колумб, увидела, что с ними больше нет Амиота, она тотчас поняла: что-то не так. Она не стала терять время на его поиски в церкви и направилась прямо к дверям. Выйдя во двор, она увидела его удаляющуюся спину — он шел по узкой улице направо. Мэри инстинктивно почувствовала, что необходима осторожность: Амиот не должен знать, что она следует за ним. Амиот шагал уверенно, ни разу не оглянувшись. Вместо того чтобы свернуть налево, на тропинку, ведущую к Тресаддерн-Фарм, по которой они в то утро направились в город, он продолжал идти в гору, мимо магазинов и домов, и вскоре Сент-Колумб остался позади, а впереди не было ничего, кроме дороги. Мэри остановилась, потому что на столбе был указатель с надписью «Труро», который, как ей было известно, находился в противоположной от фермы стороне, на расстоянии не менее пятнадцати миль. Погода начала портиться, моросил мелкий дождик, а Амиот уже вошел в полосу тумана — скоро он совсем скроется из виду. Продолжать играть в шпионов было бессмысленно, и она побежала, окликая его по имени.

— Амиот! — кричала она. — Амиот, подожди меня!

Она увидела, что он повернулся и пристально вглядывается в нее. А когда она поравнялась с ним, он не улыбнулся ей, как обычно, а стоял, наблюдая за ней с каким-то странным и серьезным видом.

— Не сердись, — попросила она, чуть не плача. — Я увидела, что ты ушел из церкви, и решила последовать за тобой. Ведь что-то не так. Я почувствовала это, когда мы вчера приехали в Тресаддерн и тебе вручили письмо.

Он не сразу ей ответил, и голос у него был не такой, как у Амиота, которого она знала. Это был резкий голос незнакомца.

— Тебе лучше пойти обратно, — сказал он. — Ты ничего не можешь поделать.

Повернувшись, он снова зашагал вперед. Мэри бежала рядом с ним, стараясь не отстать. Наконец она схватила его за руку.

— Амиот, — произнесла она, и из глаз у нее полились слезы, — ты же обещал! Ты дал отцу слово! Ты не волен поступать, как тебе заблагорассудится.

Он попытался стряхнуть ее руку, и лицо его было бледным, пугающим своей непривычной серьезностью.

— Я дал слово другому человеку, прежде чем дать слово твоему отцу, — ответил он. — Я делаю это не потому, что мне хочется, а потому что должен. Это сильнее меня, и тут ничего не поделаешь. Возвращайся, Мэри, а то я рассержусь.

— Нет, — рыдала она, — нет, я не уйду. Ты слишком дорог всем нам, и я не позволю тебя погубить.

И тогда он снова остановился, глядя на нее. Сент-Колумб растаял в тумане, а вокруг них простиралась голая, унылая земля. Потянув ее к обочине, он сказал:

— Ты мне тоже дорога, Мэри. И ты, и Джонни, и остальные… Даже бедный мистер Трежантиль, такой добрый. Но никто из вас теперь не сможет остановить меня.

— Это миссис Льюворн, не так ли? — спросила Мэри. — Вот почему ты сейчас убегаешь! Ты идешь на встречу с миссис Льюворн. Письмо было от нее.

— Зови ее так, если хочешь, — сказал Амиот. — Я никогда так ее не звал, да и вообще не называл никаким именем. Она мне дороже жизни — вот и все, что я знаю.

И тогда Мэри поняла: что бы она ни сказала, его не удержишь, он все равно пойдет к той женщине. Слова его звучали так, словно он уже был рядом с ней или в каком-то сне, и то, что он стоит сейчас на дороге, не имеет никакого значения, для него это не реальность. Но для девочки это было вполне реально. Инстинкт подсказывал ей, что с ним нужно быть твердой и хитрой, иначе она его потеряет.

— Да, Амиот, — сказала она, — я понимаю. Ты ее любишь, и для тебя не существует никого на всем свете, кроме нее. Я тебя не виню. Позволь мне пойти с тобой — пока ты ее не найдешь. Это все, о чем я тебя прошу.

Ей показалось, что она внезапно стала старой и мудрой, а он — маленький ребенок, младше Джонни, и его нужно защищать. Он не знает, что ему грозит опасность, и она должна это от него скрывать.

— Ей никогда не найти дорогу в таком тумане, вот что меня беспокоит, — сказал он, вглядываясь в густую завесу, уже скрывшую всё впереди. — Она смело отправится в путь, потом заблудится, и с ней случится беда. Вот почему я выбрал дорогу на Труро: она приведет меня к «Индийской королеве», тут нет и трех миль.

— К «Индийской королеве»?

— Да, это название гостиницы, где они остановились, — они приехали на какой-то обед. Она рассчитывала, что доберется туда до полудня, и назначила мне свидание в Замке ан-Динас от часа до двух.

Мэри была поражена. Каким образом миссис Льюворн узнала, что Амиот будет в этих краях, и как у нее хватило наглости назначать встречу в замке, когда мистер Трежантиль отвечает за их компанию, а сама она находится здесь вместе с мужем?

— Если бы мы не пошли в Сент-Колумб и была хорошая погода, мы могли бы утром устроить в замке пикник, как вчера. Как бы ты объяснил ее присутствие мистеру Трежантилю? — спросила Мэри.

Он пожал плечами со странным безразличием, как будто подобная мысль не приходила ему в голову.

— Я бы вышел на дорогу ее встречать, точно так же, как делаю это сейчас, — ответил он. — Все бесполезно, Мэри, нас не остановишь, я тебе уже сказал. Если хочешь, пойдем со мной. Я больше не могу медлить.

Он снова зашагал вперед, и она вынуждена была приноравливаться к его шагу. В любом случае, подумала она, туман задержал путешественников, ехавших на обед, и если сам мистер Льюворн находится в «Индийской королеве», то миссис Льюворн, должно быть, не в своем уме, если попытается осуществить намеченный план. Несомненно, по мере приближения к гостинице Амиот осознает, что делает глупость, и согласится вернуться в Тресаддерн-Фарм.

Справа от них была тропинка, а вскоре они увидели еще одну, которая вела налево; но Амиот шел прямо, никуда не сворачивая, так как, по его словам, по этой большой дороге они в конце концов доберутся до перекрестка и, как только покажется какой-нибудь дом, он спросит, где «Индийская королева». Мэри, которая уже прошла пешком от Тресаддерна до Сент-Колумба, натерла ноги и сильно устала, да еще была и очень встревожена: что подумает мистер Трежантиль о них обоих? Не станет ли разыскивать их в Сент-Колумбе? А вдруг он вызовет полицию и Амиота схватят и снова посадят в тюрьму?

«Индийская королева»… «Индийская королева»… Она повторяла это название в такт своим шагам, и это было уже не название гостиницы, а сама миссис Льюворн, с фальшивой улыбкой манившая их, с драгоценностями на шее и в волосах.

Наконец они набрели на какие-то домишки, и в первом же из них Амиот спросил дорогу. И тут Мэри увидела, что он впервые за все утро улыбается и снова похож на того Амиота, которого она знала и любила.

— Теперь уже недалеко, — сообщил он. — Сейчас свернем налево, и эта дорога доведет нас до самой гостиницы. Женщина, к которой я обратился с вопросом, подумала, что я приглашен на обед, а я не стал ее разуверять.

У Мэри сильно забилось сердце: что он собирается делать, когда они доберутся до «Индийской королевы»? Смело войдет и спросит миссис Льюворн — при ее муже и всей остальной компании?

Они свернули налево, как им подсказали, и вскоре вышли на большую дорогу. Тут они сразу же увидели впереди дом, который не мог быть ничем иным, кроме как «Индийской королевой». Однако какое красивое и внушительное название для такой скромной гостиницы, и как непохожа на миссис Льюворн королева, намалеванная на вывеске над порогом! В то время как Амиот и Мэри стояли, глядя на гостиницу, в которой, судя по всему, никого не было, они услышали стук колес, доносившийся из тумана справа от них, и голоса. Амиот поспешно потянул Мэри за собой в канаву, и они пригнулись там, поджидая, когда подъедет экипаж. Наконец из тумана вынырнула повозка, в которой было полно хохотавших и поющих мужчин, и остановилась перед гостиницей, подняв такой шум, что и мертвый бы проснулся.

— Они приехали на обед, — прошептала Мэри, — хотя еще только половина третьего; и мы не знаем, там ли миссис Льюворн.

Амиот сделал жест, призывавший ее к молчанию, и они продолжали наблюдать, как эти мужчины слезли с повозки, горланя во всю мощь своих легких. Затем дверь гостиницы отворилась, и оттуда донесся голос, приглашавший всех войти. Человек семь-восемь с хохотом ввалились в гостиницу. Кучер повернул лошадей и покатил по дороге обратно, в ту сторону, откуда прибыл, — возможно, нужно было доставить на обед остальных гостей. Цокот копыт постепенно замер вдали, и все снова стихло.

— Что ты собираешься теперь делать? — спросила Мэри.

Амиот взглянул на нее. Волосы его были влажны от тумана и моросившего дождя, лицо измазано в грязи. «Теперь он выглядит как настоящий бродяга, — подумала Мэри, — даже как вор; если он постучит в дверь, его не впустят».

— Подожди здесь, — сказал он. — Я посмотрю, есть ли за гостиницей конюшня. Если есть, то, наверное, лошади там, и их ландо тоже.

Он перешел через дорогу и исчез за углом дома. Какой одинокой и заброшенной она себя чувствовала, ожидая в канаве его возвращения! В окнах гостиницы еще не зажегся свет, и единственным признаком жизни был дым над трубой да поскрипывание вывески с индийской королевой, которая раскачивалась на петлях.

Вскоре показался Амиот. Он поманил ее пальцем, а когда она присоединилась к нему, потянул под навес возле конюшни.

— Лошади там, и ландо тоже, — сообщил он. — Кучер в доме. Я видел его в окне, он сидит за столом — наверное, на кухне. У меня есть план, Мэри, положись на меня.

Он снова улыбался, взгляд его выражал уверенность; как предположила Мэри, это оттого, что миссис Льюворн где-то поблизости и он верит, что скоро они будут вместе.

— Каков же этот план, Амиот?

— Я хочу, чтобы ты подождала на конюшне, возле лошадей, — ответил он. — Там на соломе тепло, и ты будешь в безопасности. Ты подождешь моего возвращения — не знаю, сколько времени я буду отсутствовать. Но сначала скажи: за этот год я изменился внешне?

— Что ты имеешь в виду? — Мэри была озадачена. — Ты стал выше ростом и шире в плечах, если об этом. Да и в любом случае в этой одежде, промокший, ты не похож на себя, тебя сегодня смог бы узнать только друг.

— Так я и думал. — Амиот, судя по всему, был очень доволен. — Он видел меня всего раз, да и то когда я ринулся к этому самому ландо, а он обезумел от страха.

Мэри поняла, что речь идет о мистере Льюворне. Она-то его, конечно, узнает, а ее муж — нет. Девочку снова охватила тревога.

— Будь осторожен, — произнесла она. — О, Амиот, будь осторожен!

— Я постучу в дверь, — сказал он, — и спрошу, не нужен ли им на обеде музыкант. У меня нет инструмента, но я могу спеть. Я скажу, что я бродячий музыкант, поссорился со своими товарищами и заблудился. Если бы я не сжег свою скрипку, это было бы правдой.

Он был совсем как Джонни, придумывая какую-то глупую игру, и совсем не похож на взрослого. То, что он собирался сделать, было опасно, но ему было все равно.

— Я тебя подожду, — ответила она, — но пожалуйста, пожалуйста, Амиот, не уходи надолго.

Он снова исчез, направившись к входу в гостиницу, а девочка прокралась в темную конюшню, к лошадям, и опустилась на солому. Было очень тихо, лишь изредка шевелились лошади, пережевывая сено, и тикали ее собственные часики. Она все сильнее беспокоилась о том, что сейчас происходит в гостинице. Мэри устала, промокла и проголодалась, но все это не имело значения. Она со страхом думала об Амиоте и об опасности, грозившей ему из-за миссис Льюворн. Именно она навлекла на него все эти беды, и если бы не эта женщина, они бы сидели сейчас, счастливые и беззаботные, в уютной гостиной Тресаддерн-Фарм.

Прошел час, а он все не возвращался. Прокравшись во двор, Мэри услышала смех и пение, доносившиеся из открытого окна кухни. Кто-то дул в рожок — да, это, наверное, рожок — звук был резкий и фальшивый. Набравшись смелости, она подобралась поближе к окну и увидела, что в самой кухне никого нет, но дверь в бар широко распахнута, и там стоит целая толпа мужчин, которые пьют и смеются. Один из них — не Амиот — поднес к губам большой медный рожок. И тут она увидела Амиота. Он был без куртки, рукава высоко закатаны, и виден был странный наручень, который он всегда носил (он сказал Джонни, что нашел его в канаве). Над головой Амиота болталось на веревочке яблоко, подвешенное к зажженной лампе, и он пытался от него откусить. Все вокруг просто валились от хохота и хлопали в ладоши. И тут Мэри вспомнила: сегодня же канун Дня всех святых, Хэллоуин. В этот день в такие игры играли и у них дома. Но веселье в «Индийской королеве» было каким-то пугающим, оно сильно отличалось от их домашнего веселья. Толпа подвыпивших, орущих мужчин, да и сам Амиот, которому волосы упали на глаза, выглядели странно и диковато. Миссис Льюворн не было видно. Там вообще не было ни одной женщины. Мэри заметила Тима Уди, кучера Льюворнов: он сидел с очень красным лицом, прислонившись к стенке; а в дальнем конце комнаты, наверное, сам хозяин «Розы и якоря», без куртки, как и Амиот, выпивал, покачиваясь у стойки.

Внезапно Амиот изловчился и ухватил зубами яблоко, и тут же раздались восторженные возгласы, а рожок сыграл еще одну резкую, фальшивую ноту.

— Ловкий парень! Он выиграл королеву! — завопил кто-то, и все столпились вокруг Амиота, хлопая его по плечу. А сам Амиот, глаза которого сияли, разломил яблоко пополам и швырнул половинку через плечо. Она угодила в хозяина «Розы и якоря», прямо ему между глаз; он вышел вперед, потрясая кулаком, пьяный в стельку. Его схватил какой-то человек, тоже в одной рубашке, который смеялся и кричал:

— Теперь ваша очередь, Льюворн, «четыре выбора»! Если выберете правильно, можете подняться наверх и присоединиться к своей спящей леди.

«Четыре выбора» — да, по обычаю в канун Дня всех святых в это тоже играли, но мама никогда им не разрешала, она считала эту игру неприличной. Нужно было поместить по одному тазу в каждый из четырех углов комнаты: один с камешками, второй — пустой, третий — наполненный чистой водой, а четвертый — с грязной водой. Кому-нибудь завязывали глаза, и он ползал на четвереньках. Тот, кто находил камешки, как бы находил золото и должен был разбогатеть, а найти пустой таз означало закончить свои дни в бедности. Таз с чистой водой предсказывал верную супругу, а газ с грязной водой означал супружескую измену. Вот почему миссис Бозанко запрещала играть в эту игру.

Сейчас мистеру Льюворну завязали глаза и заставили встать на четвереньки, а остальные, смеясь и отпуская язвительные шуточки, сгрудились, чтобы посмотреть.

— О, пусть он выберет камешки и будет богатым, — шептала Мэри, которой невыносимо было смотреть, как унижают старика: он ползал, как животное, не зная, в какую сторону повернуть. Все вдруг умолкли: он пополз в левый угол и, добравшись до таза, окунул туда руки.

Когда хозяин «Розы и якоря», присев на корточки, сорвал с глаз повязку, грянул громовой хохот.

— Он нашел грязь! — заорали все дружно. — Он вляпался в грязь! — И снова затрубил рожок.

Когда Марк Льюворн, шатаясь, поднялся на ноги, полуслепой, с выпачканными руками, взгляд его упал прямо на Амиота, хрустевшего яблоком, и он рванулся к молодому человеку с воплем: «Это твоя работа, это ты все подстроил!» Наклонившись, хозяин «Розы и якоря» схватил таз и швырнул им в Амиота. Но таз попал в лампу, и все погрузилось во тьму.

Это был настоящий ад: ругань, хохот, звон бьющегося стекла. Мэри, услышав, что они ломятся на кухню, в ужасе выбежала со двора на улицу и дальше, на большую дорогу. Она не разбирала пути — лишь бы скрыться от пьяных выкриков.

Вынырнув из тумана, к ней приближалась лошадь, впряженная в экипаж, и Мэри рванулась туда, крича что есть мочи:

— Идите скорее и разнимите их! Они дерутся, там, в гостинице!

И тут она узнала лошадь — Капитана, и мистера Дингля, кучера, сидевшего на козлах. А человек, вышедший из кареты и обнявший ее за плечи, был не кем иным, как доктором Карфэксом, который чудесным образом совершенно неожиданно пришел ей на помощь.

ГЛАВА 29 «…Лишь зелье мне покоя не дает»

Мистер Трежантиль, держа в руке наспех сделанный сандвич с ветчиной, как мог отвечал на вопросы доктора, прежде чем они отправились в карете из Тресаддерна в сторону «Индийской королевы»: им предстояло подниматься по крутому склону холма. Трежантиль упорно утверждал, что все шло хорошо, пока Амиот и Мэри не исчезли из церкви Сент-Колумб. Предыдущий день они провели чудесно, если не считать того, что бретонский парень решил вдруг щегольнуть знанием истории, которую явно не знал. А поскольку ему случайно удалось отыскать вход в укрепление и догадаться, где можно найти воду, он начал разыгрывать из себя главного — к счастью, недолго. Вечер прошел без всяких событий. Нет, он ничего не знал про депешу от миссис Льюворн; правда, теперь ему кажется, исходя из того, что сказала им миссис Полвил, что Амиот получил письмо. Сам он был так занят тем, чтобы ветчина не попала в котелок, что у него не осталось времени ни на что другое. Все участники экскурсии устали и потому рано удалились на покой.

— И вообще, Карфэкс, — продолжал рассерженный Трежантиль, — вы вечно делаете меня козлом отпущения, что бы ни случилось с молодым Амиотом. Это уже не в первый раз. Что же касается миссис Льюворн, то я ее, к счастью, в глаза не видел с того злополучного дня, когда мы встретили ее в Вудгейт-Пилле и вынуждены были проводить обратно через Пенквайт. — Мистер Трежантиль откусил еще кусок от сандвича с ветчиной, одновременно пытаясь снять промокшие туфли.

— Бог с ним, с Вудгейт-Пиллом, — сказал доктор, — там случилось много неприятного. Скажите лучше, отчего вы не сообщили мне, возвращая мои бумаги, что мать Бозанко была Хоэль?

— Я сделал это в сноске! — воскликнул изумленный мистер Трежантиль. — Но какое отношение это имеет к нынешней ситуации? Что тут общего?

— Ничего, — ответил доктор, — или, скорее, всё. Мы имеем дело с тем, что выходит за пределы нашего понимания, друг мой, и по этой причине не можем пренебрегать совпадениями. Вы хотите сказать, что собака — тоже случайность?

— Собака? Какая собака?

— Собака, которую юный Джонни отдал Амиоту, а Амиот — миссис Льюворн и которая носит имя — да сжалятся над нами небеса! — Пти-Крю!

Мистер Трежантиль уставился на доктора, ничего не понимая.

— Я ничего не знаю ни о какой собаке.

— Ну конечно же не знаете. — Доктор Карфэкс торопливо доел сандвич и с раздраженным видом повернулся к дверям. — Да и я не знал до сегодняшнего дня. А если бы и знал, что я мог сделать? В любом случае, этот песик не играл никакой роли в изначальной истории — разве что несколько лет забавлял свою госпожу. В данном случае — всего несколько недель. Мы видим прошлое, глядя в телескоп не с того конца, вот в чем беда. Миссис Полвил?!

Сестра Моны влетела из кухни.

— Да, доктор. Чем могу служить, доктор?

— Не выпускайте юного Джонни из дома до нашего возвращения и не спускайте с него глаз. В такую погоду ему нечего делать на улице. Пока что до свидания. Мы с мистером Трежантилем должны отлучиться по делу.

Доктор и пациент уселись в четырехместную карету, а мистер Дингль, который, проведя ночь в Сент-Колумбе, отнюдь не изменил своего мнения об этой безумной экспедиции, улестил Капитана, чтобы тот храбро шагнул в грязь, по которой предстояло ехать.

— Должен вам сказать, Карфэкс, — снова начал мистер Трежантиль, — что вы говорите со мной загадками.

— Я это знаю, — отрезал доктор, — но вы должны это принять. Скажите, ведь существует две разные версии смерти Тристана, не так ли?

— Да, да, я так думаю, но я никак не могу понять…

— Тогда и не пытайтесь. Одна версия, поздняя, заключается в том, что он женился на дочери короля Хоэля в Бретани, был ранен в какой-то схватке и, умирая, послал за королевой, чтобы она пришла к нему, — что она и сделала, правда, прибыв слишком поздно. Как бы то ни было, смерть Тристана была ускорена ложью его жены, которая из ревности, бедняжка, заявила, что на судне, на котором плыла королева, паруса черные, а не белые — знак, что королева на борту… Черт бы побрал этот туман! — Доктор Карфэкс протер своим носовым платком окно кареты.

— Да, это так, — согласился сбитый с толку пациент, — но, разумеется, мое открытие доказывает, что это событие имело место в Корнуолле, а вовсе не в Бретани. А Готфрид Страсбургский…

— Бог с ним, с Готфридом Страсбургским, — нетерпеливо перебил его доктор. — Согласно второй версии, менее популярной, служанка Бранжьена выдает свою госпожу королю Марку, который, столкнувшись с Тристаном, певшим для королевы, ранит его отравленным копьем и запирает Изольду в ее покоях, чтобы не дать ей последовать за возлюбленным. Тристан бежит к своему другу Динасу и умирает у него в замке. Королева, так же как в первой версии, прибывает слишком поздно и не успевает с ним проститься. В обоих случаях Тристан умирает от отравленного копья. Вопрос заключается в том… — Он умолк, потому что карета остановилась у изгороди и кучер слез с козел.

— Что случилось теперь? — спросил доктор, высовываясь из окна.

— Капитан захромал, сэр, — сообщил Дингль нарочито скорбным тоном. — Этого и следовало ожидать, учитывая состояние дороги возле фермы. А кузницы поблизости нет, и мне придется самому вытаскивать камешек — уж как умею.

Мистер Трежантиль исподтишка выуживал из кармана недоеденный сандвич.

— Крайне неприятно! — сказал он. — Но на сей раз это не моя вина. Итак, что вы говорили, доктор?

Доктор Карфэкс, который уже вылез из кареты и вынул из кармана свой складной нож, с разъяренным видом повернулся к своему пациенту.

— Я не говорил ничего такого, — ответил он резким тоном, — что сегодня могло бы иметь для нас с вами хоть малейший смысл. К счастью, сейчас не так уж часто можно увидеть копья — отравленные или нет, — но если мы окажемся вовлеченными в трагедию, случившуюся тринадцать веков назад, то кто будет играть роль Динаса — вы или я?

И он пошел помогать кучеру, а его пациент остался, совершенно сбитый с толку.

— У меня нет никакого желания, — пробурчал себе под нос мистер Трежантиль, — играть роль Динаса или кого бы то ни было. Порой я сомневаюсь, все ли у Карфэкса в порядке с головой.

Хотя Капитан был так любезен, что стоял спокойно, оказалось, что камень извлечь довольно трудно. Когда его вынули и снова отправились в путь, время, столь драгоценное, было уже упущено. Еще несколько минут ушло на то, чтобы посовещаться, какой дорогой лучше ехать после того, как они доберутся до вершины холма. Когда карета наконец-то свернула с окольной тропинки на большую дорогу и до «Индийской королевы» оставалось не больше четверти мили, эскулап с пациентом были уже не в лучших отношениях. И тут они увидели Мэри Бозанко, которая бежала к ним, размахивая руками и что-то крича.

Через считанные секунды доктор Карфэкс, наскоро успокоив девочку и строго-настрого наказав ей не покидать место в карете рядом с мистером Трежантилем, громко постучал палкой в дверь гостиницы и ворвался внутрь.

Перед его взором предстала картина полной неразберихи: разбитая лампа, перевернутый стол, стаканы и бутылки, разбросанные по полу, и компания развеселых мужчин, лежавших, сидевших или оседлавших стойку бара, которые совершенно обессилели от выпивки и смеха и потому были не в состоянии навести здесь порядок. При виде доктора все вдруг притихли, и один из гуляк, размахивавший над головой погнутым рожком, приблизился к нему.

— А вы кто такой, мистер Хэллоуин? — спросил он. — Еще один явился окунуть руки в грязную воду? Коли так, поднимитесь наверх и присоединитесь к той парочке — добро пожаловать!

Эту шутку приветствовали взрывами радостного смеха, но вновь прибывший, не обращая никакого внимания на пьяное веселье собравшихся, вышел на середину комнаты, пнул не подававшего признаков жизни Тима Уди, который лежал на полу, и громко объявил:

— Моя фамилия Карфэкс, я доктор из Троя. Отсюда только что выбежал насмерть перепуганный ребенок, ища защиты. Какого черта вы тут беситесь, как дикие звери?

Его обвинение было встречено молчанием — слышался только приглушенный шепот. Затем субъект с рожком, окинув взглядом комнату, сказал:

— Здесь нет никакого ребенка, да никогда и не было. Мы только немножко повеселились. Я хозяин этой гостиницы. Я умею соблюдать общественный порядок.

— Не сомневаюсь в этом, — ответил доктор. — Вы только послушайте!

И действительно, в комнате наверху творилось что-то невообразимое: оттуда доносились топот и вопли, треск мебели и звон разбитого стекла.

— Черт возьми, снова начали! — воскликнул хозяин гостиницы. — Мы совершенно ни при чем, доктор! Тут сцепились двое ребят, это они выясняют отношения наверху, вот в чем дело. Пойдемте-ка, надо бы их разнять, пока не пролилась кровь. Льюворн — настоящий дьявол, если его разозлить.

— Льюворн?! — переспросил доктор и буквально взлетел вверх по лестнице. За ним по пятам следовали хозяин «Индийской королевы» и несколько собутыльников. Когда они добрались до верхней площадки лестницы, из спальни, в которой была выломана дверь, шатаясь, появился Марк Льюворн.

— Сюда! — взревел он. — Сюда! Он выпрыгнул в окно. Надеюсь, что он сломал себе шею.

Доктор Карфэкс шагнул в комнату. Там было два окна: одно выходило на дорогу, второе — во двор, где находилась конюшня. Второе окно было разбито, и, выглянув наружу, он увидел Амиота, несущегося по направлению к конюшне.

— Остановите его кто-нибудь! — крикнул доктор. — Схватите его и держите, но будьте осторожны: он за себя не отвечает.

На лестнице снова послышался грохот: три-четыре человека скатились вниз, в бар, чтобы через кухню выбежать во двор. Но неразбериха внизу их задержала, и к тому времени, как они выбрались из дома и, спотыкаясь, направились к конюшне, Амиот, верхом на одной из лошадей Льюворна, уже выезжал во двор. Преследователи бросились врассыпную, давая ему дорогу.

— Hola![43] — крикнул Амиот. — En avant![44]

Он промчался по дороге мимо кареты и скрылся из виду. Лошадь неслась галопом как одержимая. Подвыпившие гости и хозяин «Индийской королевы», застыв от изумления, смотрели вслед всаднику.

— Le saut Tristan,[45] — прошептал доктор Карфэкс. — Однако, как и другие кусочки головоломки, этот встает на свое место слишком поздно.

Он вернулся в комнату и взглянул на спящую фигуру на кровати. Это была Линнет. Муж стоял возле нее на коленях.

— Она может спать при таком шуме? — спросил доктор и, нагнувшись, пощупал у нее пульс, затем приподнял веки. — Ее чем-то усыпили, но чем? Вы можете ответить?

Марк Льюворн медленно поднялся на ноги. Теперь он уже достаточно протрезвел и был бледен от страха.

— Это всего лишь снотворное, чтобы она успокоилась, — ответил он. — Дебора, служанка, дала мне это — на всякий случай.

— Какого рода снотворное?

Хозяин «Розы и якоря» извлек из кармана маленький пузырек.

— Там ничего не осталось, — сказал он. — Дебора велела дать ей всё. Оно подействовало гораздо быстрее, чем я думал.

Он передал пузырек доктору, тот вынул пробку и понюхал.

— Яблочный сок, — объявил он, — или что-то похожее. — Сунув палец в пузырек, он попробовал на язык, и этот вкус сразу же напомнил ему тот вечер год назад, когда ему и Ледрю поднесла прощальный кубок сама Линнет. Но в этом пузырьке содержалась какая-то более терпкая жидкость.

— Вы знаете, где служанка взяла это? — спросил он. — У вас в винном погребе есть подобный напиток?

Хозяин гостиницы покачал головой.

— Насколько мне известно, нет. С ней все будет хорошо, правда ведь?

Доктор Карфэкс, охваченный дурным предчувствием, посмотрел на спящую Линнет.

— Не знаю, — медленно произнес он. — Этот напиток был сильнодействующим средством, и, не зная его крепости… — Он перевел взгляд на хозяина гостиницы. — Вы помните, как год тому назад прихватило сердце у нотариуса Ледрю, под вашим кровом?

— Боже мой, но вы же не думаете…

— Говорю вам, я не знаю. Но я сильно встревожен.

Он заметил какой-то браслет на левом запястье Линнет и, дотронувшись до него, понял, что это тот самый наручень, который она нашла, когда они вдвоем укрывались от грозы во рву Замка Дор.

— Она всегда это носит? — спросил доктор.

Марк Льюворн внимательно посмотрел на наручень.

— Я никогда не видел это прежде, — ответил он. — У нее этого не было, когда я принес ее сюда. А все тот проклятый мошенник, который вломился в дверь, — он и надел. Черт возьми, я еще с ним разберусь.

Доктор Карфэкс положил руку на плечо Льюворна.

— Оставьте его, — спокойно произнес он. — Я за всё отвечаю. Он недалеко ускакал: каких-нибудь несколько миль по дороге, если не ошибаюсь. Идите сюда, помогите мне завернуть ее в одеяла, и мы снесем ее вниз. Мы должны отвезти ее в больницу, а до Бодмина не меньше тринадцати миль.

Высунувшись в окно, доктор окликнул кучера, который стоял возле четырехместной кареты.

— Вам предстоит долгая поездка, Дингль, с больной женщиной в качестве пассажирки. Пожалуйста, попросите мистера Трежантиля и мисс Мэри выйти и уступить место мистеру и миссис Льюворн.

Он снова повернулся к Льюворну.

— С вашего позволения, — сказал он, — я впрягу оставшуюся лошадь в ваше ландо и поеду в нем сам. Это будет нелегко, но ничего не попишешь. На моем попечении еще два пациента, и я должен доставить их туда, где они живут. Если ваша жена проснется по пути в Бодмин, — он сделал паузу и взглянул на наручень, охватывающий запястье Линнет, — весьма возможно, что она вас не узнает и будет звать молодого Тристана, называя его, таким образом, по фамилии. Если так случится, отнеситесь к ней с терпением, если можете, и не задавайте вопросов.

Марк Льюворн, лицо которого сморщилось от горя, вцепился в рукав доктора.

— Не оставляйте меня с ней одного, доктор, — умолял он. — Давайте поедем вместе — ну хотя бы часть пути. Вы же, конечно, не поедете сегодня вечером в Трой?

— Нет, — ответил доктор, и голос у него был как-то странно спокоен. — Мой следующий визит — всего за две мили отсюда, и, быть может, как вы и предлагаете, нам лучше ехать вместе.

Минут через десять два экипажа отъехали от «Индийской королевы», в которой теперь царило безмолвие. Карета следовала за ландо; затем, вместо того чтобы продолжить путь по дороге на Бодмин, доктор Карфэкс, ехавший впереди, вдруг свернул налево, на тропинку, которая вела к Замку ан-Динас.

ГЛАВА 30 «…Тогда умру я от любви к тебе»

Доктор Карфэкс инстинктивно выбрал кратчайший маршрут. Если он рассудил верно, то эта узкая тропинка проходит мимо старого оловянного рудника, который он заметил еще утром, а дальше она доведет их до подножия Замка ан-Динас. Этот путь, должно быть, выбрал и Амиот, ускакавший как сумасшедший десять минут назад. Сейчас вряд ли имело значение, какой демон прошлого завладел парнем. Он был не призрачной фигурой, порожденной этим туманом на вересковых пустошах, а живым юношей из плоти и крови, с которым после пьяной драки могло произойти несчастье. По крайней мере, почва была твердая, так что лошади и экипажу легче было передвигаться; и дождь прекратился, только туман еще не рассеялся.

Доктор Карфэкс, сидевший на козлах, оглянулся — карета следовала за ним на расстоянии примерно в двадцать ярдов. Должно быть, Льюворн отдал приказ кучеру, предпочтя этот рискованный крюк поездке в Бодмин наедине с женой, которую опоил зельем. Одна-две мили в сторону могли стать вопросом жизни и смерти, но у Карфэкса не хватило мужества, чтобы остановиться и сказать об этом мужу Линнет и приказать ему вернуться на дорогу, ведущую в Бодмин. Разум и рассудительность не играли почти никакой роли в событиях этого дня, и вполне могло случиться так, что Линнет пробудилась бы от своего глубокого сна, а когда к ней вернулось сознание, начала бы бороться за свободу, таким образом выдав себя с головой. Где-то впереди, под покровом тумана, скакал верхом ее возлюбленный. Быть может, как только Амиота найдут и задержат, его удастся отправить обратно в Тресаддерн, поручив заботам Трежантиля и юной Мэри, а сам Карфэкс сопровождал бы Льюворна с женой все тринадцать миль до Бодмина.

Предприятие рискованное, но другого выхода из ситуации доктор не видел. Единственным врагом было время: не сгущающиеся сумерки, которые скоро окутают их, не летящие часы — но причудливое, призрачное время, которое явилось к ним из погребенного прошлого и удерживает их в плену.

Ландо уже почти покрыло вторую милю и тропинка пошла в гору, к Замку ан-Динас, когда Мерлин, оставшаяся лошадь хозяина, тащившая экипаж, насторожилась и, остановившись, заржала. В ответ раздалось ржание из тумана впереди, и, когда доктор Карфэкс отвел ландо в сторону, высоко подняв хлыст, чтобы предупредить Дингля на козлах кареты, к ним по дороге устремился Мэрман, сосед Мерлина по стойлу. При виде своего друга он снова заржал и резко остановился. Лошадь была без всадника, ее била дрожь. В считанные секунды доктор спустился с козел и вдвоем с кучером впряг испуганное животное в ландо, рядом с его приятелем.

— Он сбросил всадника, — заметил Дингль, — и тут уж не его вина.

— Или его отпустили, — возразил доктор, — поскольку всадник добрался до конца своего пути.

Он обозрел местность по обе стороны от себя, насколько позволял туман. Возвращаясь в мыслях к утренней прогулке, он вспомнил, что тропинка, на которой они сейчас находятся, пересекается с дорогой, проходящей под Замком ан-Динас, примерно в ста ярдах от оловянного рудника. Он заметил тогда дымовую трубу и сараи, построенные на склоне слева от дороги, и сейчас, всматриваясь вперед, различил ту же самую трубу, стоявшую как гигантский часовой, только теперь она была видна с противоположной стороны. Когда доктор сидел в гостиной Тресаддерн-Фарм, поджидая возвращения экскурсантов из Сент-Колумба, он взглянул на карту Трежантиля, лежавшую на столе, и прочитал название оловянного рудника: Ройялтон. Конечно, это была современная английская форма, соответствующая Tre-Kyning, или «город правителя», а современный манор Трекеннинг находится примерно в двух милях западнее этого рудника. Однако в корнуэльском языке тоже имеется слово «ryal», и вполне могло случиться, что оловянный рудник на том месте, где несколько веков назад под крепостью на холме стоял дом правителя, носит древнее имя, напоминающее о былом величии — Ройялтон. Таким образом, если его догадка верна и дом правителя стоял когда-то ниже укрепленного замка, то разве не станет друг и брат по оружию этого самого правителя, Динаса, скрываясь после поединка, разыскивать своего друга в его доме, а не в крепости?

Вычеркните столетия, примите тот факт или фантазию, что время — во всяком случае, для Амиота и Линнет — это тогда, а не сейчас, и можно предположить, что Амиот спешится и отпустит лошадь не на холме, возле замка, а здесь, в пятидесяти ярдах от рудника Ройялтон.

Мэри, послушная приказу доктора, не высовывала нос из ландо, но теперь, когда он взглянул на нее и мистера Трежантиля, соединяя Мэрмана дышлом с его товарищем, она поняла по серьезному выражению его лица, что он так же, как она, боится, как бы с Амиотом не случилась беда.

— Мэри, — сказал доктор озабоченным тоном, — когда вы устроили вчера пикник в замке, увидел ли Амиот этот рудник, вон там?

Мэри высунулась из ландо, теперь и она тоже различила в тумане очертания дымовой трубы.

— Я так не думаю, — ответила она. — Если и увидел, то ничего мне об этом не сказал. Он говорил только о давно минувших днях.

— О которых он, вполне естественно, почти ничего не знал, — вклинился мистер Трежантиль. — Однако у этого парня есть способность ориентироваться на местности, в этом ему не откажешь. Разумеется, я заметил рудник, но не обсуждал этого. Горное дело не было целью нашей экспедиции.

— Да, конечно, — сказал доктор. — Целью вашей экспедиции было воссоздание прошлого, и в свете последних событий можно сказать, что она успешно достигнута. Человек, живший тринадцать веков назад, видит то, что здесь было тогда, а не то, что есть сегодня. Весьма вероятно, что Амиот увидел Ройялтон, но вовсе не рудник Ройялтон.

Он отошел от ландо и направился к карете. Линнет по-прежнему лежала в той же позе, в какой он видел ее в последний раз: она спала, завернутая в одеяла, голова ее покоилась на коленях мужа. Марк Льюворн, с искаженным лицом, белый как мел, прижимал ее к себе.

— Она ни разу не шевельнулась, доктор, — сказал он. — Ей хуже?

Доктор Карфэкс пощупал пульс своей пациентки и, опустившись в карете на колени, приложил ухо к ее сердцу.

— Никаких изменений, — сообщил он. — Согревайте ее, как вы делаете это сейчас, и, надеюсь, в скором времени мы будем следовать в Бодмин втроем.

— Полагаю, вы не намерены терять время, разыскивая того негодяя? — спросил хозяин гостиницы. — Пусть он сломает себе шею, пусть делает все что угодно — я не затаю на него злобу, если мы сможем доставить Линнет в больницу.

— Наберитесь терпения, — ответил доктор. — Если в течение пяти минут я не увижу никаких его следов, мы двинемся в путь, предоставив заниматься его поисками Трежантилю и кучеру.

Оставив два экипажа и лошадей под присмотром Дингля, доктор Карфэкс медленно двинулся по тропинке, ища следы копыт. И он нашел их, как и предполагал: они уводили от дороги к проходу в живой изгороди и дальше, к перерытой площадке за шахтой. Перед ним вырисовывалась дымовая труба, черная, угрожающая, и низкие крыши сараев, крытых шифером.

Не слышно было ни звука. Даже если на руднике и велись еще какие-то работы, то с утра все отсюда уже ушли. В этот субботний вечер, в канун Дня всех святых, здесь не осталось даже сторожа. Быть может, люди, работавшие на этом руднике, были среди тех, кто сегодня выпивал в «Индийской королеве». Здесь всадник спрыгнул с лошади и проник на территорию шахты, пробираясь через груды земли и мусора. Что он искал и что — страшно подумать! — нашел?

Когда-то по этой земле расхаживал Динас, друг Изольды и Тристана, сенешаль короля Марка. Возможно, его дом стоял там, где сейчас находятся сараи, или там, где машинное отделение, над которым возвышается дымовая труба. Рядом с этим местом несколько веков назад хлопотали слуги сенешаля. Окруженная сгнившей изгородью заброшенная шахта, видневшаяся среди дрока, в нескольких ярдах от доктора, могла показаться путешественнику во времени, хорошо знающему дорогу, входом, за которым должна быть лестница.

Отпечатки копыт исчезли, земля была истоптана, словно лошадь испугалась и сбежала, а среди дрока — по-видимому, совсем недавно — была протоптана тропинка, ведущая прямо к шахте. Как оказалось, ограждение вовсе не сгнило — столбы наклонились в сторону от удара.

— Амиот! — позвал доктор Карфэкс. — Амиот!

Эхо издевалось над ним, отражаясь от пустых сараев, и из-за тумана и темноты дымовая труба казалась еще больше. Доктору, стоявшему возле черной ямы, которая, возможно, десяток лет тому назад служила стволом шахты, показалось, что он очутился на пороге другого мира, и это было странное и жутковатое чувство. Что бы он в этот момент ни сказал и ни сделал, все будет лишь повторением былого, и тот, кто прислушивается сейчас в темноте к его голосу, слышит голос другого человека, который умер тринадцать столетий назад.

— Тристан! — позвал он. — Тристан! — Это имя прозвучало не нелепо, а зловеще, потому что эхо не было резким, как после его первого возгласа. Теперь в нем была какая-то печальная, пронзительная нота, это был почти шепот, чуть громче вздоха.

Сжав в руках свою палку и затаив дыхание от удивления, доктор Карфэкс наблюдал, как из ямы медленно поднимается фигура, перебирая руками — то соскальзывая, то замирая. Голова и плечи были выпачканы в черной грязи, лицо окровавлено, а взгляд пристальный, безумный — это были глаза Амиота.

— Кто меня зовет?

Голос, приглушенный рыданием, был слабый и прерывистый, и доктор, зная, что из-за внезапного движения или одного неверного шага Амиот может полететь обратно, в неведомые глубины, из которых он пытался выбраться, застыл на месте, за изгородью, по колено в дроке.

— Это я, Динас, — ответил он тихо. — Динас, твой друг.

Юноша всматривался в него, не узнавая, одной рукой вцепившись в твердую землю у края ямы, а второй откидывая спутанные волосы, которые упали на глаза.

— Ты меня предал, — сказал Амиот, — ты или кто-то другой. Лестница исчезла. Они вырыли яму, чтобы я попал в ловушку, и мне не выбраться.

Доктор, подавшись вперед, увидел, что левая нога юноши запуталась в проволоке, и если он наклонится, чтобы ее освободить, то полетит вниз.

— Спокойно, — велел доктор. — Крепко держись обеими руками. Я подойду и освобожу тебя.

Но когда он двинулся к краю ямы, Амиот закричал:

— Назад! Я тебе не доверяю. Сегодня ночью лис выходит из норы со всеми своими людьми. Динас служит сначала королю, а уж потом — другу.

Внезапно, сделав неимоверное усилие, он высвободил ногу из проволоки и, держась за край ямы, выбрался на безопасное место.

— Молодец, — похвалил доктор. — Вот, хватайся за мою палку. — Но его прыжок вперед во времени оказался гибельным: Амиот, сочтя этот жест враждебным, а палку — оружием, отпрыгнул в сторону и в следующую секунду набросился на своего ничего не подозревающего союзника. Повалившись на дрок, они боролись в каких-нибудь трех ярдах от открытого ствола шахты, и Карфэкс, над которым прошлое уже утратило свою власть, сознавал, что если он не одолеет противника, то ему грозит смерть в настоящем.

Амиот, в слепой ярости и испуге от того, что его предали, выхватил у доктора из кармана складной нож и, открыв его, нацелил ему в горло. Но тут Карфэкс, отведя руку, угрожавшую ему, швырнул противника на бок, по несчастливой случайности вогнав тому нож в плечо. Хлынула кровь, и когда Амиот вскрикнул от боли, его гнев и страх испарились. Он перестал бороться и затих. Вынув нож из раны, он с изумлением взглянул на своего недавнего врага.

— Доктор Карфэкс, — сказал он, — что вы со мной сделали?

Доктор не отвечал. Сбросив пальто и куртку, он снял с себя батистовую рубашку и начал рвать ее на полосы, чтобы перевязать рану Амиота.

— Ну, ну, парень, — успокаивал он Амиота, — не двигайся, я тебя перебинтую наскоро, но этого будет достаточно. — Голос его был спокойным и ровным, а ведь каких-нибудь три минуты назад, когда он боролся за свою жизнь, этот голос чуть не умолк навеки. Но пока он говорил эти слова, уверенно накладывая повязку из того, что было под рукой — чистый носовой платок и разодранная на полосы батистовая рубашка, — темное пятно расплылось по всему предплечью, и Амиот потерял сознание.

Когда доктор Карфэкс, стоя на коленях возле заброшенной шахты, кричал что есть мочи, призывая кучера Дингля и своего пациента Трежантиля, чтобы они помогли отнести молодого Амиота в ландо (поскольку теперь нужно было доставить в больницу в Бодмине уже не одного, а двух пациентов), он совершенно не думал о том, что сам только что был на волосок от смерти. Он смотрел на юношу, который безвольно лежал у него на руках, белый как полотно, а из его случайной раны беспрестанно сочилась кровь. Доктора беспокоила вовсе не глубина раны и не большая потеря крови — ее будет не избежать, пока повязку не наложат как следует, — нет, его беспокоило то, что именно его собственный складной нож, которым час назад вынимали камешек из копыта лошади, выпачканного в грязи и песке, вонзился в нежное тело Амиота Тристана, по иронии судьбы сыграв роль рокового отравленного копья, которое осталось в далеком прошлом.

Туман рассеялся. Округа, которую он так долго скрывал, была теперь хорошо видна — осталась лишь естественная завеса темноты. Легкий ветерок, пришедший с севера, рассеивал последние облака и очищал небо. Вдали вилась тропинка, ведущая к Замку ан-Динас. Мистер Трежантиль, прежде чем направиться к Тресаддерну, чтобы составить компанию Джонни, предсказал прекрасную погоду на завтра.

Когда он отбыл, доктор Карфэкс опустился на колени в карете и пощупал пульс Линнет. На ее запястье звякнул наручень.

— Она не шевелилась? — спросил он.

— Нет, доктор. Один раз мне показалось, что у нее дрогнули губы — больше ничего. Это когда вы были там, у шахты.

Марк Льюворн, прижимая к себе жену, заглядывал в глаза доктору.

— Они смогут ее разбудить, не правда ли, когда мы доберемся до больницы? У них есть лекарства и все такое, ведь так, доктор?

Карфэкс осторожно поправил одеяло на спящей Линнет, и у него как-то странно сжалось сердце при воспоминании о том дне, двадцать лет назад, когда он шлепнул новорожденную, вдохнув в нее жизнь, и она издала свой первый крик. В те минуты она неохотно приветствовала мир, но с каким пылом и восторгом хваталась за жизнь позже — смело, безрассудно, даже рискнув вступить в брак с этим человеком, который годится ей в отцы. Если бы только она закричала сейчас и прерывисто вздохнула от удивления и боли, как в то утро, когда появилась на свет в Замке Дор, и доказала бы таким образом свое желание жить…

— Все, что в силах медицины, в больнице будет для нее сделано, — сказал доктор. — Я не могу обещать большего. Если бы я знал, что именно содержал этот напиток, то мог бы как-то судить…

— Что касается этого, — медленно произнес Льюворн, — то, если она не проснется и не скажет нам сама, это навсегда останется тайной. Дебора наполнила пузырек из какой-то бутылки, которую затем разбила, сказав, что вылила все до последней капли.

— И вы ей позволили?

— А что мне было делать?! — воскликнул измученный хозяин гостиницы. — Она поклялась, что это какой-то старый рецепт, совершенно безвредный.

— Совершенно безвредный — и тем не менее это же зелье убило во сне старика.

Карфэкс знаком показал кучеру, чтобы тот занял свое место на козлах, а сам направился к ландо. Амиот, уже пришедший в себя, улыбнулся ему.

— Повязка держится, — сообщил он. — Мэри говорит, что вы хотите отвезти меня в больницу, но в этом нет необходимости.

— Позволь мне самому судить об этом, — ответил доктор. — Мэри составит тебе компанию, а через два часа мы будем в Бодмине.

— Чего я не понимаю, — нахмурился Амиот, — так это как мы оказались там, на вересковой пустоши, и подрались. Я никогда не прикасаюсь к крепким напиткам, но боюсь, что на этот раз позволил себе лишнее.

— Неважно, коли и так, — всё уже позади.

Доктор перевел взгляд на Мэри: юная сиделка едва заметно кивнула, догадавшись, что он имел в виду. Если Амиот забыл о событиях последних часов, тем лучше. Доктор Карфэкс снова забрался на свое сиденье и взял в руки вожжи. Амиот даже не спросил, как оказался в ландо Марка Льюворна. Значит, недавнее прошлое милосердно стерто из его памяти. Юноша больше не был путешественником во времени, независимо от своей воли попавшим в плен к прошлому, — это был простой бретонский моряк, раненный в результате несчастного случая. Не было ни ссоры, ни драки. И закон больше не будет его преследовать. Его последним врагом будет не Марк Льюворн, это вообще будет не человеческое существо. Придется вступить в бой с невидимым врагом, до сих пор непобедимым, — как это сделал много веков назад Тристан и потерпел поражение. И в эту минуту враг тысячекратно множился, курсируя в крови, грозный, несокрушимый.

Мэри, аккуратно подоткнув плед, чтобы ее подопечный не простудился, заметила, что он снова закрыл глаза. Но вскоре Амиот заговорил, и голос его доносился как будто издалека:

— Мы с ней когда-то давным-давно договорились — она и я. Она поклялась, что если будет мне нужна, то явится по первому зову.

Мэри молчала. Амиот не должен знать, что миссис Льюворн, заболевшую в «Индийской королеве», сейчас тоже везут в больницу.

— Я надел ей свой наручень, когда она спала, — продолжал Амиот. — Когда она проснется, то узнает его, и, как бы ей ни пытались помешать, она последует за мной.

Итак, постепенно память к нему возвращалась, а это могло повредить ему, поэтому Мэри решила быть очень осмотрительной.

— Ты грезишь, Амиот, — сказала она. — Миссис Льюворн спокойно спит в своей постели и даже не знает, что с тобой приключилось несчастье.

Он открыл глаза.

— Клянусь, я слышал, как она только что меня позвала.

Мэри похлопала его по колену и снисходительно улыбнулась.

— Это все твоя фантазия, — сказала она. — Не надо волноваться, успокойся и отдохни.

Ей показалось, что он напряженно вслушивается в какие-то звуки, и она не ошиблась.

— Мы не одни на дороге, — предположил он. — Кто-то едет за нами — я слышу стук колес. Кто там, Мэри?

Опасаясь, что он высунется в окно и растревожит свою рану, Мэри мягко взяла его за руку и устроила поудобнее на подушках.

— Какие-то незнакомцы, — ответила она. — В экипаже полно народу, они направляются из Труро в Бодмин, как и мы. Наверное, заблудились в тумане.

— Ты уверена, Мэри?

— Конечно. У них четырехместная карета, похожая на экипаж мистера Трежантиля, но только черного цвета.

Она продолжала держать его за руку, веря всем своим юным сердцем, что поскольку это приносит ей утешение, то должно придать сил и ему, и не знала, что надежда, которая вспыхнула на какой-то миг, когда он заслышал стук колес экипажа, ехавшего за ними, сейчас угасает, как и его жизнь. Ложь, изреченная ради того, чтобы уберечь его от беды, не достигла своей цели.

Вскоре он прошептал несколько слов по-французски, и она поняла, что в своих грезах он снова в Бретани — смотрит, как белые волны разбиваются о крутой берег.

— Dieu vous garde, — прошептал он. — Je ne vous verrai plus.[46]