Сченснович Николай Игнатьевич Записки актера и партизана

Николай Игнатьевич Сченснович

Записки актера и партизана

Литературная подготовка текста Алексея Кейзарова.

В своих воспоминаниях автор пишет о немецко-фашистском оккупационном режиме в Минске, о сопротивлении невооруженного населения захватчикам и о своей работе режиссером, актером и драматургом в театре партизанского соединения, базировавшегося в Налибокской пуще.

Автор книги - бывший артист театра имени Янки Купалы, заслуженный работник культуры Белорусской ССР - и в партизанском соединении, базировавшемся в Налибокской пуще, занимался своим профессиональным делом. Он активно участвовал в постоянно действовавшей артистической труппе, где был режиссером, актером и даже драматургом. В перерывах между боями самодеятельные артисты, положив рядом оружие, выступали с импровизированной сцены перед партизанами и населением с песнями, танцами, скетчами, памфлетами. А затем, зачастую прямо со сцены, шли в бой. Но прежде чем говорить о партизанской жизни, автор рассказывает о подпольщиках Минска, о зверствах оккупантов и их попытках фашизировать искусство.

Автор не успел доработать свою рукопись до конца, скоропостижно скончался в 1969 году. С поправками стилевого характера, не приведшими к изменению мыслей автора, и сокращениями малозначительных фактов издается теперь эта книга.

СОДЕРЖАНИЕ

22 июня

В театре

В городе

В гетто

Пленные в городе

Пожар на войлочной фабрике

"Пахарь"

Третий и четвертый погромы

Жорж

Конец гетто

В театре

Гастроли

Последние дни в Минске

На свободной земле

Страна "Партизания"

На базе

Связь с населением

Подрывники

Бригада уходит из пущи

Партизанский быткомбинат

Туннель

В "душегубке"

Партизанские тропы

В межрайпартцентре

Спектакль

Первый выезд

Второй выезд

Передышка и третий выезд

"Рельсовая война"

Прощай, пуща!

22 ИЮНЯ

Накануне, в субботу, никто не думал о войне. Впрочем, люди думали о возможности войны, но о том, что она начнется именно завтра, мне кажется, не предполагал никто.

Завтра воскресенье, открытие искусственного озера, или, как его называли, Минского моря, а послезавтра мы выезжаем на озеро Нарочь, где киностудия "Беларусьфильм" начинает натурные съемки большого художественного фильма "Буря над Нарочью", в котором я получил роль. Автомашины стоят загруженные, готовые к выезду, а мы, актеры, участвующие в съемках, должны были собраться утром 23-го, в понедельник, на киностудию, располагающуюся по Могилевскому шоссе, чтобы отправиться со всеми вместе.

Погода стоит прекрасная, следовательно, съемки будут интересные, а в свободное время - купанье, катанье на лодках, рыбалка.

Завтра выходной. Надо побывать на открытии моря, а вечером уложить чемодан. Вещей почти не берем. Если что-либо экстренно понадобится, можно съездить в Минск, тем более что машины будут часто ходить туда и обратно.

Я живу на Пушкинском поселке. Тут тихо, как в деревне. И город, залитый электричеством, кажется отсюда далеким и тоже тихим.

Пора спать...

Утро началось по однажды заведенному порядку: физзарядка, обтирание холодной водой, бритье, стакан чаю после легкого завтрака.

В доме тихо. Очевидно, все разошлись: кто на базар, кто по другим делам.

Выхожу во двор, и первое, что мне бросается в глаза, - толпа людей, плачущие женщины.

- Что случилось?

- Вы что? Не слушали радио?

- Нет.

- Война!!!

Бросился домой, включил радио. Война...

Немцы! Я знал их по первой мировой. Но тогда солдаты шли на войну не под фашистским лозунгом. А сейчас? Сейчас бесноватый фюрер наобещал им райскую жизнь на покоренной земле.

Вспомнились наглые немецкие офицеры с закрученными усиками "а-ля Вильгельм", не признающие никого, кроме германской нации. Их лица выражали самовлюбленность и презрение ко всем неарийцам, к "низшей расе". Откуда они взялись в стране Гёте, Шиллера, Гейне, Вагнера, Маркса, Энгельса и других гениальных представителей мировой культуры? Очевидно, военная каста, воспитанная в духе прусского милитаризма, ничего не признает, кроме военной муштры и сумасшедших бредней своих повелителей.

Вспыхнули в памяти эпизоды первой мировой войны - окопы, ранение, контузия... Пленные, возвращающиеся из Германии, - еле движущиеся тени, распухшие от голода, с печальными глазами. Они рассказывали о страшных лишениях, перенесенных в лагерях.

И вот опять - немцы...

Сконцентрированные на нашей границе германские войска неожиданным ударом могли, конечно, прорвать нашу оборону и продвинуться вперед. Но ведь дальше где-то стоят наши войска, и они, конечно, вступили уже в бой и не допустят врага к столице Белоруссии...

Так думал я. Так думали другие, с которыми разговаривал. И потому мы считали, что для паники нет никаких оснований.

А как же "Буря над Нарочью"?

Иду через весь город в киностудию узнать, как быть дальше. По дороге думалось об уехавших с театром имени Янки Купалы на гастроли в Одессу товарищах, о брате, жена которого с одиннадцатимесячной дочуркой осталась в Минске.

На студии собрались почти все. Никто ничего не знал толком. Передавались всевозможные слухи. Каждый пришедший рассказывал что-либо новое, но настолько невероятное, что трудно было в это поверить. Разговаривать об обычном не хотелось.

Время от времени в небе появлялись самолеты, медленно кружили, иногда переходили в пике. Сначала при их появлении звонили в висевшую во дворе студии рельсу, а потом перестали.

Директора не было, он находился в Москве, и все ждали его приезда. Объявили, что сейчас будет просмотр какого-то фильма, и все пошли в просмотровый зал. Что смотрели, тут же забывали - внимание было приковано к другому.

К вечеру добрался домой.

Весь поселок гудел, как взбудораженный улей. Говорили, будто кто-то из беженцев заверял, что немцы быстро продвигаются и скоро будут в Минске.

В понедельник прилетел на самолете директор киностудии Ицков. Настроение у него было приподнятое:

- Без паники! Картина будет сниматься! Минск не отдадим! Всем приходить ежедневно на студию и ждать распоряжений.

А на другой день, во вторник, - страшная, жестокая бомбежка города.

Самолеты налетали группами и бросали бомбы в основном на центр города. Пылали целые кварталы. Немцы бомбили жилые дома и магазины, а на фабрики и заводы, как потом выяснилось, не упала ни одна бомба. Окраины с маленькими домиками тоже уцелели.

Немцы, конечно, действовали по заранее обдуманному плану. Фабрики и заводы им были нужны, а населению хотели показать свою силу, посеять панику и внушить мысль о непобедимости германской армии.

Город горел целый день и всю ночь.

Некоторые жители поселка, ушедшие с утра в город, не возвращались до позднего вечера. Родственники и соседи волновались. Постепенно все ушедшие собрались, но в каком виде! Обгоревшие волосы, прожженные от падающих искр платья и костюмы. Лица и руки выпачканы сажей. Каждый рассказывал об ужасах, которые пришлось испытать, попав на улицу с горящими с двух сторон домами.

Утро следующего дня не принесло ничего радостного. Сотни людей уходили из города. Шли по Московскому шоссе, на Могилев, Гомель. Очень многие возвращались наткнувшись на немецких парашютистов.

Я с утра побежал на студию. Улицы дышали жаром. Раскаленные, еще не остывшие дома дымились, а кое-где пробивался огонь. Дышать было трудно.

На студии никого. Сторож сказал, что вчера во время бомбежки все, кто был на студии, разгрузили машину и вместе с директором уехали в сторону Могилева.

И вот я один... Скорее домой - нужно решать, что делать!

С Могилевского шоссе на Пушкинский поселок пешком, да еще с больной ногой, ходьбы более двух часов. Добрался к вечеру. А на рассвете поселок заняли немецкие мотоциклисты. Они стояли возле своих машин и никому не разрешали выходить из домов.

Через два дня, 28 июня, весь город был занят немцами, торжествующими, радостными, уверенными в своей близкой победе. С грохотом и лязгом проходили танки, танкетки, проезжали мотоциклы, грузовые машины. Они, не задерживаясь, устремлялись на Московское шоссе, и казалось, что вышедшая из берегов железная река неудержимо несется вперед и остановить ее невозможно.

По другим дорогам входили в город обозы - пароконные повозки, кухни. Быстро ездили по улицам легковые машины. На домах, в которых были наши учреждения, появились флаги со свастикой и надписи на немецком языке, у входа стояли часовые.

Увидели мы и приказы, напечатанные на немецком и русском языках. В них объявлялся порядок хождения по городу, то есть до какого часа можно быть на улице, во дворе своего дома и так далее. За невыполнение приказов расстрел.

По улицам расхаживали патрули с автоматами. Днем они будто не обращали никакого внимания на население, а ночью без всякого предупреждения стреляли в каждого попавшегося мужчину. В женщин не стреляли. Привилегия объяснялась просто: в открывавшиеся по всему городу кухни и столовые немцы набирали женщин, они должны были приходить на работу чуть свет, а уходить домой поздно вечером, когда уже наступал комендантский час.

В ТЕАТРЕ

Так началась жизнь в оккупации. Снова и снова появлялись приказы жесткие, лаконичные. И в каждом: за невыполнение - расстрел! Все должны идти на работу по своей специальности, за это получат хлебные карточки, а ослушники будут расстреляны. Разъезжают машины с громкоговорителями, объявляют об этом на всех перекрестках.

Что делать? Явиться на регистрацию - значит, идти на работу к немцам. Не идти? Не сегодня, так через неделю обнаружат, что у тебя нет рабочей карточки, и застрелят прямо на улице.

Дома тоже нельзя долго прятаться - выследят. И долго раздумывать нельзя - валяющиеся на улицах трупы наглядно демонстрируют беспощадную жестокость фашистов.

Решил пойти на регистрацию. Это все-таки даст возможность бывать в городе. А потом станет ясно, что делать дальше.

В том, что буду бороться всеми способами, уверен. Но как именно, пока не знаю...

Единственное театральное здание, сохранившееся после бомбежки, - театр имени Янки Купалы. Туда и стали собираться все актеры, оказавшиеся в городе. Правда, уцелел и оперный, но немцы согнали туда военнопленных.

Еще в начале июня в Минск приехал Московский художественный театр. Да и во всех областных городах Белоруссии гастролировали приезжие театры. Война застала актеров на гастролях. Все бросились на восток, но не многим удалось уйти.

Когда я пришел в театр, тут были уже певцы, артисты балета, хористы и музыканты, актеры Минского ТЮЗа. Артисты Брянского театра Вознесенский и его жена Шаповалова бежали из Гродно и добрались до Минска, когда немцы были уже намного восточнее. Собрались тут также актеры оперетты, эстрады, филармонии, артисты цирка. Все бродили как потерянные, присматривались друг к другу, опасаясь откровенно высказывать свои мысли. Разговаривали исключительно на самые отвлеченные темы. Правда, старые друзья о чем-то шептались по углам, но стоило постороннему подойти к такой группе, как уже шел разговор о базарных ценах или о чем-то другом, незначительном.

После нескольких совещаний, на которых не спрашивали мнения присутствующих, а зачитывали приказы и сообщали план работы, весь коллектив театра разбили строго по специальностям: опера, драма, эстрада. Составили график репетиций: певцов, хора, оркестра, балета, драмы и эстрадных артистов. Помещение было очень маленькое, потому все рассчитали по минутам.

В первую очередь начала работать эстрада. Певцы, балет, цирковые номера - все это понятно каждому. На такие концерты приходили в основном немцы.

Следующим подключили в работу оперный коллектив. Репетировали уже известные оперы. Для первого выступления взяли, если не ошибаюсь, "Евгения Онегина". На оперу приходили и немцы. Публика была смешанная. Дальше ставили "Кармен", "Свадьбу Фигаро", "Цыганского барона".

Труднее всего было в драме. Что играть? Советские пьесы нельзя. Кроме того, коллектив собрался самый разношерстный - из десятка театров. Причем некоторые не знали белорусского языка. А играть приказано по-белорусски. Оккупантам нужно было создать видимость "свободного белорусского государства", со своим правительством, своей оперой, драмой, балетом и даже армией.

Хуже всего у немцев вышло с армией. Как ни старались оккупанты, как ни агитировали, но добровольцев не находилось. Даже открыли какое-то военное училище для подготовки сынков бывших белогвардейских офицеров. Несмотря на броскую рекламу в газетах, гитлеровцы ничего не добились. Мобилизованная на военную службу молодежь при первой возможности разбегалась.

Плохо было с белорусской оперой. Все спектакли шли на русском языке. Для немцев, не знавших ни русского, ни белорусского, это, конечно, не имело значения.

Артисты драмы не торопились. Ни у кого не появлялось желания скорее включиться в работу. Но начальство настаивало.

У тюзовцев оказалась в репертуаре пьеса белорусского классика Дунина-Марцинкевича "Пинская шляхта". Этим спектаклем дирекция и решила открыть сезон. Одновременно начали репетировать "Коварство и любовь" Шиллера. Нашлись актеры, игравшие в этой пьесе. Но опять стал вопрос о языке.

Не знающие белорусского учили роли с помощью репетитора. Остальные помогали им в произношении. Изучить язык в течение двух-трех недель, конечно, невозможно, и все свелось к тому, что не знающие языка зазубрили текст и произносили его с ужасающим акцентом. "Белорусское" начальство морщилось, но доложило ничего не понимающим немцам, что все в порядке, и драматический театр открыл свой сезон.

Самих артистов произношение не волновало. Все старались, чтобы только не придиралась дирекция, предупредившая нас с самого начала о том, что всякие, самые малейшие попытки саботажа будут беспощадно пресекаться. Что это значит, понимал каждый...

Все приходили на репетиции. Репетировали. Выпускали в срок спектакли. Играли. Но душу в эту работу не вкладывали.

Первое время я чувствовал себя особенно одиноко. Из артистов театра имени Янки Купалы никого не осталось. Приезжие актеры мне мало знакомы, и потому вначале трудно было с ними сблизиться.

Основной группой драмколлектива были тюзовцы. Они держались своей компанией, сдружившись в многолетней совместной работе. Мне было 48 лет, а тюзовцы чуть ли не вдвое меня моложе. Ко мне они относились хоть и с уважением, но в свое общество не принимали. Впрочем, это объяснимо. Молодежь, понимающая друг друга с полуслова, не могла сразу, особенно в такое тревожное время, поверить мне и подарить свою дружбу. Но сближение все же началось.

Однажды я нашел в кармане своего пальто листовку, отпечатанную на машинке. Прочел. Нужно передать другому. Листовка обрадовала меня. Я почувствовал, что где-то рядом бьется честное сердце. Нужно во что бы то ни стало найти его.

И я нашел. Это был актер ТЮЗа Сергей Адамович Потапович. Он связан с какими-то людьми, откуда и получал сводки. Я, конечно, не расспрашивал его ни о чем, полагая, что он все равно мне не скажет.

Больше всего обрадовала меня не листовка, а сам факт ее появления. Я всматривался в строки и за ними видел людей, которые не сдались, не примирились, а мужественно объявили борьбу стальной громаде, которая заливала кровью нашу землю.

Это было первое мое знакомство с подпольщиками.

Вскоре Потапович дал мне поручение распространять листовки, в которых на пишущей машинке были напечатаны сводки Совинформбюро и комментарии по этому поводу, - небольшие листки, вырванные из тетрадок в косую линейку.

Дирекция совместно с какими-то чиновниками из городской управы, ведавшими искусством, судорожно перебирала библиотеку театра имени Янки Купалы в поисках репертуара. Было им заботы!

Произведения советских писателей не подходили к фашистской идеологии. И белорусских писателей фашистского толка не было. Немцы привезли с собой провокаторов, шпионов, - всех, кроме белорусских писателей. Позже они разыскали в Вильнюсе одного драматурга - Францишека Алехновича, писавшего еще при буржуазно-помещичьей Польше белорусские пьесы. Бездарнейший драматург! Но, как говорится, на безрыбье и рак рыба!

И вот появился винегрет из различных западноевропейских классических пьес, которые трудно было назвать репертуаром белорусского театра.

После пьесы "Коварство и любовь" Шиллера были намечены к постановке "Нора" Ибсена, "Потонувший колокол" Гауптмана, "Лекарь поневоле" Мольера и две комедии "На Антоколе" и "Пан министр" Алехновича.

"Пинскую шляхту" репетировал Михаил Абрамович Зорев, но вскоре ему запретили, как еврею, вход в театр, и коллектив остался без режиссера. Директор каждый день вызывал актеров и предлагал им взять на себя постановку спектакля. Вызвал и меня, но я категорически отказался, сославшись на плохое здоровье и на полное незнание режиссерского дела. Кто-то сказал, что актер Брянского драматического театра Петр Вознесенский - режиссер, но шовинистически настроенные чиновники из отдела искусств городской управы не соглашались доверить режиссерский пост "кацапу". Однако, когда других кандидатур не оказалось, его вызвали в кабинет директора и, несмотря на его заверения, что он никогда режиссером не был, приказали взять на себя эти обязанности, пригрозив в случае отказа отправить его с семьей в концлагерь.

Было у нас место в театре, которое мы в шутку называли "штаб". В конце коридора на втором этаже находилась маленькая комнатка, в которой работала секретарь-машинистка Зинаида Матвеевна Кречко - старый надежный друг, служившая в театре имени Янки Купалы чуть ли не со дня его основания. Тут в небольшой дружной компании, состоявшей из Зинаиды Матвеевны, бухгалтера Камиллы Осиповны Стефанович, их давней подруги Веры Николаевны Карпович, работавшей в костюмерном цехе оперного театра, и меня, вспоминали доброе старое время, разговаривали о нашем театре, о родственниках и друзьях, успевших эвакуироваться в советский тыл. Я читал им сводки, найденные будто бы случайно. Меня слушали с горящими глазами.

Эти дружеские разговоры вносили какую-то теплоту в душу. Откровенная беседа людей, знающих друг друга, была как бы отдушиной в атмосфере общей опасности и напряженного ожидания чего-то страшного, непоправимого.

Кто посещал театр, нас, артистов, совершенно не интересовало. Занятые в спектакле в публику не выходили, а свободные вообще в театре не появлялись. Были, впрочем, такие, которые вертелись там чуть ли не каждый день. Эти, как говорится, мозолили глаза начальству в надежде на получение благ.

А блага были такие: немцы часто устраивали концерты в офицерском казино и где-то еще и приглашали некоторых артистов. За эти концерты хорошо платили. В них обычно участвовали певцы, балерины, эстрадные и цирковые артисты. Было несколько человек из драмы. Меня не приглашали.

Первый директор театра пробыл недолго. Второго почему-то совершенно не помню. Может потому, что не имел с ним никаких дел и никогда не был у него в кабинете. После него директором назначили Петра Булгака, разговаривавшего со всеми исключительно по-белорусски и требовавшего того же от всех работников. Он беспрестанно вертелся по всему театру, будто что-то высматривал. Приходил на репетиции и заговаривал с каждым, стараясь, очевидно, прощупать, кто чем дышит.

Драматический коллектив он не любил. Очевидно, за жуткий акцент и потому, что никто ничего у него не требовал, ни о чем никогда не спорил, ничем не интересовался. Мы выполняли все приказы, но выполняли равнодушно. И в этом равнодушии чувствовался протест, к которому формально нельзя было придраться.

За работу нам выдавали зарплату, но за эти деньги ничего нельзя было купить. Мы получали карточки, по которым выдавался хлеб, съедобный только в условиях жесткой оккупации. Остальное добывай как хочешь. Приходилось изворачиваться. Многие продавали на рынке свои вещи и покупали на вырученные деньги съестное.

Я занялся другим. С детства меня считали мастером на все руки. И сейчас на квартиру приносили испорченные примусы, керосинки, обувь. В свободное от репетиций и спектаклей время чинил все это, а мне платили продуктами или деньгами. Среди принесенного хлама я прятал самодельный детекторный приемник и листовки, полученные для распространения.

В театре было занято, видимо, много артистов. Всех я не знал, тем более что с балетом, хористами, статистами не проводили общих репетиций. Создавалось впечатление, что театр заполнен все время сменяющимися людьми. Вероятно, среди них были и агенты СД, зачисленные директором на разные вспомогательные должности. У нас было такое чувство, что за каждым все время следят. Делалось это так грубо, что мало-мальски наблюдательный человек не мог этого не заметить. Куда бы ты ни пошел, везде пожарные, дежурные или какие-то непонятные субъекты, называвшие себя хористами или статистами. Очень разговорчивые, улыбчивые, они вертелись под ногами. У них в запасе всегда множество всевозможных слухов. Передавали их с таинственным видом, вполголоса, явно стараясь узнать твое мнение по этому поводу. Стоило только двоим-троим актерам затеять какой-либо разговор, сейчас же к ним приближалась молчаливая фигура пожарного или какого-то другого человека, с явным намерением подслушать, о чем речь.

Многие из этих незнакомых людей, может, были вполне безобидными, искренне желающими узнать что-то новое. Но в такое тяжелое время нельзя доверять незнакомому. В малознакомой компании очень легко просмотреть скрытого врага или, наоборот, пройти мимо своего человека, с нетерпением ожидающего поддержки.

А такие были. Несколько бодрых слов - и сразу у твоего собеседника загорались глаза. Брошенная тобой фраза куда-то летела, где-то жила, а потом возвращалась обратно от десятого человека, иногда приукрашенная, но всегда звучавшая как сведения, полученные из самого достоверного источника. Когда же сообщались очень тяжелые вести, а кругом происходили страшные события, трудно было поддерживать радостные надежды, быть доверчивым к незнакомым.

Фашистское начальство обычно решало все вопросы с директором театра, а уж тот отдавал приказы. На нас обращали мало внимания, считая, очевидно, что беспрерывное наблюдение - достаточная мера для того, чтобы знать о нас все. Чувствовалось, что немцы презрительно относятся к нашим актерам. Мы взамен им платили лютой ненавистью и искренне радовались всякой, даже самой маленькой, их неудаче.

Вначале гитлеровцы старались нас перевоспитать и устраивали беседы пропагандистского характера, показывали кинофильмы с бесконечно марширующими солдатами, с исступленно кричащим Гитлером. Но, чувствуя наше полное равнодушие, беседы и кино скоро прекратили.

Внешне все выглядело нормально, шло по заранее намеченному плану, и придраться было не к чему. Репетировали, играли в спектаклях, но постановки сделались какими-то бездушными, неинтересными, незапоминающимися. Теперь мне понятно, почему то время почти совершенно не запечатлелось в памяти. Даже роли, которые я играл, кажутся мне какими-то нереальными, будто во сне, будто не существовавшими в действительности. Я не помню и людей, встречавшихся мне каждый день, кроме тех, с которыми у меня были хорошие отношения.

Некоторые актеры, бывшие в оккупации, не хотят ворошить старое, рассказывать о былых переживаниях:

- Ведь все прошло. Старые раны, старые обиды почти забыты, и давайте не будем вспоминать о них!

Нет! Мы должны напоминать другим обо всем, что испытали. Кто не видел, не пережил, не испытал на себе фашистский режим, должен знать правду о нем. Узнать от людей, видевших все собственными глазами, испытавших на себе невыносимую тяжесть, чтобы избежать в своей жизни ошибок.

В ГОРОДЕ

Вместе с немцами в Минске появились так называемые белорусы, которых назначили на ответственные административные должности, создавая таким образом видимость "свободной Белорусской республики". Главой "правительства" был назначен Родослав Островский - бывший слуцкий помещик, тайный агент польской дефензивы во времена Пилсудского, а сейчас член белорусской национал-социалистской партии, верный слуга гитлеровцев. Вместе с ним приехали такие же верные слуги - уполномоченный по пропаганде Фабиан Акинчиц, редактор фашистской газеты на белорусском языке Владислав Козловский, члены "белорусского правительства" Вацлав Ивановский, Адам Демидович-Демидецкий и другие, подготовленные германскими властями к занятию ответственных должностей в оккупированной столице Белоруссии.

По мере того как немецкие войска продвигались вперед, стали появляться, будто мыши вылазить из нор, темные людишки, враждебно настроенные против Советской власти. Правда, их было очень мало, но все же находились. Появились и так называемые "фольксдойчи", то есть восточные немцы. Это были советские граждане немецкого происхождения, теперь добровольно пожелавшие служить у оккупантов.

Говорить о моральном облике этих людей не стоит. Всем понятно, что представляет собой человек, отказавшийся от Родины и перешедший на сторону врага, да еще в такой тяжелый для нее момент. Это были злейшие враги Советской власти, скрывавшие много лет свои настоящие чувства и взгляды. А вот сейчас, когда у них появилась уверенность, что их действия будут безнаказанными, они предложили свои услуги гитлеровцам.

Немцы встречали их радушно, снабжали продуктами, карточками, определяли на работу. А они выдавали коммунистов, активистов Советской власти, следили за населением. Некоторые из них служили в полиции и участвовали в массовых убийствах ни в чем не повинных людей.

Встречаясь со своими каждый день на работе, мы невольно делились новостями, которые произошли в наших районах, и слухами, полученными из разных источников. Слушая все эти разговоры, я постепенно узнавал, кто чем дышит.

Много было болтунов, рассказывающих обо всем, что они узнали, совершенно не разобравшись, где ложь, а где правда. Некоторые откровенно ругали немцев. Их тоже боялись - не провокация ли. Были и такие, которые очень внимательно выслушивали каждого, но своего мнения не высказывали.

Город изменился, стал совершенно не таким, каким был до войны. Огромные развалины, пустые глазницы окон, груды кирпича на улицах, скрученные огнем железные балки.

Руины создавали гнетущее настроение. Появилось чувство безысходности. И все же тянуло в город. Хотелось своими глазами увидеть то, о чем говорили шепотом, с оглядкой.

Открылись базары-толкучки, на которых можно купить или обменять многое - от продуктов питания до одежды и обуви. Появились спекулянты, стремившиеся нажиться на чужом горе. Они скупали, перепродавали, подделывали, лишь бы заработать.

По базару ходили и немцы, продававшие сигареты цвета соломы, от которых драло в горле, сахарин, мыло, не дававшее пены. Продавали солдаты и коньяк, какие-то вина. Но все это было не настоящее, а подделка из подкрашенного эрзац-спирта.

Были здесь и те, кто продавал последнее, чтобы не умереть от голода. Эти испуганно оглядывались, шарахались от каждого незнакомого человека. Их товар - поношенная одежда, белье, салфетки, посуда.

Чувствовалась во всем настороженность, нервозность. Все будто ждали чего-то. Чего-то боялись.

Вдруг тревога! Люди шарахаются, бегут... Кто-то с бледным лицом старается затеряться в толпе.

Оглядываюсь. Эсэсовцы с полицейскими производят облаву. Ищут подозрительных и тех, кто не работает. Тут нельзя попасться даже с одной листовкой. Выбросить тоже трудно - могут заметить. Арестуют и отведут в тюрьму, а оттуда выход только на кладбище.

Рядом с рынками, производившими впечатление мнимого благополучия, страшные кварталы гетто с обреченными, полуживыми людьми, сотнями умирающими от истощения. И трупы, трупы, трупы...

Постепенно я включался в работу. Она была будто бы несложная, но каждую минуту приходилось рисковать. Сергей Потапович иногда давал мне листовки. В условиях жесточайшего террора, слежки и провокаций приходилось всячески изворачиваться, чтобы ни одна из них не пропала даром. В тесноте я совал их в карманы пальто, в женские хозяйственные сумки и корзинки, давал маленьким детям, чтобы они отнесли маме.

Сводки я иногда слушал сам и записывал, но печатать на машинке было негде. Приходилось переписывать в нескольких экземплярах на листках из тетрадок. Это кропотливая работа.

Сергей как-то сказал, что листовки и задания он получает от Жоржа, а кто такой Жорж, я узнал позже, после его гибели.

Из наших маленьких дел складывались крупные. Мы в меру своих возможностей вели антифашистскую пропаганду и агитацию. Она приносила какую-то пользу. А жили как на вулкане.

Кроме сводок Совинформбюро мы распространяли патриотические стихотворения, политическую сатиру, шаржи на Гитлера и германское командование.

Я познакомился с доктором Михаилом Михайловичем Владысиком, и он частенько передавал мне кое-что из медикаментов, которые удавалось ему сэкономить или где-то достать. Я относил их Сергею.

В то время все ходили с "авоськами", куда клали выменянные или купленные продукты. И все что-то несли. Поэтому сверток в сеточке не бросался никому в глаза. Главное было - не попасть в облаву.

Несколько раз и у меня проверяли документы, но, к счастью, тогда ничего недозволенного я не нес.

Жизнь в то время была напряженная. По малейшему подозрению арестовывали, сажали в лагеря или отправляли на каторжные работы в Германию.

Но работать не было никакого желания. Никогда я не испытывал такого чувства, чтобы хотелось любым способом увильнуть от работы. В довоенное время все актеры, как говорится, дрались за роли, а теперь, если удавалось как-то освободиться, чувствовали себя на верху блаженства.

Дорога домой была всегда длинной и утомительной. Трамваи не ходили. И хочешь не хочешь, от театра до Пушкинского поселка приходилось идти пешком. После репетиции, а еще хуже - после спектакля, да на пустой желудок эта прогулка не из легких. К тому же раненная в гражданскую войну нога крепко давала о себе знать.

Недалеко от Комаровского базара, на Деревообделочной улице, жил артист Вацлав Степанович Околов, которого все звали сокращенно "Вац". Жил с женой актрисой Роттер, а попросту - Полей, и многочисленными родственниками. Я часто заходил к нему по дороге домой отдохнуть.

Узенькая Деревообделочная улица, застроенная одноэтажными деревянными домиками среди садов и огородов, была одной из самых тихих улиц города. Ходили по ней в основном люди, здесь живущие. Все соседи знали друг друга почти с детства. А потому, не таясь, делились последними новостями, рассказывали обо всем, что делалось в городе.

К Вацлаву приходили двоюродные братья, сестры, племянники и племянницы, друзья и знакомые, живущие в разных концах города, и сообщали все, что видели и слышали за день. У Вацлава можно было отвести душу, не боясь, что кто-нибудь подслушает и выдаст.

Рассказывали об убитых в городе немцах, об арестах и облавах, о взрывах на железной дороге.

Постепенно начали ходить слухи о смелых партизанах, нападающих на немецкие автомашины, на полицейские участки. Тут уж не было предела фантазии рассказчиков! Сообщались такие истории, которым трудно было поверить. Но всему рассказанному верили. Верили потому, что хотелось, чтобы так было!

Но вот прошли недели, месяцы, и эти фантастические истории стали действительностью. Мы своими глазами могли увидеть взорванные офицерскую столовую, солдатский кинотеатр. Наконец стали слышать по ночам сильные взрывы на железной дороге и с наслаждением любоваться огромными заревами, сопровождающимися взрывами снарядов. А на другой день мы узнавали все подробности ночного налета.

Вооруженное сопротивление оккупантам усиливалось. Особенно радостно было видеть, что наиболее активные участники борьбы с фашистами - молодые парни и девушки. Они выполняли самые рискованные задания. Многие гибли, но это не останавливало других, и с каждым днем борьба разрасталась.

Приходили знакомые из деревень и рассказывали о партизанских отрядах, которые создавали местные жители, а также бежавшие из плена "окруженцы", то есть бойцы и командиры, попавшие в окружение. Эти рассказы будоражили городскую молодежь, вызывали у нее желание действовать еще активнее, бороться с фашистами всеми доступными способами.

Мы жили надеждой на скорое освобождение. Эту надежду давали нам сводки, которые добывали кто как мог. Моя соседка по квартире, Аня, работала на немецкой кухне и, пользуясь тем, что немцы не знали русского языка, почти каждый день слушала Москву, включая в определенные часы приемник, стоящий на кухне. Чтобы это было не слишком заметно, Аня обычно устанавливала нужную волну заранее. Все радиостанции передавали музыку, передавала ее и Москва. И потому на это никто не обращал внимания. После музыки читали сводку. Аня в это время находилась далеко от приемника, но слушала и старалась все запомнить.

Повара - пожилые солдаты, сначала ничего не подозревали и не обращали внимания на передачи. Но после наших побед и когда научились немного говорить по-русски, сами стали просить Аню потихоньку послушать Москву и сообщить им нашу сводку. Москве они верили, после рассказа Ани долго о чем-то шептались, качая головами.

Однажды Аня забежала ко мне и спросила, нет ли у меня карты Советского Союза. К ней пришли два повара-немца и хотят посмотреть карту. В то время шла битва за Сталинград, и солдатам сказали, что стоит только взять его и перейти Волгу, как наступит конец войне. Я отыскал карту и пошел показывать ее немцам. Мне хотелось посмотреть, как они будут реагировать.

Разложил карту на столе и спросил, где Волга. Немцы нерешительно начали шарить по карте где-то возле Японии, вполголоса переговариваясь. Наконец они взглянули на меня и попросили показать Сталинград и Волгу. Когда я показал, они остолбенели. Аня оживленно заговорила, объясняя, что дальше, за Волгой, - Сибирь, это еще около десяти тысяч километров.

Немцы долго смотрели на карту, потом молча ушли.

Аня торжествовала.

- Они сказали мне, что им обещали скорую победу. А тут, оказывается, за Сталинградом огромная территория, гораздо больше той, которую немцы прошли. Конца войны не видно.

Я тоже торжествовал.

С фашистами так разговаривать было бы невозможно. Обманутые же гитлеровской пропагандой солдаты теперь долго будут шептаться между собой и, безусловно, расскажут своим друзьям и о карте, и о сводках. Расскажут по секрету, чтобы не попасться самим.

Если бы я не убедился сам, никогда бы не поверил, что немецкие солдаты так плохо знают географию.

Через несколько дней я нашел учебник, вырвал оттуда карту Советского Союза и через Аню передал поварам. Они очень ее благодарили за это.

На Деревообделочной улице в помещении 19-й школы немцы устроили склад бывшего в употреблении обмундирования. Тут находились шинели, гимнастерки, брюки, сапоги, ботинки и разная солдатская мелочь. В этом складе работало несколько гражданских, они чистили и чинили находившиеся здесь вещи, в основном огромные тулупы, подготовленные немцами для своих часовых.

Однажды один из знакомых парней привел к Вацлаву молодого человека, назвавшегося Мишей. Его попросили войти в доверие к рабочим склада. Тот быстро познакомился с ними и сказал, что можно организовать хищение тулупов.

Было это поздней осенью 1942 года. Уже выпал снег, ударили морозы. Рядом со школой стоял дом, в котором жил брат Вацлава - Стась. Его двор отделялся от территории школы забором.

Несколько вечеров Миша наблюдал через щели между досками за часовым, который медленно ходил вокруг здания. План быстро созрел. В заборе Стась оторвал доску, чтобы через образовавшееся отверстие можно было пролезть во двор школы. Работающих в складе Миша попросил откинуть крючки в одном из окон и возле него положить тулупы.

Вечером, как только рабочие ушли из склада, Миша снял сапоги и, дождавшись, когда часовой прошел мимо и скрылся за углом, в одних носках, чтобы не стучать каблуками, пролез в щель забора, перебежал двор, открыл окно, забрался в помещение и опять тихонько закрыл его. Когда часовой обошел здание и появился из-за угла, на дворе было тихо и спокойно. Как только немец опять скрылся за углом, Миша выскочил из окна с тулупом, перебежал через двор, перебросил взятое через забор и опять скрылся в складе, прикрыв за собой окно. Таким образом он довольно быстро перенес более десятка тулупов. Через несколько дней Вацлав сказал мне, что тулупы переправлены в лес.

Таких, как Миша, было много.

Где он сейчас, не знаю. Я несколько раз видел его на Деревообделочной, но после освобождения Минска не встречал.

Немцы зверствовали. Открыто убивали людей и убитых подолгу не разрешали убирать. В людных местах поставили виселицы и повешенных тоже не разрешали по нескольку дней снимать и хоронить. Как правило, на груди казненных висели дощечки с надписью на немецком и русском языках: "Мы партизаны, стреляли в немецких солдат".

Гитлеровцы рассчитывали запугать советских людей, заставить их покориться. Но из этого ничего не получилось. Наоборот, чем жестче становились их зверства, тем крепче были ответные удары патриотов. Скоро из торжествующих завоевателей оккупанты превратились в осажденных, попавших в окружение борющегося народа.

В ГЕТТО

В первые же дни после вступления в город немецкой армии начали открываться офицерские и солдатские столовые, различные предприятия по бытовому обслуживанию оккупантов. Туда набирали рабочих.

В столовые, к примеру, особенно официантками, подбирали, как правило, молодых женщин. Старым отказывали. Набор шел преимущественно так. Какой-либо старший повар останавливал на улице понравившуюся ему девушку, предлагал ей работу и просил привести с собой нескольких подруг. Среди таких девушек часто попадались и еврейки, внешность которых не выдавала их национальности.

Во время бомбежки и пожаров многие жители города потеряли все свое имущество и документы. Поступившим же на работу сразу выдавали удостоверения и пропуска. И они уже могли ходить по городу даже после захода солнца.

Вначале скрыть национальность было легче, но потом, с образованием городской управы, паспортного отдела и биржи труда, на службе остались лишь те евреи, которым удалось получить русские аусвайсы (вид на жительство). Основная же масса евреев попала в гетто.

В своих воспоминаниях я коснусь только основных этапов этой страшной истории, виденной мною лично или записанной со слов очевидцев, живших в гетто и испытавших на себе весь его ужас.

Приказ об образовании гетто был вывешен 20 июля 1941 года. Все евреи, говорилось в нем, должны явиться на регистрацию, захватив с собой кусок материала желтого цвета для отличительного знака, который будет нашит на груди и спине. Объявили названия улиц будущего гетто. Срок переселения туда назначили до 31 июля.

Всего в то время в городе было зарегистрировано около 80 тысяч евреев мужчин и женщин.

Началось переселение.

В приказе о переселении объявили, что на душу населения полагается полтора квадратных метра жилой площади. Потому все переселяющиеся сразу же должны устраиваться на жительство, имея в виду эту норму.

Люди, у которых были знакомые в районе, отведенном под гетто, стремились обеспечить себе место в их квартирах. Другие занимали первый попавшийся пустой дом.

В то время все обменивалось или покупалось за продукты. Поэтому деньги не имели никакой цены. Продуктов же не хватало. Большинство перетаскивало вещи на самодельных двуколках, детских колясочках или на плечах.

С утра до вечера на улице толкались люди с узлами и мешками за спиной. С наступлением сумерек город замирал. Слышался лишь стук шагов немецких патрулей, обутых в сапоги с железными подковами. Только по центральным магистралям беспрерывным потоком мчались военные машины. Шум их моторов отдавался в соседних кварталах.

По мере заселения гетто увеличилась теснота в жилищах. В некоторых квартирах строили двух-и трехэтажные нары, в других, где не было мужчин, люди ютились как придется. Нередко поперек одной кровати спало по шесть человек. Ноги их лежали на приставленных табуретах и стульях. Двое устраивались на столе и один под столом.

Появился юденрат - некое подобие еврейского самоуправления. Его жилищный отдел постепенно стал брать на учет всю жилую площадь гетто. Начались уплотнения, переселения, выселения.

Чем руководствовались гитлеровцы, организуя юденрат, я не знаю. Известно только, что кандидатов в это учреждение привели в немецкую комендатуру для разговора. Там их для порядка сначала избили, а затем объявили, что они избраны в члены юденрата и должны приступить к исполнению своих обязанностей немедленно. После этого их снова отвели в гетто.

Как проходило "избрание", можно себе представить, если один из членов юденрата шестидесятивосьмилетний инженер Григорий Самуилович Сульский был доставлен в гетто в порванной одежде и весь в кровоподтеках.

Во главе юденрата оказался Илья Ефимович Мушкин, сыгравший в мрачной истории минского гетто светлую роль. Он окончил финансовый институт и работал до войны преподавателем в торговой школе. К обязанностям председателя отнесся серьезно. Он энергично принялся за дело, и вскоре были открыты две больницы, детский и инвалидный дом, две аптеки, хлебопекарня, столовая. Работали также дезинфекционная камера и санитарный отдел, строго следивший за санитарным состоянием жилья и всей территории.

В Минской городской управе существовал отдел по делам гетто, и еврейскому комитету отпускались определенные суммы денег и немного муки. Хлеба, выдаваемого по карточкам, не хватало даже на полуголодное существование. Столовая могла прокормить лишь самое минимальное количество голодающих. При таком положении население само должно было заботиться о своем пропитании. Началась меновая торговля.

Спекуляции научили немцы. Сразу после прихода регулярных войск на базарах появились всевозможные товары, выбрасываемые на рынок немцами-железнодорожниками, - сахарин, немецкие сигареты, мыло, похожее на кирпич, разные побрякушки. Сами же немцы искали натуральную кожу и особенно набрасывались на яйца и сало. Цены все время ползли вверх. На всех базарах образовывались "толкучки", где продавали и меняли все. Но вскоре немцам оккупационные власти вход на базары запретили. Тогда они стали действовать через знакомых спекулянтов.

В гетто образовался такой же "толчок". Тут комбинации были сложнее. Продукты евреи могли приобретать только через людей, которые находились вне лагеря, и через них же продавать и обменивать вещи. Пробовали торговать у проволоки, но это сразу же было запрещено, а неподчинявшихся убивали на месте.

Незначительная часть населения, сохранившая свои вещи, первое время могла кое-как питаться. Большинство же голодало.

Внутренний распорядок в гетто потребовал организации других отделов при комитете. Главным стал отдел труда. Заведующим назначили Рудицера, оставившего о себе, как и Мушкин, добрую память.

Сразу же в отдел труда начали поступать от разных немецких учреждений требования на рабочую силу. Регистрация и отправка людей создавали много хлопот.

В первые дни люди уходили на работу самостоятельно, имея удостоверение с указанием учреждения, куда он направляется. В это время с таким направлением приходил в театр и Михаил Абрамович Зорев, и мы от него узнавали, что творилось в гетто.

Но скоро все переменилось. Свободное хождение евреям по городу запретили. Вышел приказ формировать специальные рабочие колонны и отправлять их на работу с провожатым немцем. Провожатый получал евреев по списку, уводил и приводил их обратно в гетто и тоже сдавал по списку.

Все старались попасть на более или менее сносную работу. При Рудицере эти вопросы улаживались. Он устанавливал очередь и занятого сегодня на тяжелой работе завтра назначал на более легкую.

Но вскоре вместо Рудицера назначили Ришельевского. Положение резко изменилось. Нервный Ришельевский не мог спокойно разговаривать с надоедавшими просителями. Он выгонял их из кабинета.

Для поддержания порядка в гетто была создана еврейская полиция из 50 человек. Полиция делилась на оперативную, занимавшуюся обысками и арестами, комитетскую, охранявшую юденрат, и постовую, несшую охранную службу на улицах гетто.

Начальником полиции назначили Серебрянского, заместителем - Розенблата, бывшего варшавского вора, приехавшего в Минск вместе с немцами. Это был пьяница, развратник, беспринципный человек, доносчик, способный совершить любую подлость. Он пользовался полной безнаказанностью во всех своих грязных делах.

Попал в гетто и бывший директор Минского цирка Стукалин. Жена его, русская по национальности, не оставила мужа. С ними была и дочь Марта. Сын их, по паспорту русский, работал в балетной группе оперного театра, был хорошим танцором, требовательным балетмейстером и пользовался в коллективе заслуженным авторитетом. Он устроился на жительство в другом конце города и с родителями не встречался из-за боязни, что кто-либо из предателей может увидеть их вместе и выдать немцам. Отец, понимая это, не требовал встреч.

В гетто Стукалин устроился в тесной комнате, забрав с собой только самое необходимое, а более громоздкие вещи и мебель оставил на сохранность вновь вселившимся людям. Жена и дочь ходили на старую квартиру и при помощи друзей понемногу обменивали свое имущество на продукты.

Однажды только вышел Стукалин из дому, как из-за угла неожиданно навстречу показались двое полицейских и немецкий жандарм - все пьяные. Поравнявшись, жандарм неожиданно ударил его в лицо. Стукалин упал. Жандарм начал избивать лежащего ногами, с какой-то бешеной жестокостью топтать.

Жена, увидев это из окна, бросилась на улицу, подбежала к мужу. Жандарм страшным ударом сапога отбросил ее в сторону. Окровавленная, она снова потянулась к мужу. Наконец жандарму надоело, и он, оглядываясь, вместе с полицейскими ушел.

Через некоторое время сына неожиданно арестовали, а вслед за ним и всю семью, находившуюся в гетто. Из тюрьмы они не вернулись...

Это не единственный случай гибели людей. Тот, кто питал хоть какую-то веру в германскую культуру, постепенно потерял ее. Появление Гитлера у власти было концом германской культуры и началом величайшего обмана, провокаций, целого моря крови ни в чем не повинных женщин, детей, стариков, всех, кого фашисты считали необходимым уничтожить.

Вместе с немцами прибыл в Минск сын белоэмигранта, бывшего крупного помещика на Украине, Алексей Городецкий. Это был высокий, полный, краснощекий молодой человек с голубыми глазами, одетый в форму немецкого жандарма с унтер-офицерскими нашивками. Его оккупанты назначили начальником гетто и дали безграничную власть над беззащитными людьми. Он мог издеваться над ними, как хотел, избивать до потери сознания и даже убивать, не неся за это никакой ответственности.

В гетто вскоре начались облавы. Людей хватали на улице, в домах, вталкивали в машины и увозили. Назад обреченные уже не возвращались. Машины приходили пустыми, только в кузове лежала одежда тех, кого увезли. Люди поняли, что этим дело не кончится. Будут хватать и расстреливать еще и еще. И все начали устраивать укрытия, где в случае чего можно было бы спрятаться. Никто не думал, что эти мелкие облавы скоро превратятся в организованные погромы с заранее запланированным количеством людей, немеченных к уничтожению. Строили вторые стены в комнатах, выкапывали подвалы под подвалами с очень хитроумно придуманными лазами. Делали входы из шкафов, под железными листами возле печек и плит.

Вот одно из укрытий, которое не раз спасало жизнь жителям этой квартиры. В кухне в полу была обычная откидная дверца в подвал, для спуска приставная лестница. Внизу, в небольшом погребке, досками отгорожено место для картошки. В дне этого ящика - рядом расположенные дверцы. Они вели в нижнюю комнату, выкопанную под подвалом. Одна из этих дверец открывалась вверх и в спокойные дни находилась в открытом состоянии, придерживая сбоку насыпанную в ящик картошку. В случае тревоги люди влезали в нижнюю комнату, и когда дверца закрывалась, картошка засыпала все дно ящика. Обратно из нижнего помещения выходили через вторую дверцу, которая открывалась вниз. Картошка при этом ссыпалась в нижнее помещение. Чтобы восстановить прежнее положение, приходилось вытаскивать картошку ведрами наверх и засыпать в ящик.

Печники, плотники, водопроводчики объединялись и помогали друг другу. Все боролись за жизнь.

Вскоре дело дошло до того, что гитлеровцам приходилось чуть ли не в каждой квартире разыскивать тайные убежища, иногда даже с помощью собак, и извлекать оттуда свои жертвы. При этом подымали полы, выстукивали и ломали стены, тщательно обследовали подвалы и чердаки. Были случаи, когда, не найдя жителей, гитлеровцы поджигали дом, чтобы таким образом уничтожить спрятавшихся.

В ночь с 6 на 7 ноября 1941 года гетто было окружено войсками СД и полицией. В оцепление попали улицы Замковая, Подзамковая, Шпалерная, Республиканская, часть Раковской, Завальная, часть Хлебной и другие. К 6 часам утра подъехали высшие офицерские чины. Последовала команда:

- Начинать!

Каратели бросились в квартиры и стали выгонять всех на улицу. Так методически они очищали дом за домом. Постепенно одна улица была заполнена людьми. Многие были полуодеты, так как облава застала их спящими. На дворе лежал снег. Люди замерзали.

Часа через четыре прибыли грузовые машины, крытые брезентом. Началась погрузка. Многие с трудом стояли на ногах.

Наконец загрузили машины и людей отвезли в Тучинку. Там всех загнали в сараи. Набивали так плотно, что люди не могли не только сесть, но и повернуться.

Трое суток продолжался расстрел. И все это время обреченные стояли без питья и пищи, с ужасом ожидая своей очереди.

Расстрел происходил по раз заведенному порядку. Из сарая выводили очередную группу, всех заставляли раздеваться донага, а затем загоняли в заранее вырытые огромные рвы и там расстреливали. Многие теряли сознание от ужаса, еще больше было раненых. На них падали мертвые. Груда человеческих тел все время шевелилась.

Когда рвы оказывались заполненными, сверху трупы обрызгивали свежей гашеной известью и слегка прикрывали землей.

Офицеры стреляли ради удовольствия, а основную "работу" выполняли рядовые. Были выделены каратели, которые выламывали золотые зубы, откусывали особыми щипцами пальцы с золотыми кольцами, вырывали из ушей серьги.

Оцепление гетто не снималось до 10 ноября. Тут "наводился порядок". Всех оставшихся в живых переселили. Часть улиц отошла от старого гетто, их окружили колючей проволокой и поместили сюда прибывших 13 ноября гамбургских, франкфуртских и чешских евреев. Этот район назвали зондергетто. Общение с ним было запрещено под страхом расстрела.

Страшный погром, напоминающий Варфоломеевскую ночь и другие средневековые зверства, произвел жуткое впечатление на весь город.

20 ноября после передышки, необходимой, очевидно, для устройства зондергетто, был произведен второй погром по образцу первого, но в меньших размерах. От Зорева, работавшего в юденрате в отделе опеки, мы узнали, что в первом погроме погибло около 20 тысяч человек, а во втором - около восьми.

Нескольким десяткам раненых удалось все же выбраться из-под лежащих на них трупов и разойтись по деревням. Оттуда они ушли к партизанам.

После войны попавшие на скамью подсудимых садисты категорически отрицали свою вину, ссылаясь на приказы, которые они должны были выполнять, какими бы они ни были. Но я собственными глазами видел повешенных людей и довольные физиономии немецких офицеров и солдат, фотографировавших казненных с разных сторон и даже самих себя рядом с ними. Приходилось не раз наблюдать, с каким наслаждением они избивали и расстреливали людей. Тот, кто видел это, никогда не поверит в невиновность исполнителей приказов.

Гитлера давно нет, нет и приказов. А неонацисты маршируют по улицам западноевропейских городов и проповедуют свою человеконенавистническую программу. Бывшие гитлеровские офицеры, выполнявшие его приказы, на суде доказывавшие свою невиновность, сейчас кричат о реванше и проповедуют те же идеи, от которых они сразу же после войны отрекались. Это настораживает.

ПЛЕННЫЕ В ГОРОДЕ

На рассвете в один из январских дней 1942 года длинный состав, до отказа набитый еле живыми от голода, холода и невероятных лишений пленными, медленно подошел к станции Минск-Товарная. Морозы в том году достигали сорока градусов.

В предрассветном сумраке вагоны казались какими-то обледенелыми тенями, и над ними еле заметным легким облачком поднимался пар от дыхания находившихся там людей.

Поезд громыхнул на стыках рельсов в последний раз и замер. Долго ходили возле вагонов какие-то люди, долго слышалась немецкая и русская речь, наконец с шумом начали открываться двери. В вагонах показались черные, обтянутые сухой кожей лица с глубоко сидящими в резко выделяющихся впадинах глазами. Все они были похожи друг на друга. Полузамерзшие, до крайности истощенные, люди еле двигались.

Немцы, одетые в длинные, до пят, тулупы с закутанными лицами, с криком и руганью начали выгонять людей из вагонов. Сыпались удары прикладами, пинки ногами. Качаясь на ослабевших ногах, люди выползали из вагонов и выстраивались вдоль поезда. Немцы, надрываясь от крика, отдавали команды. Пленные, отгадывая их каким-то необъяснимым чутьем, перемещались направо, налево, перестраивались и наконец двинулись вперед к выходу на улицу.

Впереди шли немцы с винтовками на ремнях дулом книзу. Сзади и с боков конвоиры. Слышался стук о мостовую кованых сапог. Между охраной длинная лента полуживых людей по четыре в ряд.

Я вышел от друзей, где ночевал ту ночь, как только стало можно ходить по городу, и невольно оказался свидетелем этого страшного шествия. Не забуду его до конца своей жизни. Я смотрел на пленных, не веря глазам своим. Не мог понять, как могли люди культурной нации, а немцев я считал именно такой нацией, так издеваться над другими людьми.

Вдруг один пленный упал, а за ним - второй. Конвоир тут же с тупым равнодушием поднял винтовку и, не целясь, в упор пристрелил упавших.

От неожиданности и жалости у меня сжалось сердце. А колонна продолжала медленно двигаться дальше.

Немцы с закутанными лицами не походили на людей, и вся процессия имела какой-то жуткий вид.

Скоро упал еще один. Снова выстрел - и труп остался лежать на мостовой.

Я шел позади колонны очень долго. Полуживые люди медленно двигались по разрушенному городу. И я не мог перегнать их, шел таким же медленным шагом, машинально считая падающих. На повороте оглянулся: пройденный путь ясно обозначался лежащими на мостовой трупами. Сколько я насчитал - не помню, впрочем, скоро перестал считать. Мне казалось, что, если бы упали все, конвоиры методически, с хладнокровной аккуратностью перестреляли бы их без всякого сожаления.

Мы шли по главным улицам города. Прошли мимо Дома правительства, пересекли улицы Комсомольскую, Энгельса и начали спускаться вниз. Тут я понял, что дойду с ними до самого дома. Я по-прежнему жил на Пушкинском поселке, там невдалеке был устроен лагерь для военнопленных. Так что с крыльца моего дома можно было видеть все, что в нем творилось.

А творились страшные дела. Летом на голой земле, окруженной с четырех сторон колючей проволокой, валялись сотни измученных, голодных людей. Почти все они были ранены, с трудом передвигались. К зиме сколотили бараки, но это не улучшило положения. Сильный мороз с холодным ветром проникал во все щели, и спрятаться от него было некуда.

Днем людям давали мутную похлебку, напоминавшую помои. Это считалось супом. Вечером делили грязную воду. Ее называли "кава", то есть кофе.

Люди чахли и умирали от истощения. Каждое утро из лагеря выезжала двуколка, наполненная трупами. Двуколку везли полуживые пленные, облепившие ее со всех сторон. Рядом был конвоир. Он покрикивал для порядка, а чаще всего бил плеткой или прикладом беззащитных людей. Но от этого двуколка не могла двигаться быстрее. Умирающие люди вкладывали в эту работу последние силы. Полумертвые вывозили мертвых, и по внешнему виду их трудно было отличить друг от друга. Возможно, что следующим рейсом поедет в свой последний путь один из везущих.

Двуколка подъезжала к огромной яме, останавливалась. Трупы сбрасывали, за ней подъезжала следующая, тоже наполненная трупами.

И так целый день. Это вывозили пленных, умерших за ночь.

Когда яма заполнялась, ее зарывали и выкапывали новую.

И вот в этот страшный лагерь, напоминающий один из уголков Дантова ада, двигалась теперь новая колонна людей.

ПОЖАР НА ВОЙЛОЧНОЙ ФАБРИКЕ

Войлочная фабрика в Минске поставляла валенки и веревки для немецкой армии. Работала она круглые сутки в три смены.

Во время бомбежки города фабрика уцелела, а потому немцы постарались сразу же пустить ее в ход. Начали набирать людей, в первую очередь тех, кто работал здесь ранее. Таких оказалось мало. Тогда стали искать специалистов в других местах. Но нашли немного. Большинство ушло на восток.

Немцы обратились к пленным. Многие охотно объявили себя специалистами, лишь бы уйти из лагеря. На деле же оказались полными профанами, годными только на черную работу. Такие рабочие на фабрике тоже были нужны, потому назад в лагерь их не отправили. Получилось так, что на фабрике постоянно жили 60 военнопленных. Они рубили дрова, топили печи, таскали воду, убирали помещения и двор, в общем, делали все, что им приказывали.

В конце двора находился большой склад пеньки и шерсти. Работа по перетряске пеньки была очень тяжелая. Военнопленные с ней не справлялись. Тогда дирекция фабрики затребовала 100 человек из гетто. Евреев разбили на три группы и каждую приводили в назначенные для смены часы. С утра до темна они перетрясали пеньку прямо на складах. Ночью же из-за отсутствия освещения перетрясали во дворе фабрики, а склады запирали.

Скоро все работники сдружились и помогали друг другу как могли. В лучшем положении были местные, так как они жили дома и являлись на фабрику в положенные часы. Но живущим далеко приходить и уходить в 12 часов ночи было слишком рискованно, несмотря на ночной пропуск. Поэтому многие оставались ночевать после второй смены тут же, а к третьей приходили заранее, пока еще не наступал комендантский час.

Пленные чувствовали себя на фабрике гораздо лучше, чем в лагере. Через жителей они могли раздобыть себе немного пищи.

Все работавшие на фабрике старались кое-что унести с собой, чтобы потом обменять на съестное. Приносили часть продуктов и пленным. Это их поддерживало физически.

Среди специалистов был молодой парень, которого все звали Сашей. Кто он и откуда, как его фамилия, никто не знал. В те времена люди неохотно рассказывали о себе.

Саша был общительным, жизнерадостным человеком. Через него узнавали обо всем, что творилось в городе: о зверствах немцев, о взрывах в оккупационных учреждениях, столовых и кино. Он по секрету рассказывал о найденных среди развалин убитых немецких офицерах и солдатах. От него работники фабрики слышали и о положении на фронте.

Иногда на фабрике появлялись листовки с призывом устраивать диверсии и уходить к партизанам. Кто их приносил, можно было только догадываться.

Охранялась фабрика немцами во главе с комендантом Штрасселем. Он чувствовал себя полновластным хозяином не только фабрики со всем ее имуществом, но и хозяином над людьми, работавшими на ней. Однажды он приказал избить мыловара, взявшего себе кусочек отвратительного, похожего на кирпич мыла.

В апреле 1942 года группа пленных из пяти человек решила бежать с фабрики к партизанам и поделилась своим намерением с Сашей. Тот горячо поддержал это решение и пообещал помочь.

Началась подготовка. Саша поговорил с двумя евреями, которые тоже собирались уходить. Те согласились достать штатскую одежду для пленных.

На другой день колонна из гетто на ночную смену пришла в необычном одеянии. Некоторые женщины были в мужских пиджаках, другие - в мужских пальто. Мужчины обернули вокруг пояса брюки, засунули в карманы кепки.

Приближался день ухода. Саша сообщил маршрут, наметил место встречи с проводницей. Уходить должны были ночью во время третьей смены.

В конце смены Саша попрощался и сказал:

- Уходить надо красиво, чтобы кое-кто почувствовал это!

Он посмотрел на склад с пенькой и шерстью, пустил изо рта огромную струю дыма и с улыбкой подмигнул.

Его поняли.

Пока шла работа в складах, подготовили все для поджога. Когда стемнело, склады, как всегда, закрыли на замки.

Беглецы тем временем переоделись, положили в складах горящую березовую губку, пролезли под проволоку в заранее подготовленных местах и скрылись.

Склады горели всю ночь. Сгорели дотла, несмотря на все усилия пожарных. Рабочие и пленные помогали тушить. Но их помощь только вносила суматоху и мешала как следует тушить пожар.

На другой день было расследование. Прибывшие немцы обнаружили исчезновение пяти военнопленных, и вся вина, конечно, пала на них.

Этим дело и окончилось.

А Сашу через некоторое время по чьему-то доносу арестовали и расстреляли за связь с партизанами.

"ПАХАРЬ"

Весна 1942 года.

Немцы ходят хотя и не с таким победоносным видом, как летом 1941 года, но все же чувствуется, что они еще уверены в победе.

Через громкоговорители, развешенные по городу, пропагандисты из ведомства Геббельса изо всех сил стараются убедить, что победа не за горами. Скоро будет взята Москва - и тогда конец войне. Но для этого нужно напрячь силы, нанести последний, сокрушительный удар! Эти сообщения сопровождаются победными маршами.

А наши сводки? Послушать их - целая проблема! Это было доступно очень немногим. В первые же дни после занятия Минска немцы приказали сдать все радиоприемники. За невыполнение приказа - расстрел.

Как же быть? Но нашлись все же люди, которые в укромных уголках - в подвалах, в развалинах - устроили самодельные детекторные и другие самые примитивные аппараты.

Советское информбюро сообщало, что под Москвой стремительное наступление гитлеровских дивизий остановлено. Мало того, они разбиты. Остатки их отброшены местами чуть ли не к границам Белоруссии. Следовательно, молниеносный удар у немцев не получился. Но положение на фронтах продолжало оставаться тяжелым.

И все же мы слушали Совинформбюро. Знакомые голоса дикторов, что бы они ни передавали, были для нас приятными. Они звучали твердо, уверенно. И какие бы плохие вести они ни сообщали, думалось, что это временно, что скоро все переменится, скоро будет иначе. На войне разное бывает. Чтобы собраться с силами, нужно иногда и отступать. Так было и в 1812 году. Так поступал Кутузов и другие выдающиеся полководцы.

А немцы ходят веселые... Еще бы! Радио кричит о победах, которые непременно будут летом.

С детства я думал, что немцы сентиментальны, добры душой, очень любят детей и в семейной жизни мягки и честны. А их аккуратность вошла в поговорку.

Но все эти представления сразу резко менялись при виде фашистских зверств. Трудно было представить существо, мысли которого направлены лишь на то, как изощреннее убить человека, измучив его предварительно, доведя до такого состояния, когда смерть кажется единственным избавлением от невероятных мучений.

Как понять психологию такого изувера?

За несколько лет гитлеровской обработки молодежь превратилась в бездушных манекенов, слепо верящих в своего фюрера. "Майн кампф" была для них единственной книгой, которую они выучивали почти наизусть. Фашизм с его проповедью сверхчеловека является сам по себе формой психоза. И этому психозу поддались многие.

Славяне, по гитлеровской теории, были людьми второго сорта, полулюдьми, годными только на то, чтобы работать на чистокровных арийцев.

С такими мыслями шли немцы в Россию. Им обещали отдать завоеванную территорию и завоеванный народ в полное их распоряжение.

Человек привыкает ко многому. Постепенно привыкли и мы к выстрелам, чувству беспрерывной тревоги, хотя наша жизнь зависела от фантазии любого фашиста в военной форме, который мог без всякого повода толкнуть, избить и даже убить.

Время шло. И даже чувство опасности становилось не таким острым. Может быть, это являлось следствием большого перенапряжения нервной системы. Но все же нервы не выдерживали и сердце каждый раз опять больно сжималось, когда приходилось видеть совершенно невероятное, чего даже представить нормальному человеку невозможно.

Однажды я медленно брел по улице на работу. В тот день у меня репетиции не было. Нужно было явиться, "показаться на глаза" начальству и на этом конец.

Издали увидел небольшую толпу стоявших на тротуаре людей и что-то наблюдавших. Подошел и... оцепенел!

Огромный молодой немец вспахивал землю между домом и тротуаром. Железный плуг, вожжи, длинный кнут и упряжка из... четырех пленных с черными, исхудалыми лицами, с впалыми глазами, в изорванной одежде, из-под которой выглядывали обтянутые кожей кости.

Немец пахал деловито, наслаждаясь, видно, тем, что никто, кроме него, до этого еще не додумался. Его тупое, с квадратным подбородком лицо выражало торжество. Фуражка сдвинута на затылок, подтяжки поверх белой нижней рубашки. Солдатские сапоги с широкими голенищами начищены до блеска.

Вот он взмахнул кнутом и со всего размаха стеганул по пленным. Те рванулись, напрягли последние силы, и плуг, запущенный глубоко в землю, тронулся с места.

Что я чувствовал тогда - трудно описать. Помню, что стоял как вкопанный, не в силах сдвинуться с места.

Но вот острота первого момента прошла. Я оглянулся. Посмотрел на рядом стоящих. На всех лицах написано страдание. Все смотрят с ужасом, будто окаменелые...

Заметив группу людей, подошел патруль: два солдата и один унтер-офицер. Они молча остановились и вначале удивились. Затем дружно расхохотались.

Лицо "пахаря" расплылось в торжествующей улыбке. Он поднял глаза на патрульных и что-то сказал по-немецки. Те заговорили, быстро-быстро, пересыпая слова веселым смехом.

Вначале я подумал, что вся эта страшная история происходит только из-за умственной отсталости одного немца, не имевшего никаких человеческих чувств. Но когда подошел патруль, состоящий из здоровых молодых парней, и я услышал их неподдельный смех, шутки и советы подкормить "лошадей" овсом, понял, что дело не в одном немце, что все гораздо глубже. Понял, что все зверства и издевательства немцев над пленными и мирным населением происходят не потому, что их выполняют специально отобранные и обученные команды, а оттого, что фашистская идеология, вбивавшаяся годами в головы людей, исковеркала многим душу.

ТРЕТИЙ И ЧЕТВЕРТЫЙ ПОГРОМЫ

После второго погрома в гетто случались отдельные налеты, которые устраивали немцы для собственного развлечения. Но после предыдущих эти считались незначительными эпизодами.

В январе 1942 года вместо Городецкого начальником гетто назначили немца Рихтера, широкоплечего гестаповца. Его заместителем был назначен Гатенбах, высокий полный блондин.

Деятельность свою Рихтер начал с уверений, что никаких погромов больше не будет и он сам займется упорядочением жизни в гетто. "Упорядочение" началось с переселений. Расселили по специальностям и по месту работы. Во время этой неразберихи все что-то теряли. Одним приходилось бросать обжитую комнату, другие расставались с родственниками и друзьями. И почти все теряли хорошо оборудованные укрытия. Протестовавших избивали и переселяли насильно.

Но вот наступило 2 марта 1942 года. После выхода рабочих колонн из гетто весь район, за исключением улиц, на которых жили семьи еврейских полицейских и евреев, прибывших в Минск из-за границы, был окружен гитлеровцами. В окружение вошли часть улиц Хлебной, Республиканской, Раковской и других.

Начался погром. Он проходил по той же системе, как и первые. Людей выгоняли из домов, грузили на машины и увозили.

Жившие в районе Кальварии рассказывали, что там на железнодорожных путях стоял товарный эшелон без паровоза. Из закрытых вагонов раздавались крики и стоны. Очевидно, вагоны были набиты до отказа людьми. Вагоны простояли трое суток. Потом эшелон куда-то исчез.

Впоследствии удалось узнать, что этот эшелон был отправлен на станцию Койданово. Там в заранее подготовленных ямах зарыли всех захваченных в этот страшный день.

В апреле было проведено несколько ночных налетов. Особенно зверский был 23 апреля на улицах Слободской и Коллекторной.

В конце апреля были арестованы и отправлены в тюрьму председатель юденрата Илья Ефимович Мушкин, начальник полиции Серебрянский, начальник отдела труда Григорий Львович Рудицер и другие члены комитета. В начале мая они были казнены.

27 июля объявили, что все работающие должны явиться завтра на площадь для получения красных и зеленых знаков (специалисты и чернорабочие). Утром 28 июля в гетто появилось множество полицейских. Они начали сгонять всех на площадь.

В первую очередь согнали чернорабочих, и когда площадь заполнилась, их окружили плотным кольцом. В 12 часов подъехали "душегубки". В них загоняли людей и увозили.

В тот день погиб бывший режиссер театра имени Янки Купалы Михаил Абрамович Зорев.

"Душегубки" заезжали во двор обойной фабрики, разгружались там и быстро возвращались обратно. К трем часам дня район, где жили чернорабочие, был "очищен". Начали сгонять на площадь жителей других районов.

Погром продолжался четверо суток.

29 июля умертвили всех больных в больнице и всех евреев в чехословацком гетто, находившемся на Шпалерной улице.

31 июля в гетто приехал главный палач Белоруссии гауляйтер Вильгельм фон Кубе. Он заявил, что погромов больше не будет. Нужно было уничтожить всех неработающих, это они сделали.

После посещения Кубе в гетто возвратились рабочие колонны. Матери не находили своих детей, мужья - жен, жены - мужей, дети - родителей. Люди входили в пустые разгромленные квартиры и с ужасом убеждались, что родных нет и они их никогда не увидят.

После этого погрома уход в партизаны усилился. Но усилилась и охрана гетто.

Бежали ночью большими группами в 25 - 30 человек. Некоторые с оружием. Уходили в одиночку. Но многие, натыкаясь на засады, погибали.

Узники гетто сильно боялись начальника еврейской полиции Нохема Эпштейна. Он прибыл в Минск вместе с немцами из Варшавы. Эпштейн вначале был простым полицейским. Но постепенно, оказывая немцам всевозможные услуги, стал пользоваться у них некоторым доверием. Добившись такого положения, начал действовать более решительно. Чтобы очистить себе место, донес немцам, что новый начальник полиции Розенблат собирается уйти к партизанам. Розенблата немедленно арестовали и отправили в тюрьму. Там его истязали, выкололи глаза, отрезали уши, выломали зубы и в таком виде привезли в гетто, провели по улицам на еврейское кладбище и там расстреляли.

Тем же способом Эпштейн устранил и начальника отдела труда Ришельевского.

После расправы над Розенблатом в январе 1943 года начальником полиции и по совместительству начальником биржи труда назначили Эпштейна.

В истории минского гетто Эпштейн сыграл гнусную роль. Он организовал слежку за людьми и многих, собиравшихся уходить в партизаны, выдал.

Когда все гетто было ликвидировано, Эпштейна с семьей и еврейских полицейских, так рьяно служивших немцам, схватили и тоже расстреляли. Фашисты никого не щадили, даже своих верных слуг.

ЖОРЖ

Сергей Потапович жил вместе с женой Ниной у своей двоюродной сестры Оли (Олимпиады) в Связном переулке. К нему иногда забегали друзья поделиться новостями и поговорить о будущем. Но его квартира находилась на виду, и там нельзя было часто собираться. Появилась необходимость иметь такой угол, где можно было бы встречаться без особого риска.

Таким местом стала квартира работницы щеточной фабрики Софьи Игнатьевны Ярмолинской, проживавшей вместе с сыном Евгением Осиповичем - Женей и дочерью Еленой - Лелей. На улице Кирова, за высоким забором, в глубине двора, заросшего деревьями и кустами, стоял дом № 13, почти незаметный с улицы. А вечером, когда закрывались ставни, свет керосиновых ламп совершенно не пробивался наружу. Здесь можно было спокойно посидеть, побеседовать.

В разговорах выяснялось настроение товарищей, их способность бороться против оккупантов. Здесь делились новостями. По всему чувствовалось, что в городе действует широко разветвленная подпольная организация и, может быть, не одна.

Постоянными посетителями этой квартиры были Сергей Потапович, племянник Софьи Игнатьевны Петр Михайлович Новоторов, муж племянницы Сергея Георгий Арзанян, друг Жени Виктор Крищанович. Иногда заходил дядя Коля - бывший прокурор Николай Константинович Корженевский и другие.

Частым посетителем и душой всей компании был студент химического факультета Белорусского государственного университета Георгий Георгиевич Фалевич - Жорж, высокий худощавый блондин с голубыми глазами. Сюда приходили и девушки.

Этот маленький кружок постепенно расширялся. Некоторые приводили с собой знакомых, за надежность которых они ручались.

Приезжали женщины из ближайших деревень и рассказывали о партизанах, которые организовывают отряды для борьбы с немцами. Молодежь охотно уходит в отряды. Рассказывали о подорванных автомашинах, разрушенных мостах, сорванных телефонных проводах, спиленных телеграфных столбах.

Чтобы иметь возможность что-то делать, нужно было устроиться на работу. И не просто на любую работу, а на такую, которая была бы чем-то полезна для задуманного дела.

Жорж стал заведовать аптекой, размещавшейся в каменном здании напротив Дома правительства. Аптека - очень удобное место для встреч. Посещение ее не вызывало подозрений. Кассиром здесь работала невеста Жоржа - Нина Еременко. Сторожем был тоже свой человек - товарищ Жоржа студент Митя.

Арзанян пошел работать в городскую управу на биржу труда. Это дало ему возможность устраивать своих людей на нужную работу.

Дядя Коля получил назначение на должность начальника сторожевой охраны на плодоовощной базе. Туда же сторожем устроили и Женю Ярмолинского. Леля Ярмолинская получила рабочую карточку как актриса Белорусского театра. Спустя некоторое время ее направили на базу канцелярских принадлежностей. Отсюда по заказам дяди Коли канцелярские принадлежности понемногу переносились на плодоовощную базу и с машинами, отправляющимися за овощами, доставлялись на загородные подсобные хозяйства, а оттуда, как я узнал позже, партизанам Руденского района. Таким же способом через базу направлялись медикаменты и все, что можно было достать для партизан.

Связные, в большинстве своем женщины, приходили и приезжали в базарные дни в город, имея в корзиночках и платочках кусочки масла, сала или десяток яиц. В городе каждая связная шла по своему адресу.

Немцы поощряли частную торговлю и допускали на рынки всех желающих, но, опасаясь проникновения в город партизан, на дорогах устраивали заставы, на которых осматривали возы и проверяли документы у всех едущих и идущих. Часто арестовывали людей, показавшихся им почему-то подозрительными. Но, несмотря ни на что, связь города с деревней и деревни с партизанами с каждым днем укреплялась.

Вот тут и пригодилась работа Арзаняна на бирже труда, так как он имел доступ к рабочим карточкам и пропускам - аусвайсам. Благодаря ему много людей вышло из города в деревню, а оттуда - к партизанам. Многих он спас от вывоза в Германию, устраивая их на какую-либо работу.

Трудно было действовать Арзаняну. Рабочие карточки и пропуска без печати и подписи недействительны. Кроме того, и печати, и подписи часто менялись и о каждой перемене сообщалось всем дежурным на заставах. Образцы измененных печатей и подписей передавал своим людям Арзанян.

Уже после войны я узнал, что группой Жоржа руководил Володя Омельянюк, член подпольного горкома партии, редактор подпольной газеты. Связь с группой поддерживал через аптеку. Там в небольшой комнатушке - кабинете заведующего проходили встречи Володи с Жоржем и разрабатывались планы на будущее.

Часто заходили в аптеку две девушки, подруги Нины - темно-русая Женя и блондинка Оля. Они выполняли различные поручения. Приносили на временное хранение шрифты, пропуска, чистые бланки паспортов и прочее. Все это пряталось среди лекарств, а потом передавалось по назначению.

Софья Игнатьевна Ярмолинская тоже постепенно включилась в патриотическую деятельность. Начала с похода в деревню за продуктами. Первый раз все обошлось благополучно. Тогда решили попробовать вывести из города несколько пленных, которым удалось выбраться из лагеря. Пленных, переодетых в штатское, снабдили рабочими карточками и пропусками, и они по два-три человека отправились в путь. Вела Софья Игнатьевна хорошо известными ей тропками. Все прошло удачно. Так она вывела из города двенадцать пленных и около двадцати гражданских, не считая своих детей и родственников.

Когда в городе оставаться стало опасно, Софья Игнатьевна ушла в отряд. Но по поручению партизанского командования часто бывала здесь, выполняя различные задания. Эту тяжелую и опасную работу партизанской связной Ярмолинская выполняла до самого конца - до освобождения Красной Армией Минска.

Аптека, в которой работал Жорж, не могла, конечно, полностью снабдить партизанские отряды медикаментами. Их было слишком мало. Все они находились на строгом учете и отпускались только по рецептам. Но все же, благодаря связям с больницами и госпиталями, перевязочный материал и лекарства постепенно накапливались и, по мере возможности, переправлялись партизанам.

Тот, кто имел связь с врачами и медсестрами, добывал бинты, вату, йод и другие лекарства и отдавал их своим старшим, а те через Женю и Олю - в аптеку.

Молодежь боролась активно, не останавливаясь перед самыми рискованными операциями. Наравне с юношами действовали и девушки, а в смысле снабжения они отличались особым мастерством.

Были и мальчишки - чистильщики сапог, которые со своими ящиками и щетками проникали в такие места, куда взрослые не смогли бы пройти. Иногда, просачиваясь через оцепление, они были незаменимыми помощниками в рискованных делах.

Очень сложно было доставать типографский шрифт и другие материалы. Нужно было выпускать газету, печатать листовки. До получения из Москвы портативных типографий все партизанские отряды настойчиво требовали типографское оборудование и шрифты. Печатная пропаганда имела громадное значение.

Немцы прекрасно понимали это и все типографии поставили под особый надзор, тщательно охраняли.

Но везде были наши люди, и, несмотря на самую тщательную охрану, все, что было нужно, добывалось, выносилось и шло партизанам. Шрифты при помощи бывшего технического редактора в Доме печати Чипчина выносили рабочие, приходившие туда каждый день на уборку помещения, топку печей, мытье полов и т.п. Все приносили с собой мешки, в которые складывали щепки, кусочки дерева, бумажные обрезки.

Первое время немцы тщательно проверяли мешки, заставляя высыпать все содержимое на пол, а потом некоторые перестали делать проверку, в особенности во время отсутствия начальства. И в мешки, рискуя жизнью, рабочие складывали шрифты и всевозможные типографские принадлежности. Потом передавали их подпольщикам, имевшим связь с партизанами.

Но все же накапливание шрифта и всего необходимого для печатания газеты шло довольно медленно, и Чипчин начал работать в типографии по ночам. В марте 1942 года его застали за набором подпольной газеты и расстреляли.

На поиски подполья СД бросила все силы. Фашистам помогали уголовники, бежавшие из тюрем и лагерей, бывшие эмигранты, выехавшие после разгрома белых армий за границу, белорусские националисты, прибывшие вместе с немцами из Польши, где они сотрудничали с польской политической полицией. Немцы вербовали среди разложившихся элементов шпионов и провокаторов. Вербовали по-разному. Обещали золотые горы в будущем, после окончания войны, но сразу же выдавали продуктовые карточки и назначали зарплату. С белорусами заигрывали на национальных чувствах. А людей, не соглашавшихся работать с СД, подвергали пыткам. Многие во время пыток умирали, но были и такие, которые не выдерживали мучений и соглашались быть провокаторами.

За подозреваемыми немцы устанавливали слежку. Никого пока не арестовывали, надеясь таким образом выявить возможно большее количество подпольщиков.

В мае 1942 года были проведены многочисленные аресты и публичная казнь захваченных подпольщиков. Но арестовали опять не всех, за некоторыми продолжали слежку.

26 мая 1942 года Володя Омельянюк пришел на очередную встречу с Жоржем. Он вошел в аптеку, подошел к кассе и спросил у Нины, есть ли Жорж. Та ответила, что Жорж куда-то вышел. Выйдя на улицу, Володя заметил, что за ним следят. Он быстро зашагал по улице и свернул в Связной переулок, собираясь, вероятно, скрыться в развалинах или пробежать через проходной двор на другую улицу и таким образом избавиться от неожиданного преследователя.

В Связном переулке двор возле дома, в котором жил Сергей Потапович, был проходной. Володя вошел туда. Преследовавший его, боясь потерять Володю из вида, вбежал за ним во двор и два раза выстрелил ему в спину. Володя упал, а стрелявший сразу же исчез, вероятно, для того, чтобы сообщить немцам об аптеке.

Момент убийства видел возвращавшийся домой Сергей. Он повернул в аптеку, чтобы рассказать о случившемся. По дороге встретил Жоржа и сообщил ему обо всем. О том, что Володя заходил в аптеку, не знали ни тот, ни другой. Жорж посоветовал Сергею сбегать к Ярмолинским и попросить Лелю сходить на квартиру к Сергею и, на всякий случай, уничтожить там все имеющиеся фотокарточки, по которым немцы в случае обыска могли бы разыскивать его товарищей. Жорж был уверен, что немцы обязательно осмотрят все квартиры дома, возле которого лежит труп Володи, предполагая, что тот мог идти в одну из них. Сергей немедленно поспешил к Ярмолинским, а Жорж отправился в аптеку.

Леля взяла какую-то перепечатанную на машинке роль и быстро пошла на квартиру Сергея. Там она нашла и сожгла все фотокарточки.

От Ярмолинских Сережа пошел в аптеку, но войти в нее, к счастью, не успел. Когда он подходил, оттуда гестаповцы выводили Жоржа, Нину, Женю, Ольгу и еще каких-то молодых людей.

Домой Сергей, конечно, не пошел, а отправился в театр, где целый день был народ и кто-то что-то репетировал.

Труп Володи лежал во дворе, и к нему никто не подходил, зная повадки немцев. Гестаповцы в таких случаях незаметно вели наблюдение и всех, подходивших к убитому, арестовывали.

Через некоторое время немцы произвели осмотр квартир дома, находящегося в этом дворе. Осмотр был простой формальностью. Убийцу они знали, убитого тоже, а потому ограничились в основном проверкой документов и беглым осмотром каждой квартиры.

Проверили документы и у Лели, спросили, что она тут делает. Леля сказала, что пришла к актеру Потаповичу прорепетировать с ним роль и ждет его.

Я шел на вечерний спектакль, ничего не зная о случившемся. В театре все было внешне спокойно. Сергей сидел за столом и молча гримировался. Я опустился в свое кресло. В этот вечер шла комедия Мольера "Лекарь поневоле". Когда я загримировался, оделся и направился посмотреть сцену, Сергей пошел рядом со мной и потихоньку рассказал обо всем.

Рассказ Сергея потряс меня. Я не знал лично ни Володи, ни Жоржа, никогда с ними не встречался, но чувствовал, что Сергей связан с коммунистами-подпольщиками, от них получает все печатные материалы. Я понял, что мы потеряли честных бойцов, каждую минуту рисковавших жизнью в борьбе с фашистскими захватчиками.

Жоржа отвезли в тюрьму. Почти четыре месяца его зверски пытали, старались узнать фамилии сообщников, но не могли ничего добиться. 15 сентября 1942 года Жоржа расстреляли.

КОНЕЦ ГЕТТО

В феврале 1943 года вместо уехавшего в отпуск прежнего начальства главным в гетто назначили Рибэ. Это был низкий, толстый, невозмутимо спокойный немец с крючковатым носом и мутными, с темными кругами вокруг, глазами. На его лице застыла постоянная улыбка. Он никогда не кричал, говорил ровным голосом и постоянно уверял, что гетто - самое лучшее место для евреев. Ни о чем не нужно беспокоиться - обо всем подумает начальство. Но этот с виду флегматичный немец был самым жестоким начальником гетто.

Заместителем его был Бунге. Очень высокий, худой, с некрасивым, отталкивающим лицом.

Вместе с ними появился переводчик - прибалтийский немец Михельсон, хорошо разговаривавший по-русски. Небольшого роста, с лицом землистого цвета, стеклянными глазами и отвислой челюстью.

1 февраля в 4 часа дня к юденрату подъехали грузовики о немцами. Солдаты начали хватать первых попавшихся людей и сажать их в машины. Офицер объяснил, что где-то в городе партизаны убили офицера и за это будут повешены сто евреев. Схватили и увезли гораздо больше, не считая убитых на месте.

И с этого времени не было ни одного спокойного дня.

Во время сбора рабочих колонн отделяли несколько человек из каждой будто бы для организации новой. Эти люди бесследно исчезали. Исчезали и целые колонны, они не возвращались с места работы. Собирали неработающих будто бы с целью дать им какое-нибудь занятие, сажали в машины и увозили. Больше никто их не видел. Выискивали стариков, стаскивали с постели больных и убивали. Расстреливали попадавшихся на глаза детей.

Явившись однажды для очередной ревизии в поликлинику и больницу, Рибэ заявил вскользь, что врачей слишком много. 10 апреля всем врачам было приказано прибыть в юденрат. Собравшихся встретил Рибэ и повел их в СД. Там он обнаружил, что многие не явились. Назначил повторный сбор. В 4 часа дня во дворе юденрата собрались все. Эпштейн проверил присутствующих по спискам, и двор тут же был оцеплен полицией.

В первую очередь вызывали в помещение всех врачей, приехавших из Германии. Через некоторое время, когда они выходили обратно, ждавшие своей очереди заметили, что вышли не все. Это усилило тревогу.

Вызвали санитарных врачей, за ними зубных, строго по специальности.

В канцелярии за столом сидели Рибэ, Михельсон и Эпштейн. Рибэ спрашивал:

- Ты кто?

- Хирург поликлиники.

Рибэ пальцем указывал направо или налево.

Всем, кто стоял направо, было приказано уйти, а стоящим налево остаться.

На другой день стало известно, что все задержанные медработники расстреляны. В тот же день арестовали семьи расстрелянных. Их отвезли в тюрьму, где они и погибли.

В один из июньских дней в больницу явился Рибэ. Он никогда не приходил без какого-то заранее обдуманного плана. Вот и сейчас пришел и объявил:

- Чтобы не было тяжелых переживаний, всему медицинскому персоналу следует уйти из больницы на полчаса.

Началась паника. Больные выбрасывали из окон второго этажа матрацы и прыгали на них. Некоторые ломали руки и ноги, а кому удавалось спрыгнуть удачно, разбегались в разные стороны.

В гетто быстро узнали, что в больнице опять появился Рибэ.

Мать, дочь которой лежала там, побежала в больницу и увидела в окне второго этажа стоящую девочку. Крикнула ей:

- Прыгай!

Девочка прыгнула. Мать подхватила ее на руки и унесла.

Главврач больницы Жуковский предупредил одну женщину:

- Скорей в больницу, пока не поздно!

Та побежала, схватила из кровати больную девочку и выскочила во двор. В это время к зданию подходили немцы. Не зная, куда деваться, обезумевшая мать бросилась в сторону улицы Опанского, отгороженной проволокой. В это время по улице проходил пожилой мужчина. Увидев прижавшуюся к проволоке бледную от испуга женщину с ребенком на руках, он раздвинул проволоку и помог ей и ребенку спастись от верной смерти.

Когда больница была окружена, начался "обход".

Впереди шел улыбающийся Рибэ. За ним Михельсон с солдатами. Они и расстреливали больных, пока не уничтожили всех.

На другой день Рибэ собрал медперсонал и приказал всем вернуться в больницу, произвести там генеральную уборку, а затем обойти дома, собрать всех лежачих больных и приступить к работе.

Уход в партизаны из гетто усилился.

Доктор Рахиль Самойловна Рапопорт несколько раз пыталась уйти, но всегда что-то мешало. Однажды она договорилась с одним из врачей уйти вместе, но заболела, и тот ушел без нее. Второй раз она пошла с подругой, но наткнулись на полицейских. С большим трудом удалось убедить их, что хотели пройти в город, чтобы обменять вещи на еду. В третий раз договорились бежать с другой подругой, но та ушла, даже не попрощавшись. Очевидно, представился неожиданный случай.

22 сентября 1943 года погода была пасмурная и вскоре начал моросить дождь. Небо заложило тучами. Рахиль Самойловна решила выспаться хорошенько, а завтра утром уйти. Было тихо. Одна знакомая предложила переночевать у нее.

Легла на кушетку и начала засыпать. Вдруг прибежала соседка и сказала, что убит Кубе и нужно быть готовыми ко всему.

Утром лил дождь. Взяла у хозяйки зонтик, накинула на плечи старенький платок и пошла к месту, где в проволочном заборе заметила вчера дыру. Дыра оказалась заделанной, а все гетто окруженным. Пошла в другое место. На Республиканской улице, где вместо проволоки стоял деревянный забор, одна доска была оторвана снизу и, откинув ее, можно было вылезть на улицу. Посмотрела в щель и увидела троих немцев, прохаживавшихся вдоль забора. Что делать? Решила подождать, ведь другого лаза нет, может быть, что-то изменится. Стояла и следила за гитлеровцами сквозь щели между досками.

Вдруг дождь усилился и начал лить как из ведра. Немцы что-то сказали друг другу, быстро перешли улицу и остановились под крытыми воротами спиной к гетто, стали прикуривать. Воспользовавшись этим, Рахиль Самойловна мигом отодвинула доску, пролезла через лаз, перебежала улицу и скрылась за углом дома.

Побежала вдоль улицы. В дождь бежать можно. В дождь все бегут. Встретила немца с винтовкой, но он не обратил на нее внимания.

Шла долго. Наконец добралась к кирпичному заводу. Оглянулась - ее нагоняют две грузовые машины. Спряталась за дерево. Машины проехали мимо. Пошла дальше. Вошла в небольшой лесок. Услышав голоса, бросилась в кусты и просидела там до вечера.

Когда стемнело, пошла в деревню. Долго ходила по улице, не решаясь постучать в дом. Наконец решилась. Вышел старик.

- Кто тут?

- Я бежала из города и не знаю, куда дальше идти.

- Тут опасно, часто бывают немцы. Иди в старосельский лес, - и он рассказал ей, как надо идти.

Вышла в поле. От волнения и усталости ноги подкашивались. Отошла, сколько могла, от города, села под кустом и задремала. Очнулась перед рассветом и пошла дальше.

Наконец старосельский лес. На опушке встретила группу разведчиков, они и проводили Рахиль Самойловну в партизанский отряд имени Калинина.

После огромного нервного напряжения наступила депрессия. Несколько дней она спала как убитая, просыпаясь только тогда, когда ее будили и заставляли что-нибудь съесть.

В отряде были знакомые врачи, ушедшие из Минска раньше, и она, постепенно придя в себя, включилась в общую работу. Опять стала врачом и полноправным человеком.

О последних днях гетто мне рассказала Берта Абрамовна Каждан, которая 15 дней просидела в укрытии, а затем ушла в партизаны.

- Двадцать первого октября сорок третьего года в восемь часов утра, рассказывала она, - гетто было окружено сплошной цепью жандармов. Начали выгонять из домов всех жителей и сажать в "душегубки".

В доме номер 27 по Республиканской улице был погреб, в котором сделаны скамьи для сиденья. Под одной из скамей доска подымалась на завесах. А под ней находился узкий ящик, который по рельсам двигался. Человек ложился в ящик, откатывался в сторону и оказывался в другом погребе, вырытом рядом с первым. Ящик задвигался на прежнее место, и туда ложился следующий. Таким образом все перебирались во второй погреб, задвигали ящик на место и закрепляли, чтобы он не двигался.

Во втором погребе был запас еды и питьевой воды.

Первый погреб немцы нашли сразу, и сидящие в укрытии слышали шаги, разговор карателей, слышали, как открывали доску под скамейкой, но, увидев пустой ящик, уходили.

Спрятавшиеся просидели в укрытии 18 дней. На пятнадцатый, когда прекратились крики и выстрелы, Берта Абрамовна в 2 часа ночи рискнула подняться наверх и просидела в пустом доме до пяти часов утра. Началось нормальное движение. Она пошла к своей знакомой на Тортовую улицу. Та обещала временно приютить ее с мужем, а потом устроить ей и еще десяти человекам уход в партизаны. Эта знакомая рассказала, что погром продолжался 12 дней.

Берте Абрамовне пришлось опять пробраться в дом и сообщить сидящим в укрытии о положении в городе.

В первую очередь ушли в отряд имени Пономаренко двое мужчин и две женщины. На следующий день в отряд имени Чкалова были переправлены один мужчина, четыре женщины и один ребенок. Последними ушли Берта Абрамовна с мужем. Она попала в отряд имени Калинина.

В ТЕАТРЕ

На фронтах шли тяжелые бои, и гитлеровцы уже не кричали о своих победах. Сейчас им приходилось прибегать к всевозможным уловкам, чтобы как-то объяснить свои неудачи.

А зверства фашистских палачей все возрастали. Однако и действия подпольщиков и партизан с каждым днем усиливались.

Связные, приходившие из партизанских отрядов, рассказывали, что установлена постоянная связь с Москвой, в тыл регулярно прилетают самолеты, что партизанское движение растет вширь и вглубь.

В городе народные мстители казнили предателей - белорусских националистов, изо всех сил помогавших немцам заливать кровью нашу землю. Были убиты активный пропагандист фашистских идей Фабиан Акинчиц, редактор немецкой газеты на белорусском языке, ярый противник Советской власти Владислав Козловский, бургомистр города Вацлав Ивановский, драматург Францишек Алехнович и многие другие.

После провалов подпольных организаций в Минске оставшиеся на свободе патриоты продолжали борьбу. Ряды их росли.

Партизанские связные часто приходили в город. У каждого из них были здесь люди, у которых они могли переночевать, получить нужные сведения и помощь.

Партизан интересовали железнодорожные перевозки, передвижения войск и техники. При помощи работавших на железной дороге патриотов подкладывали под цистерны с горючим магнитные мины. Они взрывались в пути. Это причиняло большие потери противнику.

Сведения о передвижении воинских эшелонов быстро передавались в Москву, и в нужный момент, когда станция была особенно забита ими, появлялись наши бомбардировщики. Они разносили в щепки эшелоны. Немцы старались разгрузить железнодорожную станцию, но наши самолеты бомбили именно те места, куда обычно убирались цистерны с горючим, эшелоны с боеприпасами, техникой, живой силой.

Наш самолет сбросил бомбу на оперный театр, где находилось общежитие летчиков. Падали бомбы и на другие важные объекты.

Рассказывали о световых сигналах, подаваемых самолетам с земли.

В сорок первом и сорок втором годах автомашины ходили ночью по городу с включенными фарами, а в сорок третьем по тревоге гасилось все. Город утопал в полной темноте, и военные патрули следили за тщательным соблюдением светомаскировки.

Все это говорило о переменах на фронтах. Уже и рядовые немцы начали понимать настоящее положение дел.

Чем больше случалось неудач у немцев на фронте, тем больше чувствовалась их растерянность в тылу. В Минске появились дряхлые старики в военной форме, еле переставлявшие ноги. Уже не встречались торжествующие немцы, как в начале войны. Военные марши, громыхавшие по всему городу из надрывавшихся репродукторов, не подходили теперь по настроению к хмурым лицам и звучали, как веселый смех в квартире покойника.

Население чувствовало по всему приближение освобождения. Правда, фронт находился еще далеко и неизвестно было, когда он дойдет до нас, но каждый успех наших войск вызывал необыкновенную радость и бесконечное торжество.

Подходил к концу второй год тяжелейшей войны, и все ждали, что к этому дню наши преподнесут немцам какой-нибудь сюрприз. И точно. 21 июня вечером и ночью наши самолеты бомбили железнодорожную станцию. Взрывы были слышны по всему городу.

Я сидел на крыльце своего дома и прислушивался к тяжелому урчанью наших бомбардировщиков, пролетавших высоко в небе. А в городе хрипло лаяли зенитки и частыми, длинными очередями стучали зенитные пулеметы, выпуская в воздух бесконечное количество трассирующих пуль. Наши самолеты, появившись иногда в луче прожекторов, исчезали и сыпали бомбы на мечущихся в панике немцев.

А 22 июня в театре имени Янки Купалы во время спектакля произошел взрыв.

Утром 23-го, ничего не подозревая, как обычно, я пошел в театр. В садике возле него толпились актеры, а участники вечернего спектакля рассказывали им о происшествии.

Театр был открыт, и все, кто хотел, заходили туда. Зашел и я, чтобы посмотреть разрушения, произведенные взрывом.

Очевидцы рассказывали, что в 6 часов вечера начался спектакль "Пан министр" и вскоре после начала раздался взрыв.

Взрывчатка, вероятно, была заложена где-то под полом, потому что взрывом сорвало первые ряды партера с правой стороны зала и повредило оркестровую яму. Пострадала правая передняя ложа и частично сцена. Взрывной волной выбило часть стены в канцелярии на втором этаже, но Зинаиды Матвеевны там не было. Выдав ночные пропуска всем участникам спектакля, она ушла домой раньше.

На сцене во время взрыва был артист Борис Владомирский. Взрывной волной его швырнуло через всю сцену, и он ударился о полотняную декорацию. Полотно смягчило удар, и он остался невредим.

День был очень жаркий, и артист Околов с другими участниками спектакля в ожидании своего выхода на сцену стояли в раскрытых дверях, выходящих в сквер. Взрывной волной их выбросило наружу.

Кто и как произвел взрыв, никто ничего конкретно не знал. Назавтра немцы объявили, что диверсию совершили партизаны. Провели следствие, но никого не арестовали.

С 23-го театр официально закрыли на ремонт. Но вели его вяло, такими темпами, будто никто не был в этом заинтересован.

ГАСТРОЛИ

После взрыва прошло два с половиной месяца. Пока ремонтировалась сцена, все время шел разговор о том, что драматический коллектив нужно вывезти на гастроли.

Но вот сцену привели в порядок и начался капитальный ремонт зала. Однако надежды на скорое его окончание было мало.

"Драматурги", как нас называл директор, аккуратно являлись по утрам, прочитывали приказы, расписывались и, обменявшись кое-какими новостями, быстро исчезали. У каждого были свои дела.

Наконец появился приказ о репетициях новой пьесы. Я прочел список действующих лиц и очень обрадовался, не увидев себя в числе исполнителей.

Но следующий приказ касался и меня. Объявлялось, что лица, не занятые в репетициях новой пьесы (указывались фамилии), выезжают на гастроли по Белоруссии. Но когда и куда мы едем, не говорилось.

Начались сборы. Объявили, что во время гастролей будем ставить "Коварство и любовь" Шиллера и еще одну пьесу, о которой сообщат особо.

Выезд драматического коллектива был сопряжен с большими трудностями. Все шоссейные дороги оседлали партизаны, и по ним немцы ездили только днем в сопровождении бронетранспортеров, танкеток и даже танков. Поэтому нас отправили поездом.

Ставить спектакли мы должны были в мягком оформлении, а потому сукна, костюмы и все наше имущество приказали везти с собой в вагоне.

Положение было тревожное. Пробиравшиеся в город связные рассказывали о блокаде Налибокской пущи, расположенной в Барановичской области между Минском, Барановичами и Новогрудком. В пуще были сосредоточены крупные партизанские силы, все их базы. Сейчас там шли бои.

Пока начальство решало, куда и когда ехать, мы расписывались в журнале прихода на работу и исчезали.

Наконец назначили день выезда. Всем приказали собраться в театре, а оттуда обещали повезти на вокзал и посадить в поезд.

Перед посадкой в вагоны нам прочли целую лекцию, как вести себя в поезде. Говорили о военном времени, о дисциплине и о том, что в окна смотреть не рекомендуется, если не хочешь получить пулю в лоб.

Поезд имел необычный вид. Впереди себя паровоз толкал три платформы, груженные камнем. Это чтобы не пострадал локомотив, если поезд наедет на мину.

Несмотря на запрещение, мы все же в окна смотрели. Как же было не смотреть! С тех пор как началась война, мы первый раз ехали поездом.

Как все изменилось! Разрушенные вокзалы, страшное безлюдье на них. Несколько военных да один-два железнодорожника. Штатских почти не видно. Вдоль всей железной дороги на 150 - 200 метров с обеих сторон вырублены все деревья и кусты. От этого путь приобрел какой-то пустынный, незнакомый вид. Сделано это для того, чтобы партизаны не подходили к железной дороге незаметно.

До войны вдоль нее, где расступались леса, простирались до самого горизонта огромные участки ржи, пшеницы, картофеля и других культур, а сейчас виднелись необработанные поля, заросшие сорной травой. Попадались пепелища сожженных деревень. Черные печные трубы напоминали кладбищенские памятники.

Через определенные промежутки вдоль всего железнодорожного полотна построены земляные сооружения с амбразурами, из которых выглядывали пулеметы. Вокруг них - глубокие окопы, опоясанные проволочным заграждением в несколько рядов. На обочине часто видели уступающих нам дорогу вооруженных до зубов патрулей с собаками. Они охраняли путь от партизан.

В каждом вагоне на площадках стояло по два пулемета, смотрящих в разные стороны. Очевидно, на случай нападения на поезд.

До нас все время доходили слухи о спущенных под откос поездах, но то, что я увидел, было для меня неожиданным. Главная железнодорожная магистраль Минск - Берлин так тщательно охранялась. Сколько же нужно людей и техники на охрану всех коммуникаций?!

Мы смотрели из окна вагона и собственными глазами видели и убеждались в том, насколько немцы боялись партизан. В душе мы радовались этому. Но открыто выражать свои чувства было нельзя. С нами в вагоне ехали какие-то люди в штатском, очевидно, гестаповцы, прикомандированные к нашей группе. Поэтому мы ни о чем не спрашивали и вслух ничему не удивлялись.

Потом мы узнали, что на этом участке, между Минском и Барановичами, слетел под откос скорый поезд, в котором ехало в Берлин много офицеров, будто бы за получением железных крестов за боевые заслуги.

Наконец мы приехали в Барановичи. Приказали выгружаться. Нас встретили и разместили по квартирам. Выступать предстояло на маленькой сцене без всякого оборудования, в помещении кинотеатра. Зрительный зал тоже маленький - всего на 250 мест. Но это никого не волновало. Чувствовалось, что наши гастроли кому-то нужны лишь для отчетности.

Тюзовцев (артистов Театра юного зрителя) война застала в Барановичах, и они сейчас же нашли хозяев, у которых жили тогда на квартирах. Таким образом, в городе у нас сразу же оказались знакомые. От них узнали все, что здесь творилось.

Недалеко от города есть местечко Колдычево. Возле него был устроен лагерь, куда отправляли людей, обреченных на смерть.

Все жители находились под страхом неминуемой гибели. Немцы подозревали каждого в связях с партизанами. Устраивали обыски, многих арестовывали и отправляли в Колдычево.

В такой обстановке населению было не до театра. Мы ставили пьесы наспех. Начальство тоже торопилось поскорее закончить эту хлопотливую обязанность. Оно выполняло приказ из Минска, давало нам машины и охрану для поездок в Слоним и Несвиж, но чувствовалось, что всем хочется поскорее от нас избавиться.

Гастроли наши окончились так же неожиданно, как и начались. 22 сентября утром нас срочно посадили в поезд и отправили обратно в Минск.

Перед отправкой, еще в Барановичах, мы узнали, что в ночь с 21 на 22 сентября в Минске в своей квартире убит гауляйтер Вильгельм фон Кубе главный палач белорусского народа. В Минске мы узнали подробности.

От вокзала шли по городу, заполненному военными патрулями и жандармерией. На каждом шагу проверяли документы.

Убийство Кубе произвело потрясающее впечатление на немцев. Они почувствовали себя на оккупированной территории еще более неуверенно. У каждого, кого мы встречали, был страх в глазах.

На пост гауляйтера вместо Кубе назначили фон Готтберга. По его приказу начались расстрелы ни в чем не повинных жителей города. Немцы с методической точностью и аккуратностью ночью окружали отдельные районы и увозили всех захваченных там жителей.

На три дня после поездки нам дали отдых, и мы не показывались на улицах, чтобы случайно не попасть в облаву, где не смотрели ни на какие документы.

Через три дня мы опять начали ходить в театр. Там что-то объявлялось, что-то готовилось, но что именно, совершенно не помню. Мои мысли были о другом. Сергей Потапович сказал, что на днях мы уходим к партизанам. Это сообщение внесло бодрость, и последние несколько дней я ходил в каком-то особенно радостном настроении.

Но выйти из города стало исключительно трудно. По всем улицам патрулировали усиленные отряды жандармерии.

Нам предстояло уходить в Руденский район, с которым мы поддерживали связь. Но в это время началась карательная экспедиция против находившихся там партизанских отрядов. Проход, таким образом, был отрезан. Тогда нас направили в Барановичское соединение, в бригаду имени Фрунзе. Блокада Руденского района требовала большого количества немцев, а поэтому несколько ослабла охрана города.

1 октября Сергей сказал мне, что завтра выходим. Я должен явиться к 8-ми часам утра в условленное место и там встретиться с Софьей Игнатьевной, которая поведет нашу группу из трех человек. С собой взять корзинку или сумку с бельем будто бы для обмена на продукты. Ничего, кроме белья, не должно быть в сумке. Обязательно иметь при себе паспорт и рабочую карточку. В случае встречи с немцами нужно обещать им принести на обратном пути из деревни яиц или сала. Такое обещание действовало на простых солдат как пропуск.

Хуже всего было встретить жандармов или полицейских. Тут уж считай себя погибшим. Одно было хорошо, что из боязни партизан жандармы и полицейские не уходили из города по одному, на проселочных дорогах их можно было встретить только большой группой, а поэтому всегда успеешь заметить издали.

Труднее всего, конечно, выйти из города, а там - как повезет!

Проводница знала многие улочки, переулки, проходные дворы, по которым можно пройти без боязни неожиданной встречи.

Можно было нарваться и на засаду. Во избежание этого мы решили уходить утром, когда, спеша на работу, по городу и за городом во всех направлениях ходят люди. Чтобы не обращать на себя особого внимания, договорились идти по одному, но на виду друг у друга.

С оружием люди уходили большими группами, ночью. Иногда натыкались на засады. Завязывалась перестрелка, и некоторые погибали. Потому, особенно после убийства Кубе, связные предпочитали выводить людей из города по 2 - 3 человека, днем, когда засады снимались.

В театре о нашем уходе никто не знал. Узнали лишь через несколько дней, так как спектаклей не было, а по утрам за нас расписывался в журнале Околов. Наше исчезновение явилось для всех большой неожиданностью.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В МИНСКЕ

Прежде чем уйти, надо было позаботиться о том, чтобы мое исчезновение не причинило никому из родных и знакомых никаких неприятностей. Моя мать и жена брата с маленькой дочкой жили в том же доме, но в другом подъезде. Дом до войны был заселен артистами театра имени Янки Купалы. Они уехали в июне 1941 года на гастроли. После оккупации в их квартиры поселились чужие люди, мало знавшие моих родных. За два года жизни по соседству они привыкли к тому, что я очень редко бывал дома. Это облегчило мою задачу.

Уход кроме личного риска грозил оставшимся родственникам, если о них узнают, смертью. Немцы хватали семьи партизан и убивали без суда и следствия, по одному подозрению или доносу. Такие расстрелы широко рекламировались, об этом писали в газете, сообщали в объявлениях, расклеенных по городу, передавали по радио. Очевидно, немцы хотели таким способом задержать людей, уходивших из города в партизанские отряды.

Помог случай. Перед моим уходом немцы объявили, что все жители Пушкинского поселка должны срочно освободить весь район, а кто этого не сделает, тех будут выселять из занимаемых квартир прямо на улицу. Указан был срок.

Поселок пришел в движение. Все начали искать себе комнаты на соседних улицах. Никому в голову не приходило интересоваться, кто куда переезжает. Тем более что каждый, нашедший себе новое место жительства, старался держать это в секрете, опасаясь, что кто-либо из соседей раньше захватит его квартиру.

Жене брата удалось найти квартиру на Беломорской улице. Чтобы соседи поверили, что и я переезжаю на новую квартиру, перевез туда свои вещи днем, когда все видели. Соседям очень охотно рассказывал, что переезжаю, но называл совершенно другой район. В суматохе общего переселения все растеряли друг друга. С целью еще более застраховаться говорил, что на днях должен выехать опять на гастроли и что мне не хочется ехать. Некоторые сочувствовали, так как понимали, что в такое время разъезжать небезопасно. Другие жалели, что собираюсь уезжать, а потому не беру ничего в починку.

К жизни в лесу я совершенно не был подготовлен. В самом скверном состоянии была обувь. Ходил в легких полуботинках и калошах. Являться в калошах в лес так же глупо, как в валенках на бал. И я решил раздобыть себе в первую очередь крепкие сапоги или, в крайнем случае, ботинки. У меня сохранился хороший, почти новый костюм, и я решил пожертвовать им для такого дела.

Желающих купить костюм на рынке оказалось много, но я интересовался сапогами, а не деньгами. Продавались там и сапоги, но все они оказались мне тесными. Пришлось продать костюм и купить себе солдатские ботинки с подковами. Это все же лучше калош, которые я немедленно потерял бы в глубоком снегу или в вязком болоте вместе с полуботинками.

Зимнее пальто на ватине с котиковым шалевым воротником тоже мало подходило для жизни в лесу. Взял его с собой в надежде обменять где-нибудь в деревне на полушубок.

Нашим уходом руководил Сергей Потапович. Вторая группа была составлена тоже заранее. Сергей сказал им о выходе так же, как и мне, накануне, назначив иное место встречи. Они уходили другой дорогой. Кто и с кем идет, никто из нас не знал. Тоже на всякий случай. Хотя мы верили друг другу, но все могло случиться.

Загрузка...