Записки Флэшмена. Том 2.

1

Он был опубликован в 1971 г. под названием «Флэш без козырей». – Примеч. Дж. М. Ф.

2

«Подземная Железная дорога» («Подземка») – подпольная организация, действовавшая в США в 1830–1860 гг., которая занималась нелегальной переправкой негров-рабов в свободные северные штаты и Канаду. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. переводчика.

3

То есть хорошо говорить на местных наречиях (британский армейский сленг). – Примеч. Дж. М. Ф.

4

Буквально: «белый глаз», то есть белый человек. – Примеч. Дж. М. Ф.

5

Белгрейвия (Белгравия) – фешенебельный район в Лондоне.

6

«Тревеллерз» (путешественники, англ.) – престижный лондонский клуб; его членами являются многие английские дипломаты и бизнесмены; обязательное условие членства – поездка не менее чем за 500 миль от Лондона.

7

Драгоман – переводчик с восточных языков.

8

Хелен Хант Джексон, автор книги «Столетие бесчестия», борец за права индейцев и суровый критик американской индейской политики. (Комментарии редактора рукописи).

9

В оригинальном тексте Флэшмен везде использует архаичную форму – «каманчи» (Cumanches).

10

Отсюда, как и еще из одного собственного свидетельства автора, следует, что этот раздел мемуаров был написан в 1909 или 1910 году. (Комментарии редактора рукописи).

11

Cтарое название американского флага.

12

Побланас (исп.) – селянки.

13

«Иногда и добрый наш Гомер дремлет» (лат.). В смысле: «На всякого мудреца довольно простоты». – Примеч. Дж. М. Ф.

14

«Все свое ношу с собой» (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

15

Американский мятный коктейль.

16

«Тот, кто злоумышляет против другого, сам часто готовит свою гибель» (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

17

«Никто не изображает печаль так хорошо, как тот, кто внутри испытывает радость» (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

18

Ветхозаветный царь амалекитян; был побежден и взят в плен царем Саулом и умерщвлен затем пророком Самуилом.

19

«Я – впереди, ты – вослед: в этом – спасенье твое», Овидий. – Примеч. Дж. М. Ф.

20

«Желаю безмерно оплаканным быть» (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

21

По английскому обычаю, хозяин наливает портвейн гостю, сидящему справа, потом передает графин соседу слева, и далее графин движется от гостя к гостю по часовой стрелке.

22

«Получи!»(лат.)

23

Английское общество трезвости, основанное в 1847 г.

24

«Люди чаще действуют, исходя из привычек, нежели из рассудка» (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

25

«Любовь взыскует оружья», (Вергилий). – Примеч. Дж. М. Ф.

26

Уз (Грейт-Уз, «Старая Западная Река») – главная водная артерия Восточной Англии.

27

Популярная в Викторианскую эпоху песенка про охотника.

28

«Нет, не завидую я, – скорее удивляюсь» (Вергилий). – Примеч. Дж. М. Ф.

29

«Весна не бывает вечной» (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

30

Последний удар, так называемый «удар милосердия» (фр.).

31

В курсе (фр.).

32

«Тридцать девять статей» – изданный в 1563 г. документ, заложивший основы религиозной доктрины англиканской церкви.

33

«Свиней», то есть полицейских. Очень любопытный пример того, как сленг способен повторяться спустя века. Считалось, что этот термин является порождением 1960—1970-х гг. и был в ходу по преимуществу у протестных групп. На деле же он существовал еще в дофлэшменовские времена, но затем исчез из жаргонного употребления более чем на столетие. (Комментарии редактора рукописи).

34

«Свинья из стада диавола» (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

35

«Доброе вижу и приемлю, но следую дурному, которое призираю» (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

36

На троих (фр.).

37

То есть имеющих одну восьмую часть негритянской крови.

38

Новый Орлеан (местн. диалект).

39

Верхняя палуба речного парохода.

40

Небольшой аккордеон.

41

Напиток из хереса с сахаром, лимоном и льдом.

42

Чернокожий мастер Хайрем Янг являлся выдающимся каретником и экспертом по транспорту в Индепенденсе. Полковник Оуэнс был одним из уважаемых жителей этого города. Рейсы дилижансов до Санта-Фе открылись примерно в это время, и вполне возможно, что один из новейших дилижансов был в частном порядке продан каравану Сьюзи, и по самой высокой цене, без сомнения, поскольку Оуэнс не преувеличивал, описывая их достоинства. Но скоростное путешествие на них сулило все, кроме комфорта. Полковник Генри Инман в своей книге «Старая дорога на Санта-Фе» (1896) описал свои ощущения от этой безостановочной поездки, когда лошадей меняли через каждые десять миль, чтобы поддерживать высокую скорость. К тому же оно происходило намного позже, когда территория стала не столь опасной и покрылась сетью почтовых станций, и доехать из Вестпорта до Санта-Фе стало возможно за две недели – при условии, что погода и индейцы не помешают. Упоминаемая Флэшменом экипировка из четырех револьверов и многозарядной винтовки была обычной для охраны дилижансов. (Комментарии редактора рукописи).

43

Имеется в виду американо-мексиканская война 1846–1848 гг.

44

Рекламная афиша в лавке полковника Оуэнса являлась, видимо, одной из версий объявления, появившегося в газете «Нью-Йорк Геральд» в декабре 1848 года, где эмигрантам давали советы по приобретению оборудования для золотодобычи, а заодно и надгробных памятников. (Комментарии редактора рукописи).

45

Гринхорн – новичок (жаргон Дикого Запада).

46

Диалект охотников Скалистых гор, получивший свое название от сочетания двух бывших в большом ходу у трапперов слов: «plug», означающего плитку жевательного табака, и «plew» – цельная шкурка бобра.

47

«Оловяннобрюхие» (Tin-Вellies) – прозвище английских гвардейцев Тяжелого драгунского полка.

48

На протяжении всех своих мемуаров Флэшмен никогда не упускает возможности «козырнуть именем». В этой связи удивительно, что он так и не удосужился разузнать, как звали фронтирщика в мундире лейб-гвардии, устроившего ему из-за Вуттона такую экзаменовку. Почти не подлежит сомнению, что это был знаменитый скаут Джим Бриджер. Известно, по крайней мере, что он получил в дар от своего друга, шотландского спортсмена и путешественника сэра Уильяма Драммонда Стюарта, кирасу и каску лейб-гвардейца, и существует рисунок, на котором Бриджер облачен в них. Вполне естественно предположить, что мундир также достался ему в подарок и сохранился до 1849 г. Находился ли Бриджер в Вестпорте в конце мая – начале июня 1849 г., доподлинно неизвестно; ходили слухи, что он купил там в 1848 г. участок земли и провел следующую зиму в западном форте, носившем его имя. О передвижениях Джима в последующие месяцы достоверных сведений не сохранилось. В середине июня 1849 г. он точно был в форте Бриджер – эмигрант по имени Уильям Келли оставил в своем дневнике запись о встрече там с великим скаутом. Вполне возможно, что до этого Бриджер мог побывать в Вестпорте.

Нарисованный Флэшменом портрет высокого, добродушного и терпеливого человека очень подходит под описание Бриджера, так что мы вправе сделать вывод, что Флэшмен, сам того не зная, повстречал именно этого легендарного героя Дикого Запада. См.: Г.М. Додж «Джеймс Бриджер» (1905); Дж. Сесил Олтер «Джеймс Бриджер» (1925); а также М.Р. Портер и О. Дэвенпорт «Шотландцы в оленьих рубахах» (1963). (Комментарии редактора рукописи).

49

Суждение Флэшмена было совершенно верным. Уступая в славе Карсону или Бриджеру, Риченс Лэйси Вуттон, известный также под прозвищем «Дядя Дик», не имел себе равных среди трапперов, скаутов и бойцов с индейцами тех дней. Всю свою жизнь провел он среди прерий и гор, и вполне вероятно, что никто лучше него не знал тропу Санта-Фе. Доброжелательный и немного эксцентричный, он носился с идеей организации на этой тропе, в проходе Ратон на границе между Колорадо и Нью-Мексико, пункта по сбору дорожной пошлины. Вуттон вел разведку дороги через возвышенность, и хотя ему пришлось приложить немало усилий, убеждая путешественников в необходимости этого пункта («я не опасаюсь сопротивления со стороны индейцев… по мере их продвижения пункт будет переноситься им вслед, и все прочие мелочи, к которым можно прибегнуть, чтобы поторопить их, я осуществлю быстро и весело»), затея эта окончилась провалом. Он дожил до глубокой старости, и память о нем увековечена на табличке, прибитой к скале в том месте, где современное шоссе пересекает возвышенность Ратон. См. книгу Инмана; а также «Дядя Дик Вуттон» Г. Л. Конарда (1890). (Комментарии редактора рукописи).

50

«Ранние годы». Употребление этого термина Флэшменом в предыдущих пакетах вызвало такое количество вопросов читателей, что есть, похоже, смысл посвятить ему отдельный комментарий. Другая литературная аллюзия известна из книги Этельреды Льюис «Торговец Горн», где термин соотносится с 1870-ми годами на Берегу Слоновой Кости. Мой отец употреблял его, говоря об истории поселений в Восточной Африке. Надо полагать, он использовался для обозначения «периода первопроходцев» и являлся частью имперского жаргона, давно вышедшего из моды. Применение этого термина Флэшменом неизменно соотносится с первой половиной XIX века, чаще всего с сороковыми годами. (Комментарии редактора рукописи).

51

Джон Чарлз Фримонт (Фремонт) (1813–1890) – американский путешественник, военный и государственный деятель. В конце 30-х и 40-е годы XIX в. провел ряд исследовательских экспедиций на малоисследованные земли к западу от Миссисипи. Добытые им сведения сыграли большую роль в освоении Запада. В 1849 году издал «Путеводитель для эмигрирующих в Калифорнию».

52

Несколько высокомерная характеристика одного из столпов освоения Нового Света, сэра Александра Маккензи (1755–1820), первым пересекшего материковые земли Северной Америки в 1793 г. Но заявление Флэшмена о размытости представлений об американском Западе, даже в середине прошлого века, вполне соответствует действительности. Капитан (впоследствии генерал) армии США Р.Б. Мерси, сопровождавший эмигрантов от форта Смит в нижнем течении Арканзаса до Санта-Фе в 1849 г. писал в своем рапорте, что ему были сообщены «совершенно неверные» сведения о предстоящем маршруте. «На лучших из карт, какие мне удалось разыскать», были обозначены горы и пустыня, о которых говорит и Флэшмен. На деле они находились совсем не там, и Мерси пишет, что никогда не видел местности, более подходящей для путешествия на фургонах (cм. рапорт Мерси о поездке Южным маршрутом в т. XIV «Документов сената»: 1-я сессия 31-го Конгресса, 1849–1850.

Также не стоит сильно винить Флэшмена за утверждения, что территория за Миссисипи в целом была плохо изучена. Маршруты Санта-Фе и Орегонский были исхожены вдоль и поперек, трапперы и торговцы со времен Маккензи и Льюиса с Кларком проникали в самые отдаленные уголки континента, американская армия совершала марши к Мексике и Тихому океану по южным дорогам, но для эмигрантов этот край оставался терра инкогнита. У редактора есть две карты, выполненные очень уважаемыми географами в период между 1845 и 1853 гг. – западные территории нанесены на них совершенно неверно. И даже Американский атлас Джонсона и Уорда 1866 г. издания, на взгляд современных картографов, показался бы крайне причудливым документом. При рассмотрении Запада на всех трех этих картах создается ощущение вопиющей необжитости страны, ее огромные пространства размечены только реками, горами и эпизодически встречающимися фортами и поселениями. Но тут нельзя упускать из виду, насколько внезапно возник американский Запад. Мы не погрешим против истины, утверждая, что за пятьдесят лет совершенно дикая территория превратилась в обжитую местность. Вполне вероятно, что кое-кто из пересекавших прерии ребенком во время золотой лихорадки успел дожить до того, чтобы смотреть программу об освоении Запада по телевизору. Но даже это не сравнится с теми печальными чувствами, которые испытывал старина Бронко Чарли Миллер, проезжая мимо заправочных станций и кинотеатров там, где когда-то скакал почтальоном службы «Пони-экспресс». (Комментарии редактора рукописи).

53

Краткое резюме Флэшмена в отношении американо-мексиканской войны и пересмотра границ нуждается в небольшом дополнении. До 1845 года западная граница США проходила по рекам Сабин и Ред-ривер, окаймляющим Техас, затем поворачивала строго на север к Арканзасу и, следуя ему, к Скалистым горам. Далее граница шла по Континентальному водоразделу вплоть до рубежа Канады, проходящего по 49-й параллели.

В 1845-м Техас был аннексирован, а в следующем году, в результате соглашения с Англией, Орегон сделался полностью американским. В результате Мексиканской войны (1846–1848 гг.) Мексика вынуждена была уступить США территории к северу от рек Рио-Гранде и Хила. Таким образом, практически установились границы США, существующие и по сей день. Единственное изменение произошло в связи с так называемым Приобретением Гэдсдена в 1853 г., когда Штаты купили участок между Хила и современной границей Мексики. Так что во времена Флэшмена именно Рио-Гранде и Хила обрамляли владения США, если можно назвать их владениями – американские власти только-только начали появляться на уступленных территориях, да и сами границы были окончательно установлены лишь с завершением работы Комиссии по границам в начале 1850-хх гг. Не менее справедливым является замечание Флэшмена, что Нью-Мексико по характеру оставался совершенно мексиканским. (Комментарии редактора рукописи).

54

В Дублинском замке располагалась английская администрация, управляющая островом.

55

Отличительной чертой Десятого гусарского были цепочки на портупее.

56

«Зеленые рукава» – фольклорная песня, известная с XVI века. Ее авторство приписывают английскому королю Генриху VIII.

57

Все, дружно (лат.).

58

Существует множество источников, рассказывающих о путешествии на фургонах и вообще о жизни первопроходцев в прериях. Они сообщают нам намного больше деталей, нежели Флэшмен, но данные им описания вполне согласуются с ними. Его рассказ о Вестпорт-Индепенденсе в высшей степени точен, включая указания на стоимость фургонов, припасов, размер платы охране и погонщикам, так же достоверно описание того пестрого люда, что собрался там весной – летом 1849 г. Единственный пункт, в котором он слегка «плавает», – это внутренняя планировка той местности, которая впоследствии образовала Канзас-Сити. Да и за кларет в Сент-Луисе он переплатил. Что касается подробностей путешествия, то Флэшмен вполне точно описывает устройство каравана, порядок, снаряжение, организацию охраны и т. д. Самым авторитетным источником является книга Фрэнсиса Паркмена «Орегонская тропа» (1847), но есть и другие, включая «Путешественника по прерии» Мерси (1863), «Торговля в прериях» Джозайи Грегга (1848), «Приключения на тропе Санта-Фе» Дж. Уэбба (1844–1847, изд. Ральфа Бибера), «Уа-то-Йа и тропа Таос» Льюиса Гаррарда (1850). Особо хотелось бы подчеркнуть «Приключения в Нью-Мексико и в Скалистых горах» Дж. Ф. Ракстона (1847). Полковник Инман бесподобен по части описания снаряжения и обустройства караванов на тропе Санта-Фе. (Комментарии редактора рукописи).

59

Милиция – нерегулярные вооруженные формирования, используемые как для военных целей, так и для поддержания общественного порядка.

60

Эта загадочная ремарка явно соотносится с событиями в Нью-Йорке в мае 1849 г., когда потребовалась милиция, чтобы усмирить толпу, взбунтовавшуюся в связи с выходом актера Макриди в роли Макбета на сцену театра Астора. Вряд ли Сьюзи могла думать о повторении подобных общественных беспорядков применительно к охране фургонов, но ее консервативный ум вполне способен был провести параллель. Бунт оказался кровавым: открыв огонь по толпе, милиция убила двадцать человек (см.: М. Майниджроуд «Легендарные сороковые», 1924). (Комментарии редактора рукописи).

61

Среди народа сиу, важной группой которого является племя брюле, или сичангу («Обожженные Бедра»), наличие и расположение перьев на голове наделено очень большим смыслом. Орлиное перо обозначает снятый скальп, перо с красными точками – убитого врага (если на пере зарубка, то врагу перерезали горло). Поскольку наивысшей доблестью является «посчитать „ку“» – коснуться врага, но не обязательно убить его, – перья рассказывают также о порядке, в котором храбрец возложил руку на противника: зарубка на одной стороне пера свидетельствует, что он коснулся тела третьим, зарубки на обоих сторонах – четвертым, голое перо с одним хохолком – пятым. Расщепленное перо говорит о ране, так же как красный отпечаток ладони на рубахе воина, черный – об убийстве врага. О Пятнистом Хвосте* из брюле, с которым повстречался Флэшмен, рассказывали, что он 26 раз посчитал «ку»; ходили слухи также, что на его счету около ста снятых скальпов, но это, думается, преувеличение даже для одного из величайших воинов народа сиу. Есть сведения, что его раньше звали Прыгающий Бизон, но он сменил имя, когда еще мальчиком получил от белого траппера в дар хвост енота и стал носить его на голове. Этот хвост он носил еще и в 1850-е гг.

См.: Джордж Хайд «Народ Пятнистого Хвоста. История брюле-сиу» (1961); Ф.У. Ходж. «Справочник по американским индейцам» в 2-х тт. (1907–1910); и величайшую энциклопедию по индейским народам, «Историческая и статистическая информация, касающаяся… индейских племен США» Г. Р. Скулкрафта в 6 тт. (1851–1860). Также рекомендуем «Письма и записки о нравах, обычаях и состоянии североамериканских индейцев» (1841) Джорджа Кэтлина – самого знаменитого художника индейской жизни. Его труд пережил множество переизданий и является непременным для того, кто хочет знать, как выглядели индейцы той поры. Далее: Р. Додж «Наши „Дикие индейцы“ (1883); Ч. Браунелл „Индейские народы Северной и Южной Америки“» (1857).

Меньше всего затруднений представляет вопрос, что делал Пятнистый Хвост так далеко на востоке в это время: тем летом сиу выслеживали пауни и вполне могли углубиться до Неошо.

*Пятнистый Хвост – выдающийся человек, вождь брюле, славился как один из лучших воинов сиу в 1840—1850-е гг. Уже в молодости он насчитал на врагах 26 «ку», а к концу жизни к его боевой рубахе было прикреплено более ста вражеских скальпов. Когда индейцев преследовали за уничтожение отряда лейтенанта Грэттена, который был вырезан отрядом брюле под началом вождя Атакующий Медведь в 1854 г., Пятнистый Хвост и еще четыре воина согласились «отдать свои жизни ради блага племени» и сдались, распевая песню смерти. Хвоста поместили в форт Ливенворт, где, по его словам, он выучился английскому и пришел к мысли о бесполезности попыток сопротивления белому человеку. Позднее, став вождем брюле, Пятнистый Хвост сделался убежденным сторонником мира и согласия, и, по утверждению его биографа Хайда, путем убеждения добился для сиу большего, нежели военные лидеры путем войны: «Вероятно, он был величайшим вождем сиу своего времени… (и) справился со своей ролью лучше, нежели прочие их предводители».

Пятнистый Хвост был очень умным, приятным в общении и удивительно привлекательным человеком. На картине Г. Юлка, написанной в 1877 г. изображено волевое, добродушное лицо, которое вполне могло внушить Флэшмену ревность. Епископ Уиппл назвал его «образцом мужественной красоты с проницательными глазами». Вождь был наделен также своего рода остроумием. Во время обеда в Белом доме он обронил, что у белых прекрасные типи, и президент Грант заверил его, что, если вождь займется сельским хозяйством, правительство США построит для него самый лучший типи. Пятнистый Хвост ответил, что, когда у него будет такое же типи, как Белый дом, он подумает о занятии фермерством. В 1877 г. отчасти именно благодаря его усилиям Бешеный Конь согласился сдаться, и, возможно, именно за это, как и в целом за «невраждебную» политику, вождь был убит спустя четыре года соплеменником по имени Вороний Пес. См.: Хайд «Пятнистый Хвост», также книги Данна и Пула. (Комментарии редактора рукописи).

62

Язык жестов, играющий столь значимую роль среди кочевых племен, не имеющих общего языка общения, получил у индейцев Северной Америки развитие, не знающее аналогов у других народов. Это был вовсе не набор элементарных символов, а высокоразвитая речевая система, с помощью которой «говорящий» мог довольно свободно оперировать фактами и идеями. Некоторые жесты – благодаря кинематографу – очень хорошо известны. Например, открытая ладонь, проведенная от груди вперед, означает «хорошо». Но вот пример того, как много информации может быть сообщено при помощи простых жестов: правая ладонь ребром вниз означает «лошадь»; в совокупности с поднятым большим пальцем – «лошадь со всадником»; гнедая лошадь обозначается прикосновением к щеке, черная лошадь – указанием на любой черный предмет поблизости; чтобы сказать «лошадь пасется», надо опустить пальцы и подвигать ими из стороны в сторону. Соедините это все вместе – а все авторитетные источники говорят о скорости и грации, с которой происходил обмен жестами – и вы в один миг скажете, что гнедая лошадь, со всадником или без, пасется на траве. Не исключено, что для этого вам потребуется даже меньше времени, чем когда мы пользуемся словами.

См.: Маллери «Язык жестов у североамериканских индейцев» (1-й американский отчет Бюро этнологии США, 1879–1880), а также упомянутые выше работы Скулкрафта и Ходжа.

Флэшмен упоминает про жест «шайены»; также в тот день он мог видеть жест, обозначающий сиу – режущее движение поперек горла; пауни – прикосновение щепотью к голове (то есть «люди волка»); арапахо – зажатый нос (их прозвали «вонючими»); команчи («змеи») – извивающаяся рука. См.: Мерси. «Тридцать лет армейской жизни на Границе» (1886). (Комментарии редактора рукописи).

63

Ракстон в своих «Приключениях» дает красочное описание подобного состязания в поедании пищи. (Комментарии редактора рукописи).

64

Ярко-красная краска.

65

Образ и репутация американского индейца за последние несколько десятилетий претерпели серьезные изменения: из жестокого и коварного злодея времен освоения Запада он превратился в героя-патриота. Маятник моды имеет тенденцию колебаться очень сильно, и, огульно отвергая мнение Вуттона и его современников, мы можем впасть в такое же заблуждение, как и безоговорочно соглашаясь с ним. Без сомнения, фронтирщики индейцам не доверяли и, как правило, недолюбливали их. Есть свидетельства, что Кит Карсон, более образованный, чем большинство прочих, говаривал: «Я не верю ни одному из них»; Джим Бриджер называл сиу «лживыми и подлыми». Джим Бейкер, трезвомыслящий и уважаемый горный охотник, выразил в беседе с Р.Б. Мерси таковое мнение: «Они испокон веку страшные негодяи, и по мне, только наполовину люди. Видали вы людей, которых ты кормишь, поишь и привечаешь в своем доме, но стоит тебе отвернуться, как они уведут твоих лошадей или стащат все, что попадет под руку. Нет-нет, это не всегда. Они могут чувствовать благодарность и добром встретят тебя в своем вигваме. Но инджин никогда не постесняется обжулить тебя. С ними бесполезно говорить о совести. Они не знают такого слова. Это лживые подонки, и ты не добьешься от них порядочности, пока не задашь им трепку по первое число. Они не понимают манер белых людей и не собираются учиться. Если ты с ними мягок, они думают, что ты их боишься».

Мнение знатока. Но то, что индейцы думали о Бейкере и его белых приятелях-фронтирщиках, столь же показательно. Нам известно, какую оценку поздние индейские вожди давали американской армии и правительству, и у них были на то основания. Вполне вероятно, Бейкер был прав, утверждая, что понятия индейцев о морали и совести сильно отличались от понятий белых людей. Для сиу так же трудно было усвоить идею европейцев о неприкосновенности частной собственности, как для белого нелегко было принять обычай не убивать врага в битве, а считать на нем «ку». Правильнее всего признать, вслед Флэшмену, что у обоих сторон были слишком разные понятия о морали, и покончить с этим. Но в одном Вуттон совершенно прав: путешественнику не стоило терять бдительности, даже с явно мирными индейцами, – существует масса свидетельств, что они вели себя, по меньшей мере, непредсказуемо, напоминая в этом, кстати сказать, шотландских горцев. См.: Мерси «Тридцать лет…». (Комментарии редактора рукописи).

66

Выражение «этот малый скис» в данном контексте означает «стал совсем плох» и является образчиком того, что Флэшмен называет говором «плаг-а-плю» – от распространенной среди горных охотников фразы, в которой они выражали осуждение низких цен на меха (плитка табака за шкуру). Читатели таких сочинителей-фронтирщиков, как Ракстон, Мерси, Гаррард и Паркмен, а также тогдашних авторов вроде Майн Рида и Баллантайна, должны быть знакомы с этим диалектом. Помимо специфических выражений, для него были характерны некоторые особенности произношения: прежде всего редукция долгих «э» и «е» в короткое «э». Скорее всего, это видоизмененный диалект, имевший хождение в приграничных штатах, откуда и вышли многие из горных охотников. Как и в случае с большинством американских наречий, истоки «плаг-а-плю» произрастают от восточноанглийских, пуританских и западных корней, и в него внесли свой вклад североанглийский, шотландский и ольстерский говоры. Для чужака он звучал дико, и кое-кто высказывал подозрения, что «горцы» специально прибегают к нему, ради развлечения, в то время как большинство из них могло при желании разговаривать на правильном английском, без всякого акцента. Во многих смыслах они могли быть неотесанными, но многочисленные записи их речей позволяют сделать вывод, что по части уважения к грамматике и правильности построения выражений эти «дикари» могли посрамить большинство современных англичан и американцев. Стоит добавить, что среди них встречалось немало опытных лингвистов, знакомых, по меньшей мере, с испанским или французским, помимо различных индейских языков. (Комментарии редактора рукописи).

67

Оздоровительные путешествия в прерии не являлись столь редкими, как представлял себе Флэшмен: даже в более ранние времена воздух Колорадо и Нью-Мексико заставлял страдающих легочными заболеваниями отравляться на запад. А.Б. Гатри-младший в своих примечаниях к недавнему изданию «Уа-то-Йа» пишет, что Гаррард мог предпринять свою поездку по причине слабого здоровья. (Комментарии редактора рукописи).

68

Есть предположение, что выражение ведет начало именно от караванов, где капитана (или, как позднее его часто называли, майора) избирали голосованием все присутствующие. Кандидаты становились на расстоянии друг от друга, а их сторонники пристраивались в хвост своему избраннику. Вся соль в том, что по мере роста «хвоста» кандидат вынужден был бежать вперед, чтобы дать хвосту место. Как бы то ни было, эти компании эмигрантов часто получали названия по именам своих капитанов, иногда же присваивали себе более живописные прозвища: 26 мая 1849 г. в Санта-Фе прибыли «Компания Черной Реки», «Западные бродяги» и «Нью-йоркские никербокеры».

См. «Мерси и „Золотоискатели“» Гранта Формена (1931) – великолепный труд, содержащий отрывки из рапорта и заметок Мерси, а также из писем «первопроходцев сорок девятого». (Комментарии редактора рукописи).

69

Гауда – беседка на спине у слона, где размещаются охотники.

70

Распутниц (фр.).

71

Для других (фр.).

72

Память сыграла с Флэшменом злую шутку. Каков бы ни был репертуар Клеонии, он не явно не мог включать песню «Суони-ривер», больше известную как «Старики дома», поскольку Стивен Фостер сочинит ее только два года спустя. Быть может, это была похожая тихая, меланхоличная песня, например, что-нибудь духовное. Упоминание несколько выше песни «Эх, Сюзанна!» тоже принадлежащей Фостеру, справедливо – он издал ее в 1848 г., и песня мигом стала чуть ли не гимном «пионеров сорок девятого», сочинивших на ее мелодию множество своих куплетов, включая и процитированные Флэшменом. (Комментарии редактора рукописи).

73

«Но разве не естественно» (фр.).

74

«Ars Amatoria» («Наука любить») – эротическая поэма Овидия.

75

Для обозначения людей, обслуживающих мулов, Флэшмен без разбора употребляет термины «аррьеро» (погонщик мулов) и «саванеро» (ночной пастух). (Комментарии редактора рукописи).

76

Сэр Ричард Фрэнсис Бертон (1821–1890) – британский путешественник, писатель и дипломат, автор классического английского перевода сказок «Тысячи и одной ночи».

77

Травуа – волокуша индейцев Северной Америки. Основой травуа служили две перекрещенные верхними концами жерди, закреплявшиеся на спине лошади.

78

Эпидемия холеры 1849 года очень свирепо прошлась по южным шайенам, будучи занесена к ним, видимо, эмигрантскими караванами с Орегонской тропы. Умерла почти половина племени. См. «Форт Бент» Дэвида Лавендера (1954), а также «Историю Невады, Колорадо и Вайоминга» Г.Г. Бэнкрофта (1889) из XX тома замечательной серии о Западных штатах. Подобно книгам Скулкрафта, Ходжа, Паркмена и Кэтлина, труд Бэнкрофта просто бесценен для тех, кто изучает историю Дикого Запада. (Комментарии редактора рукописи).

79

Цитата из стихотворения английского поэта Джона Донна (1572–1631) «Человек – не остров».

80

Выражение «тощий бык» означает «голодные времена», поскольку мясо бизона-самца уступало мясу самки, особенно когда бык сам недоедал. Термин «жирная корова» на прерийном жаргоне означал изобилие пищи. (Комментарии редактора рукописи).

81

Современный посетитель верховий Арканзаса будет втуне искать на карте название «Пикетуайр». Испанцы сначала назвали эту реку Лас-Анимас, но после гибели неприкаянных первопроходцев этих мест ее нарекли более подобающим именем – Эль-Пургаторио («Чистилище»). Путешественники называли ее на французский манер – «Пургатуар», что в грубом наречии англосаксонских поселенцев стало звучать (и звучит до сих пор) как «Пикетуайр». На карте же она обозначена под своим французским именем. (Комментарии редактора рукописи).

82

Стивенс-Грин – главный городской парк в Дублине.

83

Индейские дымовые сигналы содержали код: одиночный клуб означал, что замечена группа чужаков; два клуба сообщали, что они хорошо вооружены и способны оказать сопротивление. Ньюджент-Хэр сделал верное умозаключение, что одиночный клуб дыма, сообщая находящимся поблизости воинам о беззащитном караване, предвещает скорую атаку. Его неотложной заботой было помешать индейским разведчикам приблизиться и напугать тягловый скот – так они могли задержать караван до подхода главных сил. (Комментарии редактора рукописи).

84

Круглые башни, широко использовавшиеся в Англии для обороны берегов. Название пошло после взятия английскими моряками такой башни на мысе Мартелла на Корсике в 1794 г.

85

Эндрю Джексон (1767–1845) – седьмой президент США (1829–1837).

86

В ночь на 5 ноября 1605 г. группа католиков-заговорщиков, в числе коих был некий Гай Фокс, попыталась взорвать Лондонский парламент. В Великобритании в эту ночь отныне празднуют годовщину провала Порохового заговора (Ночь Гая Фокса) – пускают фейерверки, сжигают чучело Гая Фокса. Иногда, в шутку, за Гая Фокса поднимают бокал со словами: «За последнего человека, вошедшего в парламент с честными намерениями».

87

Дедвуд Дик – герой серии «десятицентовых» романов американского писателя Эдварда Уиллера.

88

Грейс Дарлинг (1815–1842) – английская девушка, которая вместе со своим отцом спасла от смерти тринадцать человек с потерпевшего крушение судна «Форфаршир».

89

Скорее всего, имеется в виду Том Фицпатрик, знаменитый пионер, являвшийся индейским агентом на территории между реками Арканзас и Платт. (Комментарии редактора рукописи).

90

«Псы», или «собаки», – военное общество в индейских племенах.

91

Форт Бент, или Большой Приют, является, быть может, самым знаменитым форпостом Американского Запада. Он был основан тремя компаньонами фирмы «Бент, Сент-Врен и Компания»: Уильямом и Чарлзом Бентами и Сереном Сент-Вреном в 1833–1834 гг. с целью извлечь прибыль из торговли между США и Мексикой, осуществлявшейся по тропе Санта-Фе. Это был опорный узел для всей тропы, а также для южных прерий и Скалистых гор, любимое прибежище «горных людей», охотников и индейцев округи – Уильям Бент, Маленький Белый Человек, был надежным другом племен и женился на шайенке. Более десяти лет форт процветал, и на пике развития был именно таким, как описывает Флэшмен – могучая цитадель в прериях, с прекрасными комнатами, складами, лавками, кузницей, каретным двором, бильярдной и прочим. Всякий уважающий себя вестмен побывал там. В связи с упадком тропы Санта-Фе, нарастающим потоком эмигрантов и Мексиканской войной форт начал клониться к упадку, а после гибели брата Чарльза, убитого в пуэбло-мексиканском восстании в Таосе в 1847 г., Уильям в августе 1849 г. покинул форт. Последующее окружено загадкой, хотя рассказ Флэшмена наконец-то пролил свет на события.

Высказывалось предположение, что Уильям Бент, отчаявшись продать форт армии за сходную цену, 21 августа 1849 г. разрушил его, предав огню, предварительно вывезя все припасы (что опровергает Флэшмен). Иная теория, сейчас уже всеми отброшенная, заключается в том, что форт разрушили индейцы. Бэнкрофт в книге «Колорадо» (1889 г.), описывая уничтожение форта Рубидо на Грин-ривер, добавляет: «Впоследствии был также захвачен форт Бент, а его жители перебиты. Хозяева отсутствовали, и только благодаря этому не разделили судьбу своих рабочих». Флэшмен ухитряется не противоречить обеим теориям. Его история однозначно подтверждает предположение, что форт был заминирован и покинут, хотя каким образом караван Флэшмена разминулся с беглецами из форта на пути по Арканзасу к Биг-Тимберс, остается тайной; не отрицает он и версию с нападением индейцев, но без захвата и резни.

Важнейшее значение имеет учебное пособие Лавендера*, которое отвергает историю о разрушении, которой придерживались Бэнкрофт и прочие. См. также: Гаррард; Ракстон; Джордж Хайд «Жизнь Джорджа Бента» (сына Уильяма) (1967), а также буклет Американского Национального Парка «Старый форт Бента», снабженный превосходным планом и описанием строений.

По стечению обстоятельств у трагической истории Бента есть счастливый конец. Не так давно он был воссоздан в своем первоначальном виде, вернувшись к жизни хотя бы по наружности. Мельчайшие детали, вплоть до товаров в лавках и инструментов в мастерских, даже бильярдный стол ранневикторианской эпохи были тщательно восстановлены – эту реконструкцию не должен пропустить ни один энтузиаст истории Дикого Запада.

*См. «Форт Бент» Дэвида Лавендера (1954), а также «Историю Невады, Колорадо и Вайоминга» Г.Г. Бэнкрофта (1889) из XX тома замечательной серии о Западных штатах. Подобно книгам Скулкрафта, Ходжа, Паркмена и Кэтлина, труд Бэнкрофта просто бесценен для тех, кто изучает историю Дикого Запада. (Комментарии редактора рукописи).

92

Даго – презрительное американское прозвище для испанцев и латиноамериканцев.

93

Не путать с хорошо известным в наши дни Лас-Вегасом в штате Невада. – Примеч. Дж. М. Ф.

94

Гостиница (исп.).

95

Шеф (исп.).

96

Благодаря этому мимолетному замечанию мы получаем возможность точно определить дату. Карательная экспедиция полковника Вашингтона, включавшая в свой состав полицию из состава мексиканцев и пуэбло, вышла из Санта-Фе 16 августа и вернулась 26 сентября. Получается что Флэшмен и Сьюзи прибыли в город 27 сентября 1849 г. Лейтенант Харрисон упомянут среди прочих офицеров в рапорте майора Стина о военной операции против апачей. (Комментарии редактора рукописи).

97

Сборщика налогов.

98

Положение дел в Нью-Мексико было именно таким, как описывает Харрисон. Как раз в неделю прибытия Флэшмена индейский агент в Санта-Фе, Дж. С. Кэлхаун, писал, что апачи, навахо и команчи совершают почти ежедневные налеты и что небезопасно отъезжать от города даже на десять миль. Четырьмя днями позже он сообщает, что проблемы с индейцами усугубляются и «вся округа нуждается в тщательной очистке». Он побуждает правительство «принести просвещение и мир… на острие штыка».

См.: Кэлхаун «Официальная переписка» (1915), под редакцией Э. Г. Эйбела. Для ознакомления с ситуацией в Санта-Фе и окрестностях см. книги Формена, Уэбба, Инмана, Мерси, а также: Бэнкрофт «Аризона и Нью-Мексико» (1889); У.У.Г. Дэвис «Эль-Гринго, или Нью-Мексико и его жители» (1857), работы Локвуда и Дж. К. Кремони «Жизнь среди апачей» (1868); Джеймс Хоббс «Вольная жизнь на Диком Западе» (1873); Ф.К. Локвуд «Индейцы апачи» (1938); Дж. П. Данн. «Бойни в горах» (1886). В качестве вымышленного, но живого отчета об экспедициях охотников за скальпами рекомендую также почитать писателя того времени, собственными глазами видевшего то, о чем он пишет. Имеется в виду капитан Томас Майн Рид и его книга «Охотники за скальпами» (1851). Рид (1818–1883) – ирландский искатель приключений, сделался писателем, журналистом и солдатом; он служил в американской армии во время Мексиканской войны и хорошо проявил себя под Чапультепеком, где получил серьезную рану. Он прославился как автор приключенческих романов и считается основателем великой викторианской школы литературы для подростков, включающей Баллантайна и Генти. (Комментарии редактора рукописи).

99

Традиция выплат премий за скальпы уходит корнями в колониальные времена, и некоторые апологеты индейцев ухватились за этот факт как за доказательство того, что само по себе скальпирование было занесено в Северную Америку европейскими поселенцами. Приведенное здесь свидетельство (оно неизменно сопровождается отсылками к вестготам, аббату Доменеку и знаменитому отрывку про скифов из четвертой книги Геродота) настоятельно заставляет считать скальпирование самобытным обычаем американских индейцев, не нуждающимся в поощрении со стороны белых пришельцев, хотя последние потворствовали ему, когда их это устраивало, как в случае с «проейкто де герра». Заинтересованность достигалась выплатой сумм по приведенному лейтенантом Харрисоном тарифу, и в дополнение к тому добычей, которою брали у индейцев. В 1840-е гг. цены подчас поднимались до 300 долларов за скальп апача (по 250 платили в Аризоне еще в 1866 г., в Мексике премии выдавались и в 1870 г.).

Бесспорно, что охота за скальпами могла приносить существенный доход. По слухам, во время бесславной операции, упоминаемой Харрисоном, некий Джонсон (согласно разным источникам не то англичанин, не то американец) добыл несколько сотен скальпов, пригласив апачей Медных рудников Санта-Риты на пир и открыв по ним огонь из замаскированной гаубицы. Еще одним пресловутым охотником за скальпами был Джеймс Керкер, шотландец, попавший в плен к апачам и сумевший сделаться одним из их вождей. В этой роли он стал представлять собой такую угрозу, что губернатор Чиуауа назначил за его голову награду в 9000 долларов. Будучи человеком предприимчивым, Керкер договорился с мексиканскими властями насчет сбыта апачских скальпов, покинул племя и выступил против него во главе смешанной банды из двухсот американцев, мексиканцев и индейцев шауни. Живое описание рейдов Керкера оставил капитан Джеймс Хоббс, охарактеризовавший банду как «лихую шайку, от которой чертям тошно», и заметивший, что, пока обычная премия за скальп составляет 50 долларов, «они будут продолжать нападать на те индейские племена чисто развлечения ради». Упоминаемый Флэшменом Чико Веласкес тоже, по слухам, занимался этим промыслом.

См.: Дж. П. Данн. «Бойни в горах» (1886); Дж. К. Кремони «Жизнь среди апачей» (1868); Джеймс Хоббс «Вольная жизнь на Диком Западе» (1873); Ф.К. Локвуд «Индейцы апачи» (1938). В качестве вымышленного, но живого отчета об экспедициях охотников за скальпами рекомендую также почитать писателя того времени, собственными глазами видевшего то, о чем он пишет. Имеется в виду капитан Томас Майн Рид и его книга «Охотники за скальпами» (1851). Рид (1818–1883) – ирландский искатель приключений, сделался писателем, журналистом и солдатом; он служил в американской армии во время Мексиканской войны и хорошо проявил себя под Чапультепеком, где получил серьезную рану. Он прославился как автор приключенческих романов и считается основателем великой викторианской школы литературы для подростков, включающей Баллантайна и Генти. (Комментарии редактора рукописи).

100

Мексиканских плащах. – Примеч. Дж. М. Ф.

101

Сигара. – Примеч. Дж. М. Ф.

102

Девушка из простонародья. – Примеч. Дж. М. Ф.

103

Шарф, накидывавшийся на голову. – Примеч. Дж. М. Ф.

104

Усмиренные индейцы. – Примеч. Дж. М. Ф.

105

Виват! Давай! Эй! (исп.)

106

Прекрасная Манола! Хорошо! (исп.)

107

Браво! (исп.)

108

Человек, живущий на аморальные доходы. – Примеч. Дж. М. Ф.

109

Черное мороженое (исп.).

110

Индейцы (исп.).

111

Бога ради (исп.).

112

Законодательное поле рабовладения в Нью-Мексико было в ту пору не урегулировано. Состоявшееся в сентябре 1849 года в Санта-Фе под председательством исполняющего обязанности губернатора подполковника Билла собрание из девятнадцати делегатов направило полномочного представителя в конгресс с просьбой признать эти земли в качестве штата. Миссия не увенчалась успехом, но в мае собрание одобрило конституцию Нью-Мексико, по которой рабство находилось под запретом. Но еще прежде этого южные штаты отстояли право владельцев сохранять права на своих рабов на этой территории, хотя северяне и выступали резко против. Ситуация серьезно осложнялась тем, что Нью-Мексико только что перешло под контроль военных властей США из под юрисдикции Мексики, где рабство дозволялось. См. Бэнкрофта. (Комментарии редактора рукописи).

113

«Жила-была пастушка» (фр.).

114

Милый (фр.).

115

Не так ли? (фр.)

116

«Большая река» (исп.). Полное название реки – Рио-Гранде-дель-Норте.

117

Хорнада дель Муэрто снискал славу одного из самых опасных североамериканских маршрутов во времена Флэшмена, но и сегодня это тоже не загородная прогулка. Имея щебневое покрытие, эта дорога, обозначенная только на некоторых картах, соединяет Сан-Марсиаль и Хэтч. Редактору этих записок довелось опробовать ее только в южной оконечности, и он советует обзавестись машиной более проходимой, чем средний легковой автомобиль; также он не вполне уверен, существует ли вообще северная оконечность оной дороги. Майн Рид и Ракстон изведали на себе опасности Хорнады в 1840-е гг., как и неустрашимый Кремони, который несколько раз проходил по ней. Как-то раз последние семьдесят миль ему пришлось «промчаться во весь опор», уходя от апачей. Современный путешественник может поразмышлять над тем, что название «Переход Мертвеца», столь уместное в те годы, оказалось воистину пророческим: если бы Ракстон, Рид или Кремони могли пройти по Хорнада дель Муэрто ровно сто лет спустя, они увидели бы в восточной части горизонта грибовидное облако первого ядерного взрыва. (Комментарии редактора рукописи).

118

Эй! Чего вам надо? Кто вы? (исп.)

119

Друг! Не стреляйте! Я переселенец!(исп.)

120

Подойдите! (исп.)

121

Мексиканское блюдо из овощей.

122

Знаменитый труд Дж. П. Данна «Бойни в Горах» (1886). – Примеч. Дж. М. Ф.

123

Поздравляю, приятель! (исп.)

124

Лайми – прозвище англичан.

125

«Тинтернское аббатство» – стихотворение Уильяма Вордсворта.

126

Колышка – морской узел для укорачивания снасти.

127

Спасибо (исп.).

128

Понимаешь по-испански? (исп.)

129

Да (исп.).

130

Большое спасибо! (исп.)

131

C вашего разрешения? (исп.)

132

Таунбридж-Уэллс – город-курорт в графстве Кент, Англия. Паго-Паго – город на острове Самоа в Тихом океане.

133

Как вам угодно (исп.).

134

Но ненадолго. Галлантин (известный также как Глантон) развил бурную деятельность по продаже скальпов властям Чиуауа, которые недоумевали, почему вопреки всем их усилиям набеги апачей даже усиливаются, а среди мексикацев и дружественных индейцев участились случаи скальпирования. Только позднее до них дошло, что ответственность лежит на самом Галлантине, который сбывал эти «невинные» скальпы под видом апачских. В 1851 г. Галлантин бежал, прихватив с собой две тысячи украденных овец. С ними он объявился в районе реки Хила, где столкнулся с индейцами юма. Вождь последних, Голый Конь, отказался заключить мирный договор и при первой возможности перебил весь отряд Галлантина, включая его самого. См.: Данн, Кремони, Бэнкрофт. (Комментарии редактора рукописи).

135

Бронко – одна из групп чирикахуа-апачей.

136

Почему нет? (исп.)

137

Шайен. – Примеч. Дж. М. Ф.

138

«О-о-о! Хоть я и в сабо!» (фр.) – припев из популярной средневековой лирической песенки «En passant par la Lorraine, avec mes sabots…» («В Лотарингии гуляла я в своих сабо…»).

139

Хорошо! (исп.)

140

В наши дни Флэшмен не узнал бы Медные рудники Санта-Риты, некогда служившие крепостью Мангас Колорадо и его мимбреньо-апачам и бывшие сценой печально известной «бойни Джонсона». Треугольный пресидио и остатки мексиканских строений исчезли, на их месте простирается вырытый человеком котлован диаметром почти в милю. Его стенки представляют собой примечательное чередование разноцветных слоев грунта, так как добыча меди, начатая испанцами много веков назад, продолжается и сейчас, только уже современными методами. (Комментарии редактора рукописи).

141

Имеется в виду знаменитый английский актер Генри Ирвинг (1838–1905), обладатель весьма неприглядной внешности.

142

Межрасовые браки.

143

Покахонтас (ок. 1595–1617) – дочь индейского вождя, сыгравшая большую роль в налаживании мирных отношений между первыми белыми поселенцами в Америке и местными жителями.

144

Искаженная цитата из комедии У. Шекспира «Как вам это нравится».

145

У апачей молодые воины обычно должны были принять участие в четырех военных походах на положении подручных – разведчиков и пр. – прежде чем допускались в число полноправных воинов. И см. ниже.

Пыльца, которую использовали шаманы, представляла собой ходдентин, перемолотую пыльцу камыша. Она должна была призвать благословение Солнца на намеченное предприятие. Средство высоко ценилось апачскими воинами, неизменно бравшими его с собой на тропу войны наряду со шнурами и мешочками-талисманами, содержавшими также такие экспонаты, как веточки с расщепленного молнией дерева. Последним приписывали огромную силу, и не только среди апачей: Вальтер Скотт упоминает он них в своей «Деве Озера» (песнь 3, строфа 4). «Целебные шнуры», украшенные зачастую перьями, имели на конце маленький кружок, который прикладывали к ране или болячке, и носились на бедре. «Чесальные соломинки» представляют собой самую курьезную часть снаряжения военного отряда. Их брали с собой начинающие воины, еще не совершившие четыре похода. Обычай запрещал им чесаться пальцами, а также пить во время войны воду, касаясь ее губами. Поэтому чесались они палочками или трубочками, которые использовались также как соломинки для питья. Есть одна вещь, про которую Флэшмен не упомянул: это обычай выщипывать ресницы и брови. Кому-то может показаться странным, как сумел он сохранить растительность на лице, живя среди людей, практикующих депиляцию. Возможно, апачи удовольствовались тем, что Флэшмен брил волосы. См.: Бурк «Знахари…»; сэр Джеймс Фрейзер «Золотая ветвь» (1922). (Комментарии редактора рукописи).

146

Явная аллюзия на «Копи царя Соломона». Монокль капитана Гуда и предсказание солнечного затмения буквально вошли в пословицу. Но задолго до Райдера Хаггарда капитан Кремони* описал, как подобное предсказание было использовано, с целью произвести впечатление на апачей. Хотя такой трюк вполне мог самостоятельно зародиться в изобретательном мозгу писателя, существует доля вероятности, что Хаггард читал Кремони и позаимствовал реальный эпизод для художественной литературы

*Джон Кэри Кремони (1815–1879) заслуживает отдельного комментария не только как первый и самый часто цитируемый специалист по апачам, но и как один из тех удивительных викторианских экстравагантных персонажей, которые так оживляли прошлое столетие. Во многих смыслах он был схож с Флэшменом, обладая своеобразным чувством юмора и выступая участником приключений столь удивительных, что в них непросто поверить. Он сражался против Кучильо-Негро с пистолетом в руках, ошарашивал апачей предсказанием солнечного затмения, мчался по Хорнаде под градом индейских стрел, стучащих по его серапе. Но вершиной всего было описание рукопашной схватки с воином-апачем: «Вся моя причудливая и бесполезная жизнь пронеслась у меня перед глазами… Быть зарезанным, подобно свинье, апачем, который выглядит таким неописуемо ужасным и дерзким». Как бывший журналист «Бостон Глоуб» Кремони превосходно умел преподнести свои истории, но как ученый, наблюдавший за жизнью апачей в течение двух лет, пока был переводчиком Комиссии Бартлетта (1849–1851), он в высшей степени заслуживает нашего уважения. Никто лучше его не знал апачей и во вражде и в мире, и кто бы ни обращался к изучению этого племени или написанию труда о нем, тот непременно начинает и заканчивает капитаном Кремони. (Комментарии редактора рукописи).

147

«Та-а-чи», или «палатка потения», апачей представляла собой, как правило, большой навес из одеял, внутрь которого помещались раскаленные камни. Парящиеся набивались в большом количестве внутрь, а когда достигали степени, близкой к удушью, вылезали и плюхались в холодную воду. См.: Дж. Г. Бурк «Кампания против апачей в Сьерра-Мадре» (1886). (Комментарии редактора рукописи).

148

Бас-профундо (ит.) – очень низкий, грудной мужской голос.

149

Пеш-клитсо – золото, (букв. озн. «желтое железо»). – Примеч. Дж. М. Ф.

150

Кла-клитсо – скорее всего медь, раз речь идет о рудниках Санта-Риты. Кла-клитсо буквально означает «ночное железо». – Примеч. Дж. М. Ф.

151

Одно из племен апачей.

152

Не вызывает сомнения, что Мангас Колорадо слышал про бронзовые медали, которые англичане раздавали вождям дружественных племен. Эта практика была распространена в колониальные времена во всех частях империи. Есть сведения, что такая медаль с изображением короля Георга III имелась у Сидящего Быка (вероятно, досталась ему по наследству). И когда его сиу после Литтл-Бигхорна просили убежища в Канаде, вождь предъявил медаль инспектору Северо-западной конной полиции со словами: «Мы – английские индейцы! Зачем вы отдали ту землю американцам?» (Комментарии редактора рукописи).

153

Имеются в виду Война за независимость США (1775–1783 гг.) и англо-американская война 1812–1814 гг.

154

В 1836 г. Техас откололся от Мексики, став независимым государством, пока в 1845–1846 гг. не вошел в состав США.

155

Мангас (или Мангус) Колорадо (ок. 1803–1863) – предводитель мимбреньо-апачей Медных рудников Санта-Риты, являлся одним из выдающихся индейских вождей и, безусловно, самым одаренным представителем своего народа, хотя не приобрел такой известности, как его преемники. Его настоящее имя – Дасодаха (Только Он Сидит Здесь), а прозвище Красные Рукава он заработал, как считается, украв у американских путешественников кумачовую рубаху. Только Флэшмен сообщает о связи прозвища с поединком вождя со своими шуринами, о котором упоминает Кремони. Хотя Мангас был исключительно крупным и сильным, существуют различные сведения относительно его роста. Некоторые источники называют цифры вплоть до шести футов и шести или даже семи дюймов, но Кремони, встречавшийся с ним лично через год или два после Флэшмена, определяет его в шесть футов, а Джон К. Рейд, еще один очевидец, просто говорит, что он был «Очень здоровым, могучего телосложения, с подлой физиономией» (Дж. К. Рейд. «Странствия Рейда», 1858). Что не ставится под сомнение, так это сообразительность и дипломатические способности Мангаса. Кремони, хотя и не симпатизировавший характеру вождя и отмечавший, что тот не отличался большой личной храбростью, находил его человеком умным, государственно мыслящим и более влиятельным, чем любой современный ему индеец. В роли вождя мимбреньо Мангас выказал большое искусство в деле объединения народа апачей, в том числе используя матримониальные связи: три его дочери от прекрасной мексиканской сеньоры стали женами вождей кланов койотеро, чирикахуа и апачей Белых Гор. Одним из его зятьев был прославленный Кочиз. Четвертая дочь, Сонсе-аррей (Утренняя Звезда), не оставила следа в истории – поскольку не стала женой ни одного из вождей апачей, ее роль в политике оказалась, видимо, незначительной.

В то время как характер вождя вполне мог соответствовать нелицеприятному описанию Кремони, справедливости ради следует отметить, что первоначально он был вполне расположен к американцам, по крайней мере до «бойни Джонсона» в 1837 г. Вождь жестоко отплатил за это преступление, истребив несколько отрядов американских трапперов, подкарауливая караваны у Санта-Риты и в итоге вырезав почти всех жителей Медных рудников, когда те попытались перебраться в Мексику. После чего он сам обосновался у Санта-Риты и предложил генералу Керни свою помощь в войне с мексиканцами (см.: У. Г. Имори «Записки о военных изысканиях», 1848). Мангас также поддерживал дружественные отношения с членом Комиссии по границам США Бартлеттом, хотя между ними происходили иногда споры по поводу статуса мексиканских пленников апачей. Примерно в это время (менее чем за два года до встречи с Флэшменом) Мангас претерпел страшное оскорбление, резко настроившее его против белых: он был схвачен и жестоко выпорот группой американских старателей, по подозрению ли в предательстве, то ли просто со зла – это остается неясным. После этого случая вождь вел постоянную войну против американцев и мексиканцев без разбора, пока обманом не был захвачен в 1863 году в плен. Его спровоцировали оказать сопротивление, и, как многие другие индейские вожди, он «был застрелен при попытке к бегству». См. Дж. Р. Бартлетт «Личные записки и исследования» (1854). (Комментарии редактора рукописи).

156

Джон Кэри Кремони (1815–1879) заслуживает отдельного комментария не только как первый и самый часто цитируемый специалист по апачам, но и как один из тех удивительных викторианских экстравагантных персонажей, которые так оживляли прошлое столетие. Во многих смыслах он был схож с Флэшменом, обладая своеобразным чувством юмора и выступая участником приключений столь удивительных, что в них непросто поверить. Он сражался против Кучильо-Негро с пистолетом в руках, ошарашивал апачей предсказанием солнечного затмения, мчался по Хорнаде под градом индейских стрел, стучащих по его серапе. Но вершиной всего было описание рукопашной схватки с воином-апачем: «Вся моя причудливая и бесполезная жизнь пронеслась у меня перед глазами… Быть зарезанным, подобно свинье, апачем, который выглядит таким неописуемо ужасным и дерзким». Как бывший журналист «Бостон Глоуб» Кремони превосходно умел преподнести свои истории, но как ученый, наблюдавший за жизнью апачей в течение двух лет, пока был переводчиком Комиссии Бартлетта (1849–1851), он в высшей степени заслуживает нашего уважения. Никто лучше его не знал апачей и во вражде и в мире, и кто бы ни обращался к изучению этого племени или написанию труда о нем, тот непременно начинает и заканчивает капитаном Кремони. (Комментарии редактора рукописи).

157

Народ апачей состоит из нескольких рассеянных по Нью-Мексико, Северной Мексике и Техасу и Аризоне племен, самыми крупными из которых являются мескалеро, хикарилья, чирикахуа, хилено, мимбреньо, могольоне и койотеро, а также родственное племя кайова. Численность апачей всегда представляла собой своего рода загадку: Кремони поднимает планку до 25 тысяч, что маловероятно; Уильям Бент, основатель знаменитого форта и большой дока в индейских делах, указывается, надо полагать, более верную оценку, определяя общую их численность в пять или шесть тысяч человек. Cм.: Кремони, Скулкрафт, Ходж и ниже.

Все, что Флэшмен сообщает об апачах – их культуре, обычаях, характере, церемониях ухаживания, свадебных, похоронных обрядах, военных хитростях, – подтверждается современными источниками, в особенности книгой Кремони. См. также: Бурк «Знахари апачей» (9-й ежегодный отчет Бюро этнологии США, 1892) и прочие его труды, Бартлетт, Локвуд, Бэнкрофт, Ходж, Скулкрафт, Дж. Росс Браун «Приключения в стране апачей» (1863) и Роберт Фрезьер «Апачи резервации Белая Гора» (1885).

Пыльца, которую использовали шаманы, представляла собой ходдентин, перемолотую пыльцу камыша. Она должна была призвать благословение Солнца на намеченное предприятие. Средство высоко ценилось апачскими воинами, неизменно бравшими его с собой на тропу войны наряду со шнурами и мешочками-талисманами, содержавшими также такие экспонаты, как веточки с расщепленного молнией дерева. Последним приписывали огромную силу, и не только среди апачей: Вальтер Скотт упоминает он них в своей «Деве Озера» (песнь 3, строфа 4). «Целебные шнуры», украшенные зачастую перьями, имели на конце маленький кружок, который прикладывали к ране или болячке, и носились на бедре. «Чесальные соломинки» представляют собой самую курьезную часть снаряжения военного отряда. Их брали с собой начинающие воины, еще не совершившие четыре похода. Обычай запрещал им чесаться пальцами, а также пить во время войны воду, касаясь ее губами. Поэтому чесались они палочками или трубочками, которые использовались также как соломинки для питья. Есть одна вещь, про которую Флэшмен не упомянул: это обычай выщипывать ресницы и брови. Кому-то может показаться странным, как сумел он сохранить растительность на лице, живя среди людей, практикующих депиляцию. Возможно, апачи удовольствовались тем, что Флэшмен брил волосы. См.: Бурк «Знахари…»; сэр Джеймс Фрейзер «Золотая ветвь» (1922). (Комментарии редактора рукописи).

158

Ур Халдейский – древний город в Месопотамии. По ряду преданий, прародина человечества.

159

Нет ничего удивительного в том, что Флэшмен мог знать Джеронимо (ок. 1830–1909), поскольку в это время великий апач, внук вождя другого племени, обитал среди мимбреньо, переехав к своей жене Алопай. Известный под первоначальным именем Гойатлай (Тот, Кто Зевает), Джеронимо становится одним из самых яростных врагов США и Мексики. Мексиканцы убили его семью, и вождь вел на юго-западе непрестанную войну, пока кампании 1880-хх гг. под предводительством генералов Крука и Майлза не сломили окончательно сопротивление апачей. Джеронимо был сослан во Флориду, но последние дни жизни ему разрешили провести в форте Силл, в Оклахоме, где он сделался чем-то вроде туристской достопримечательности. Поскольку из всех индейцев Джеронимо фотографировали больше остальных (один раз даже привязанным к колесу фургона), имеется изобилие источников, способных подтвердить описание Флэшмена. См. «Автобиографию» Джеронимо, изданную под редакцией С.М. Баррета в 1906 г., «Апачскую кампанию на Границе с Круком» Бурка (1891) и книгу Данна. (Комментарии редактора рукописи).

160

Возлюбленная (исп.).

161

Трун – город в Шотландии, известный набожностью и строгими нравами жителей.

162

Герои одноименной лирической пасторали английского поэта Николаса Бритона (1545–1626).

163

В числе очевидцев находился Кремони – ему этот трюк продемонстрировал Быстрый Убийца, воин, которого Флэшмен упоминает в качестве друга Раззявы. (Комментарии редактора рукописи).

164

Все, что Флэшмен сообщает об апачах – их культуре, обычаях, характере, церемониях ухаживания, свадебных, похоронных обрядах, военных хитростях, – подтверждается современными источниками, в особенности книгой Кремони. См. также: Бурк «Знахари апачей» (9-й ежегодный отчет Бюро этнологии США, 1892) и прочие его труды, Бартлетт, Локвуд, Бэнкрофт, Ходж, Скулкрафт, Дж. Росс Браун «Приключения в стране апачей» (1863) и Роберт Фрезьер «Апачи резервации Белая Гора» (1885). (Комментарии редактора рукописи).

165

Пыльца, которую использовали шаманы, представляла собой ходдентин, перемолотую пыльцу камыша. Она должна была призвать благословение Солнца на намеченное предприятие. Средство высоко ценилось апачскими воинами, неизменно бравшими его с собой на тропу войны наряду со шнурами и мешочками-талисманами, содержавшими также такие экспонаты, как веточки с расщепленного молнией дерева. Последним приписывали огромную силу, и не только среди апачей: Вальтер Скотт упоминает он них в своей «Деве Озера» (песнь 3, строфа 4). «Целебные шнуры», украшенные зачастую перьями, имели на конце маленький кружок, который прикладывали к ране или болячке, и носились на бедре. «Чесальные соломинки» представляют собой самую курьезную часть снаряжения военного отряда. Их брали с собой начинающие воины, еще не совершившие четыре похода. Обычай запрещал им чесаться пальцами, а также пить во время войны воду, касаясь ее губами. Поэтому чесались они палочками или трубочками, которые использовались также как соломинки для питья. Есть одна вещь, про которую Флэшмен не упомянул: это обычай выщипывать ресницы и брови. Кому-то может показаться странным, как сумел он сохранить растительность на лице, живя среди людей, практикующих депиляцию. Возможно, апачи удовольствовались тем, что Флэшмен брил волосы. См.: Бурк «Знахари…»; сэр Джеймс Фрейзер «Золотая ветвь» (1922). (Комментарии редактора рукописи).

166

Речь, без сомнения, идет о Каменном городе. Излюбленная туристами достопримечательность расположена на некотором удалении от дороги, связывающей Силвер-Сити и Деминг. Издали эти огромные каменные глыбы удивительно похожи на город из современных многоэтажных домов, но тем не менее это чисто природное явление. Впрочем, глядя на них, легко понять, почему Флэшмен пришел к умозаключению об их человеческом происхождении. (Комментарии редактора рукописи).

167

Флит-дич – главный канализационный канал Лондона.

168

Ага, белоглазый человек, сейчас ты умрешь! – Примеч. Дж. М. Ф.

169

«Веселая „Аретуза“» – английская морская песня.

170

Ложный шаг, ошибка (фр.).

171

См. «Флэшмен под каблуком». – Примеч. Дж. М. Ф.

172

Кристофер «Кит» Карсон (1809–1868) – проводник, разведчик, «горный охотник» и солдат является одним из великих американцев, и, судя по всем данным, даже после того как ревизионисты прочесали всю историю в поиске его грехов, в точности соответствует оценке, данной ему Флэшменом. В качестве уточнения к его рассказу следует отметить несколько пунктов: 1) Карсон с отрядом приятелей и драгун преследовал конокрадов-апачей к югу от Райадо в марте 1850 года, вернул лошадей и убил пятерых индейцев. Все полностью совпадает с рассказом Флэшмена, но возникает несколько вопросов: либо отряд Карсона углубился в своем преследовании на 200 миль к югу (что маловероятно, но не исключено), либо Флэшмен снова неверно оценил время и расстояние и, уходя от шайки апача Железные Глаза, оказался дальше к северу, чем можно судить по его сообщениям. Характер ландшафта в описании сцены, когда Железные Глаза загоняет его в угол, а Карсон спасает, заставляет предположить последнее. Возможно, бегство на север продолжалось на день дольше, чем заявляет Флэшмен. 2) Описание Карсона является точным: великому скауту было в это время сорок лет; чисто выбритый, невысокий, плотного сложения, с тихим голосом и подергивающимися серыми глазами – так описывают его очевидцы. Неграмотность Карсона вызывает сомнения: один из биографов упоминает, что Кит располагал библиотекой из сотни томов и писал четким, аккуратным почерком. Он, без сомнения, бегло говорил по-французски, по-испански и на нескольких индейских диалектах, и манера речи не позволяла представить его как необразованного человека. 3) Флэшмен пишет, что весной 1850 г. Чарлзу Карсону исполнился год. Историки указывают различные даты рождения ребенка, называя и 1849, и 1850-й. 4) Память подводит Флэшмена, когда тот называет имя охотника, сопровождавшего их в Ларами. В разных источниках оно дано как «Гудолл» или «Гудел», но никак не «Гудвин». В остальном же путешествие и его цели вполне согласуются с данными о перемещениях Карсона в этот период. Рассказ Флэшмена о Карсоне достоверен, как и эпизод с миссис Уайт и книжкой. 5) Среди прочих за Карсоном закрепилось прозвище «Нестор равнин», и вполне вероятно, что Максвелл в шутку употребил его. 6) Люсьен Максвелл (1818–1875), бывший «горец» и охотник, был близким другом Карсона, но обладал большими амбициями и способностями к выдвижению. Надо полагать, он был обаятельным пройдохой и отчаянным фронтирщиком, но в то же время сделался владельцем одной из самых обширных частных империй в истории – Земельного Пожалования Максвелла. Умер он в относительной бедности. См.: Дьюитт С. Питерс «Жизнь и приключения Кита Карсона» (1859); Ноэль Б. Джерсон «Кит Карсон» (1965); Г.Л. Картер «Добрый старина Кит»; Стенли Вестел «Кит Карсон», а также книги Инмана, Лавендера, Бэнкрофта. (Комментарии редактора рукописи).

173

Без сомнения, имеется в виду поэма Уильяма Данбара «Timor mortis conturbat me». Карсон, который, как многие другие фронтирщики, включая Бриджера и Дэви Крокетта, имел шотландские корни, скорее всего слышал ее от своего отца, Линдси Карсона, или от дедушки с бабушкой: Уильяма Карсона, шотландца, эмигрировавшего (предположительно в 1740-е годы) в Америку из Ольстера и Элинор Макдафф из Северной Каролины. (Комментарии редактора рукописи).

174

Не вполне понятно, какой именно форт имеет в виду Флэшмен. Первый форт Ларами – обнесенное деревянным частоколом укрепление под названием форт Уильям (он запечатлен на хорошо известной картине Э. Дж. Миллера) – был основан в 1834 г. на реке Ларами. Шесть или семь лет спустя поблизости, на реке Платт, был возведен кирпичный форт Платт. За ними последовал форт Джон, который все называли фортом Ларами и который заменил первоначальный форт Уильям. Он также был обнесен кирпичными стенами. Вскоре после посещения его Флэшменом форт был передан армии, и в нем были построены новые здания. Так что, скорее всего, речь идет о форте Джон. Сегодня форт Ларами представляет собой прелестное местечко, с прекрасно сохранившимися армейскими сооружениями, но от первоначальных фортов, возведенных «горцами» и «охотниками», не осталось и следа, и даже их местоположение точно неизвестно. Посетителям стоит учесть, что исторический объект форт Ларами не стоит путать с одноименной деревней на северном берегу реки Платт, и тем более с большим городом Ларами, расположенным южнее, ближе к Шайену. См.: Дэвид Хайэб «Форт Ларами», серия «Справочные пособия Национального парка» (1954). (Комментарии редактора рукописи).

175

Сражение, произошедшее 22–23 января 1879 г., между англичанами и зулусами.

176

С поличным (юридич.).

177

Здесь: Встретят с распростертыми объятиями (фр.).

178

Филип Шеридан (1831–1888) – американский генерал, один из военачальников северян в Гражданской войне. Убежденный сторонник борьбы с индейцами.

179

Речь идет о Франко-прусской войне 1870–1871 гг.

180

Кавалер Креста Виктории, кавалер ордена Бани.

181

Свадьба Филипа Шеридана (1831–1888), знаменитого генерала Гражданской войны, и Ирен Рукер состоялась в Чикаго 3 июня 1875 г. Генерал Шерман, главнокомандующий армией США, находился в числе гостей, так же как генералы Крук и Поуп. См.: Джордж Крук «Автобиография», под редакцией М.Ф. Шмитта (1946). (Комментарии редактора рукописи).

182

Бюро по делам индейцев – агентство Федерального правительства США внутри Департамента внутренних дел США, основанное 11 марта 1824 г. и ответственное за политику государства в отношении индейцев.

183

Касательно цифр Бюро по делам индейцев и официального мнения той поры по индейскому вопросу, см. С. И. Де-Ланд «Войны с сиу» («Историческое собрание Южной Дакоты», т. 15). Данные о поставках оружия через Миссури можно найти в книге Бурка «Дикая жизнь в прериях» (1891) и расширенной версии мемуаров генерала Кастера «Моя жизнь в прериях» (см. ниже). (Комментарии редактора рукописи).

184

«Inyun!» и «Hoecah!» – восклицания, выражающие удивление и изумление. – Примеч. Дж. М. Ф.

185

Англичанин (Washechuska). – Примеч. Дж. М. Ф.

186

Слова языка сиу приведены (в сносках) так, как записал их в своей рукописи Флэшмен. Их можно найти в дакота-английском словаре С.Р. Риггса (1890). Знатоки расходятся в понимании некоторых терминов. Например, некоторые утверждают, что и «исанханска» и «миллаханска» означают «Длинные Ножи», то есть кавалерия. Существуют также разные обозначения для термина «белый человек», и я совершил допуск, что под «исантанка» и «вашечуска» Флэшмен имеет в виду американца и англичанина соответственно. Некоторые слова я не стал снабжать сносками, ибо их значение и так хорошо понятно – скажем, «хау!» в качестве приветствия, или «вах!» как возглас, выражающий согласие. См. также: П.У. Грант «Словарь языка сиу» и У.Э. Берман «Язык сиу». (Комментарии редактора рукописи).

187

Да? (Han). – Примеч. Дж. М. Ф.

188

Невероятно! (Hinteh). – Примеч. Дж. М. Ф.

189

Постой! (Anoptah). – Примеч. Дж. М. Ф.

190

Как грустно! (Hunhe). – Примеч. Дж. М. Ф.

191

Американцы (Isantanka). – Примеч. Дж. М. Ф.

192

«Yun!» – восклицание, выражающее боль. – Примеч. Дж. М. Ф.

193

Длинные Ножи, то есть кавалерия (Isanhanska). – Примеч. Дж. М. Ф.

194

Вот так, увы! (Heh-heh). – Примеч. Дж. М. Ф.

195

Красивая (hopa). – Примеч. Дж. М. Ф.

Слова языка сиу можно найти в дакота-английском словаре С.Р. Риггса (1890). Знатоки расходятся в понимании некоторых терминов. Например, некоторые утверждают, что и «исанханска» и «миллаханска» означают «Длинные Ножи», то есть кавалерия. Существуют также разные обозначения для термина «белый человек», и я совершил допуск, что под «исантанка» и «вашечуска» Флэшмен имеет в виду американца и англичанина соответственно. Некоторые слова я не стал снабжать сносками, ибо их значение и так хорошо понятно – скажем, «хау!» в качестве приветствия, или «вах!» как возглас, выражающий согласие. См. также: П.У. Грант «Словарь языка сиу» и У.Э. Берман «Язык сиу». (Комментарии редактора рукописи).

196

«Ees!» – утвердительное выражение «Вот! Так и есть!». – Примеч. Дж. М. Ф.

197

Красивая женщина (Wihopawin). – Примеч. Дж. М. Ф.

198

Эй! Внимание! (Bes!). – Примеч. Дж. М. Ф.

199

Данное описание поведения сиу в цивилизованной среде свидетельствует в пользу Флэшмена как заслуживающего доверия источника, поскольку целиком и полностью сходится с отчетом Д.К. Пула, проведшего полтора года среди сиу в качестве агента в агентстве Ветстоун в 1870 г. Пул сопровождал Пятнистого Хвоста и других брюле в Вашингтон и Нью-Йорк, где вождя особенно впечатлили работающие на монетном дворе девушки и выступление фокусника. Пул, несравненный рассказчик, приводит в своей книге несколько любопытных историй. Например, весьма заслуживает прочтения эпизод про наивного священника, решившего, что индейцы – одно из Потерянных племен Израиля, и зачитавшего им на эту тему целую лекцию, не подозревая, что его слушатели не понимают по-английски. См.: Д.К. Пул «Среди дакота-сиу» (1881). (Комментарии редактора рукописи).

200

«Hopidan!» – восклицание изумления. – Примеч. Дж. М. Ф.

201

Бешеный Конь, военный вождь сиу, родился в 1844 г. (или немного ранее) и был сыном шамана оглала (которого тоже звали Бешеный Конь) и сестры Пятнистого Хвоста. Застенчивый, скромный ребенок, известный под именем Курчавого или Светловолосого Мальчика – из-за цвета шевелюры, что давало некоторым исследователям предположить наличие в нем белой крови, прославился своими необычными, даже по индейским меркам, видениями. В них он представлял себя едущим на коне, с красным соколиным пером в волосах и камешком в мочке уха, и получал предсказания о своем великом будущем, которые вполне сбылись. Как один из командиров в битвах при Литтл-Бигхорне и Роузбаде Бешеный Конь стяжал славу предводителя, не имеющего равных среди индейцев. Он сдался войскам в 1877 году и, подобно Мангас Колорадо, был убит при попытке к бегству. См.: Ф.Дж. Докстадер «Великие североамериканские индейцы», а также другие труды о сиу, цитируемые в настоящих комментариях. (Комментарии редактора рукописи).

202

Нет! (Hiya). – Примеч. Дж. М. Ф.

203

21 декабря 1866 г. отряд шайенов и сиу перебил солдат капитана Уильяма Феттермана в схватке при Лодж-Трейл-Ридж. Это крупное поражение считается для американцев вторым по значению после Литтл Бигхорна.

204

Сиу. – Примеч. Дж. М. Ф.

205

Этот отрывок весьма точно передает философию Пятнистого Хвоста. Этот выдающийся человек, вождь брюле, славился как один из лучших воинов сиу в 1840—1850-е гг. Уже в молодости он насчитал на врагах 26 «ку», а к концу жизни к его боевой рубахе было прикреплено более ста вражеских скальпов. Когда индейцев преследовали за уничтожение отряда лейтенанта Грэттена, который был вырезан отрядом брюле под началом вождя Атакующий Медведь в 1854 г., Пятнистый Хвост и еще четыре воина согласились «отдать свои жизни ради блага племени» и сдались, распевая песню смерти. Хвоста поместили в форт Ливенворт, где, по его словам, он выучился английскому и пришел к мысли о бесполезности попыток сопротивления белому человеку. Позднее, став вождем брюле, Пятнистый Хвост сделался убежденным сторонником мира и согласия, и, по утверждению его биографа Хайда, путем убеждения добился для сиу большего, нежели военные лидеры путем войны: «Вероятно, он был величайшим вождем сиу своего времени… (и) справился со своей ролью лучше, нежели прочие их предводители».

Пятнистый Хвост был очень умным, приятным в общении и удивительно привлекательным человеком. На картине Г. Юлка, написанной в 1877 г. изображено волевое, добродушное лицо, которое вполне могло внушить Флэшмену ревность. Епископ Уиппл назвал его «образцом мужественной красоты с проницательными глазами». Вождь был наделен также своего рода остроумием. Во время обеда в Белом доме он обронил, что у белых прекрасные типи, и президент Грант заверил его, что, если вождь займется сельским хозяйством, правительство США построит для него самый лучший типи. Пятнистый Хвост ответил, что, когда у него будет такое же типи, как Белый дом, он подумает о занятии фермерством. В 1877 г. отчасти именно благодаря его усилиям Бешеный Конь согласился сдаться, и, возможно, именно за это, как и в целом за «невраждебную» политику, вождь был убит спустя четыре года соплеменником по имени Вороний Пес. См.: Хайд «Пятнистый Хвост», также книги Данна и Пула. (Комментарии редактора рукописи).

206

Утонченный (фр.).

207

Действующий в манере вождя английских пуритан Оливера Кромвеля (1599–1658), то есть жестоко и беспощадно.

208

Вполне вероятно, что Флэшмен слышал имена С.Дж. Тилдена (демократа) и Р.Б. Хейза (республиканца), готовившихся к выборам 1876 г., но вот до выдающихся успехов крикетера У. Дж. Грейса оставалось еще добрых четырнадцать месяцев: доктор Грейс заработал 344 очка в мачте против команды Кента, 177 – против Нотта и 318 – против Йоркшира (и все это за каких-то шесть дней) – эти знаменательные события имели место в августе следующего года. Размышления об американской политике явно затуманили память автора мемуаров. (Комментарии редактора рукописи).

209

Нелюбовь Улисса С. Гранта к рукопожатиям объясняется чисто физическими причинами. После ухода с поста он, присутствуя на некоторых мероприятиях, просил избавить его от рукопожатия, поскольку они доставляют ему настоящую боль. См.: Уильям. М. Тейер «От кожевенного завода до Белого дома: история жизни президента Гранта» (1886). (Комментарии редактора рукописи).

210

Свершившимся фактом(фр.).

211

Лакросс – индейская игра, распространившаяся затем среди белых в США и Канаде. В игре участвуют две команды: игроки при помощи палки с сетью на конце (crosse) должны поймать тяжелый резиновый мяч и забросить его в ворота соперника.

212

А кто будет охранять охранников? (лат.). – Примеч. Дж. М. Ф.

213

Энсон Миллз, командовавший эскортом, оставил живое описание совета в роще, расположенной в восьми милях от современного городка Форт-Робинсон, штат Небраска, неподалеку от дороги, соединяющей его с городом Кроуфорд. Рассказ Миллза весьма сходится с мемуарами Флэшмена, сообщая даже такую деталь, что Стоящий Медведь предложил тому сиу пристрелить жеребенка. Переговоры в Кемп-Робинсон развивались именно в описанном Флэшменом духе, хотя имеются расхождения во времени выдвижения различных предложений и их отклонении. Любой, знакомый с историей периода, может прийти в недоумение от факта, что с годами агентства Красного Облака и Пятнистого Хвоста поменяли местоположения. В то время Красное Облако обитал поблизости от нынешнего Форт-Робинсон, а резиденция Пятнистого Хвоста и Кемп-Шеридан располагались в 15 милях к востоку от современного города Чедрон. См.: Энсон Миллз «Моя история» (1918), Р.У. Фрейзер «Форты Запада», Роджер Т. Грейндж-младший «Форт Робинсон» (1978), также Хайд, Де-Ланд, Пул. (Комментарии редактора рукописи).

214

Во время резни в Гленко 13 февраля 1692 г. были предательски перебиты вожди шотландского горного клана Макдональдов. Описывая этот бесславный эпизод в своей «Истории Англии», Т.Б. Маколей приводит различные оправдания вероломным действиям английского правительства короля Вильгельма III (1650–1702, правил с 1689 г.).

215

Гамильтон Фиш, государственный секретарь США. – Примеч. Дж. М. Ф.

216

Великая филадельфийская Выставка столетия была открыта президентом Грантом 10 мая 1876 г. в Фэрмаунт-Парке. Среди иностранных экспонатов была танцовщица живота из Туниса, однако сомнительно, что это заслуга дамского комитета, занятого более серьезными материями. См.: Фрэнк Лесли «Иллюстрированный исторический реестр Выставки столетия», переизданный в 1974 г. с предисловием Ричарда Кинина. (Комментарии редактора рукописи).

217

У Аппоматокса 9 апреля 1865 г. остатки армии генерала южан Ли сдались войскам северян.

218

Капитан Нолан – кавалерийский офицер, которого многие считают виновником самоубийственной атаки Легкой бригады под Балаклавой.

219

Строка из стихотворения Альфреда Теннисона «Атака Легкой бригады».

220

Это было великолепно! (фр.)

221

Битва при Геттисберге (13 июля 1863 г.) – крупнейшее сражение Гражданской войны в США. В битве при Йеллоу-Таверн 11 мая 1864 г. кавалерия северян нанесла поражение коннице южан.

222

Древнегреческий историк.

223

Лоренс Баррет (1838–1891) – популярнейший американский актер, исполнитель многих шекспировских ролей, блиставший как на родине, так и в Англии. Эдвин Бут (1833–1893) – американский актер («величайший Гамлет XIX столетия»), основатель театра в Нью-Йорке, где ставил шекспировские пьесы.

224

Аллюзия на Евангелие от Матфея 16:23: «Отойди от меня, Сатана!»

225

Весь этот основывающийся на слухах отчет о деле Белнапа по сути своей точен, хотя до сих пор остаются неясными мотивы, заставившие Кастера дать показания. У него действительно имелись серьезные политические амбиции, а коррумпированность администрации представляла собой заманчивую мишень. Но, скорее всего, Кастер не лгал, говоря о нежелании оставлять свой пост в эту минуту даже чисто по военным соображениям, и, видимо, не мог не отдавать себе отчета в последствиях, к которым может привести в этот момент гнев Гранта. Вероятно, разгадка заключается в умении выбрать этот самый момент – качество, развитое у Кастера прискорбно слабо. (Чтобы ознакомиться с деталями переписки Кастера с комитетом Клаймера, вызвавшим его в Вашингтон, см. «Полное жизнеописание генерала Джорджа Армстронга Кастера» Фредерика Уайттекера, 1876; а также труд Данна.) (Комментарии редактора рукописи).

226

Роберт Ли (1807–1870) – главнокомандующий войсками южан в Гражданской войне.

227

Картечница Гатлинга, прообраз пулемета.

228

Утянутая талия служила излюбленным поводом для шуток в то время. «Панч» опубликовал карикатуру, изображающую трех леди, одевшихся для вечернего приема и обнаруживших, что им не под силу даже взобраться по ступенькам. (Комментарии редактора рукописи).

229

Президент Грант являлся поклонником «Школьных лет Тома Брауна» и самого автора, Томаса Хьюза, члена парламента от радикалов и сторонника социальных реформ. Писатель, как и его книга, приобрели невероятную популярность в Соединенных Штатах. Хьюз даже помогал основанию образцовой коммуны в Тенесси, окрещенной Рагби в честь его школы. Во время визита Гранта в Англию в 1877 году, Хьюз поднял тост за здоровье бывшего президента во время частного обеда в Хрустальном дворце. Гранту дали понять, что от него не ожидают речи, но он настоял и выразил свою благодарность за то, что ему довелось услышать «здравицу, прозвучавшую из уст самого Тома Брауна из Рагби» (см. Тейер). (Комментарии редактора рукописи).

230

См. книгу «Флэш по-королевски». – Примеч. Дж. М. Ф.

231

Пристань Эдвинтон действительно была переименована в Бисмарк в надежде побудить германского канцлера сделать финансовые вливания в Северо-Тихоокеанскую железную дорогу, испытывавшую серьезные денежные затруднения. (Комментарии редактора рукописи).

232

Домиций Энобарб – персонаж трагедии У. Шекспира «Антоний и Клеопатра» – верный друг, последовавший за Антонием в изгнание.

233

Разумеется (фр.).

234

«Ист-Линн» – имеется в виду пьеса, поставленная по детективно-сентиментальному роману английской писательницы Эллен Вуд, вышедшему в 1861 г. и приобретшему огромную известность (викторианский бестселлер).

235

В театре Форда в Вашингтоне 14 апреля 1865 г. был застрелен президент США Авраам Линкольн.

236

То есть подпись. Выражение происходит от подписи члена континентального конгресса Джона Хэнкока на Декларации независимости, сделанной очень крупными буквами.

237

«Старый дядюшка Том Кобли и все остальные» – идиоматическое выражение, обозначающие множество народа, длинный перечень имен. Выражение берет начало от старинной английской песни «Уайткомбская ярмарка».

238

Знаменитое собственноручное письмо капитана Бентина о битве при Литтл-Бигхорне действительно содержит случайное упоминание о крикете, но только Флэшмен сообщает о том, что капитан являлся энтузиастом этой игры. (Комментарии редактора рукописи).

239

Прозвище немцев.

240

Джонни Реб (Джонни-мятежник) – прозвище конфедератов в годы Гражданской войны в США.

241

Залив Каламита – залив, вдающийся в западный берег Крымского полуострова. Место высадки союзных войск (английских, французских и турецких) в 1854 г., во время Крымской войны.

242

Бодрый марш «Гэрриоуэн», всегда ассоциировавшийся с Седьмым кавалерийским Кастера, ведет свою историю с восемнадцатого века, когда он был застольной песней богатых молодых гуляк из Лимерика. Песня быстро приобрела широкую популярность в английской армии, которая пронесла ее через все Наполеоновские войны, и стал полковым маршем Восемнадцатого пехотного (Королевского ирландского полка). Особой любовью пользовалась она в Крыму – Фанни Дюберли упоминает о ней в связи с Коннаутскими рейнджерами («Собственным дьявола полком») и Восьмым (Ирландским) гусарским. Последний входил в Легкую бригаду. Когда «Гэрриоуэн» перебрался через Атлантику, точно неизвестно, но во время Гражданской войны он уже был известен, и, видимо, именно тогда полюбился Кастеру, хотя традиция утверждает, что марш был привнесен в Седьмой полк позднее – через ирландца, капитана Киу, или англичанина – сержанта Батлера. См.: Льюис Уинсток «Песни и музыка „красных курток“, 1642–1902» (1970); Уолтер Вуд «Необычайная история полковых маршей» (1932). (Комментарии редактора рукописи).

243

Йорктаун – под Йорктауном в 1781 г. во время войны за Независимость капитулировала английская армия генерала Корнуоллиса.

244

В качестве показателя характера и психологического состояния Джорджа Армстронга Кастера (1839–1876) рассказ Флэшмена о нем представляет значительный интерес, и в свете опубликованных источников выглядит вполне достоверным. Кастеру к тому времени исполнилось всего 37. Он отличился в годы Гражданской войны: в 23 года стал генералом, под ним застрелили десять лошадей. Даже в эпоху, не испытывавшую недостатка в героях, его образ был заметен. После войны карьера Кастера складывалась менее удачно: импульсивный характер довел его в 1867 г. до трибунала и временной отставки. Хотя Шеридан добился его возвращения, Кастер так и не сумел до конца смыть пятно со своего имени, даже когда разбил шайенов Черного Котла на реке Уошита. Этим отчасти объясняется взвинченное его состояние зимой 1875–1876 гг. Свидетельство Флэшмена, что грядущую военную кампанию Кастер рассматривал как последний шанс отличиться (а возможно, и заработать политические очки), выглядит весьма правдоподобным. Полученное в последнюю минуту от Гранта – уже почти устранившего его от участия в экспедиции – разрешение вряд ли сыграло существенную роль в обретении им уверенности. Как заметил один из превосходных исследователей, Кастер отправился в поход в «угнетенном состоянии».

Воспоминания Флэшмена о Кастере в последние месяцы перед кампанией, хотя и носят, по сравнению с прочими, более личностный характер, вполне согласуются с известными фактами. Генерал не пил, не курил, не ругался, но был очень эмоционален и легко пускал слезу. История про то, как он плакал надо пьесой «Наши» в театре Уоллока, является подлинной. Известно, что генерал мог разрыдаться, читая вслух какой-нибудь трогательный пассаж. Ему нравились коллективные игры и любительский театр, иногда он, лежа на медвежьей шкуре, слушал швейцарскую цитру, на которой играл один из солдат Седьмого. Кастер являлся плодовитым писателем и запойным читателем; английская военная история числилась среди излюбленных его тем. Не пользуясь популярностью среди офицеров (Бентин, похоже, особенно не любил его), Кастер, когда хотел, мог стать магнетической личностью. Скрытный, впадающий по временам в заблуждение, гордый до гордыни, он мог вести себя с подкупающей открытостью – Флэшмен являлся только одним из многих друзей, перед кем он исповедовался в своих бедах во время пребывания в Нью-Йорке. Кастер был близок к отчаянию во время разгоревшегося вокруг Белнапа скандала, о ходе которого Флэшмен сообщает достоверные и даже более детальные сведения, чем это было известно ранее. Из сказанного можно сделать вывод, что Кастер являлся человеком эксцентричным. Если так, то не стоит забывать, что он был не один такой в свое время. Он олицетворял собой типичного предприимчивого деятеля Викторианской эпохи, и как о военачальнике о нем не стоит судить исходя только из последней его кампании или событий, приведших к ней. См.: Уиттекер; Данн; «Сапоги и седла» (1885) и «Следуя за знаменем» (1890) Э.Б. Кастер, вдовы генерала; «Моя жизнь на Равнинах» (1876) самого Джорджа А. Кастера; а также труды, упоминающиеся в данных комментариях ниже и в Приложении 2. (Комментарии редактора рукописи).

245

Парки – богини судьбы в древнегреческой мифологии.

246

Кэнди в переводе с английского – «конфета».

247

Юкер – карточная игра.

248

Подробный отчет о плавании «Дальнего Запада» по Миссури и Йеллоустону, так же как о передвижениях военных сил, можно найти в книге Дж. М. Хансона «Покорение Миссури» (1909). (Комментарии редактора рукописи).

249

Под этим словом Флэшмен, очевидно, подразумевает место для индейских собраний. Указанная территория находится в окрестностях нынешнего городка Майлз-Сити, штат Монтана. – (Примеч. Дж. М. Ф.)

250

Не вызывает сомнений, что Терри желал действовать объединенными силами (таково мнение Марша), но не смог настоять на этом и наложить на Кастера строгие ограничения. Не стоит забывать, что главной задачей являлось помешать бегству сиу, а тут строгий запрет на независимые действия мог привести к тому, что Кастер стоял бы, беспомощно наблюдая, как индейцы уходят, только из-за несвоевременного подхода Гиббона. Никто не мог представить ситуации, в которой на деле оказался Кастер, потому как никто не подозревал, что численность враждебных индейцев сильно занижена. В то же время не вызывает сомнений, что будь Терри способен предвидеть концентрацию сил индейцев, поджидающих у Литтл-Бигхорна, он строго-настрого запретил бы Кастеру атаковать их в одиночку. Рапорт Терри (удивительно косноязычный для адвоката) сообщает, в частности: «…что в случае, если кто-то из них (Гиббон или Кастер) вынужден будет вступить в бой самостоятельно, он будет сдерживать противника, дожидаясь подхода второго». Ремарка лейтенанта Брэдли находит отклик в записке, составленной им после совета на «Дальнем Западе»: «Понятно, что Кастер получил свободу атаковать, когда ему заблагорассудится. У нас мало надежды поучаствовать в бою, ибо Кастер явно вылезет из кожи вон, чтобы оказаться первым и заслужить лавры для себя и своего полка». Прочие мыслили так же.

Часто цитируется также устная инструкция, якобы данная Терри Кастеру в последнюю минуту: «Если найдете след, действуйте по собственному разумению и поступайте, как сочтете правильным, но, что бы вы ни делали, Кастер, не бросайте своих раненых». Но действительно ли Терри сказал это, остается недоказанным. См.: «Полевой дневник генерала Э. Г. Терри» (1970); генерал Нельсон Майлз «Личные воспоминания» (1897); а также работы Данна, Хансона, Уиттекера и других исследователей биографии Кастера, цитируемых ниже. (Комментарии редактора рукописи).

251

Довольно трудно оценить время и расстояние по отрывочной информации из рассказа, но похоже, что имеется в виду огромный обрыв у современного города Форсайт. Упоминаемый ранее Роузбад в месте своего впадения в Йеллоустон и сейчас очень похож на английский ручей, и та самая живая изгородь тоже сохранилась, но этот небольшой поток очень непросто разглядеть со скоростной трассы, а указатель, отмечавший место лагеря Кастера, исчез. (Комментарии редактора рукописи).

252

В отличие от большинства индейцев, навахо отводили женщинам довольно высокий статус – им позволялось владеть собственностью. Скорее всего, Клеония перешла во владение вдов покойного вождя – дело, немыслимое в других племенах. В качестве рабыни положение ее должно было быть ужасным. Майн Рид, знавший навахо, не сомневался в их жестоком обращении с пленниками и в стремлении захватить белых женщин. С другой стороны, Хайд пишет о навахо как о веселом и развитом народе, отнюдь не более склонном к пытками и жесткостям, чем другие индейцы. Как обычно, мы имеем два противоречивых мнения по одному вопросу. (Комментарии редактора рукописи).

253

Граф Эссекс (1567–1601) – фаворит королевы Англии Елизаветы I (1533–1603). Попав в опалу, Эссекс затеял дворцовый переворот, но был схвачен и казнен по приказу королевы.

254

Пытка (Kakeshya). – Примеч. Дж. М. Ф.

255

Имеются в виду важные сражения в истории Великобритании. Ватерлоо (18 июня 1815 г.) – победа над Наполеоном; Гастингс (14 октября 1066 г.) – победа Вильгельма I над войсками саксов, предопределившая завоевание Англии норманнами; в сражении при Баннокберне (24 июня 1314 г.) шотландский король Роберт Брюс разбил англичан, отстояв независимость Шотландии.

256

Оценки численности разбивших на Литтл-Бигхорне лагерь индейцев сильно варьируются, но чаще всего употребляются цифры от десяти до двенадцати тысяч. Это далеко не самое «крупное сборище индейцев в истории», хотя не только Флэшмен, но и другие писатели впадают в такую же ошибку. Этот лагерь можно назвать самым многочисленным собранием так называемых «враждебных», в то время как в предыдущем году на совет в Кемп-Робинсон съехалось по меньшей мере вдвое больше индейцев (см. Энсона Миллза). Размеры самого поселения определяются в диапазоне от трех до пяти миль в длину. Учитывая, что река Литтл-Бигхорн крайне извилиста и что ее русло несколько поменялось в сравнении с 1876 годом, будет уместно предположить, что расстояние от лагеря хункпапов на расположенном выше по течению краю лагеря до деревни шайенов на противоположном конце вряд ли превышало три мили. (Комментарии редактора рукописи).

257

Другое название Скалистых гор.

258

Джентльменский клуб в Лондоне, существовавший с 1815 по 1978 г. и объединявший армейских и флотских офицеров в ранге от майора и выше. Считался одним из самых элитных заведений.

259

Без сомнения, этим индейцем был Бешеный Конь. По единственной недостоверной фотографии судить о нем трудно, но нарисованный Флэшменом портрет до мелочей сходится с другими, а покрой шаманской рубахи позволяет в точности установить его личность. Описание ее соответствует рубахе Бешеного Коня, которую Маленький Большой Человек передал капитану Джону Дж. Бурку из Третьего кавалерийского, знаменитому знатоку индейцев и историку. См.: Бурк «Шаманы…». (Комментарии редактора рукописи).

260

Ходящая В Одеяле, индианка из племени оглала, сражалась при Литтл-Бигхорне. Она шла в бой в полном боевом наряде, в котором ее брат нашел смерть в схватке на Роузбаде. См.: Дэвид Хамфриз Миллер «Гибель Кастера» (1957). (Комментарии редактора рукописи).

261

Этот эпизод имеет непосредственное отношение к одной из самых знаменитых легенд Литтл-Бигхорна, повествующей о том, как четыре шайена: Куцая Лошадь, Теленок, Чалый Конь и еще один неизвестный воин, в одиночку остановили у реки продвижение пяти рот Кастера. Согласно некоторым версиям шайены укрылись за складкой местности и получили подкрепление в виде отряда сиу, которые помогли им сдержать наступление Кастера ружейным огнем. В свете другой теории Кастер, отказываясь верить, что четверо индейцев могли встать у него на пути без поддержки, приказал остановиться и спешиться, ожидая появления основных сил краснокожих. Фактом остается то, что Кастер остановил и спешил своих кавалеристов, какова бы ни была причина тому, и существуют сторонники точки зрения, что продолжи он атаку, то, вполне возможно, успел бы завладеть деревней до того, как дравшиеся с Рино Бешеный Конь и Желчный Пузырь смогли перегруппировать свои силы. Опять же, существуют версии, что Кастер на деле успел достичь реки. Одна из них гласит, что он был убит именно там. Вопрос остается спорным. Единственная вещь, которую мы можем отныне считать установленной, так это личность загадочного четвертого шайена. (Комментарии редактора рукописи).

262

Скорее всего, это был Бойер, один из скаутов. Он еще раз повторил предупреждение, уже высказанное им Кастеру в тот миг, когда был замечен лагерь индейцев. (Комментарии редактора рукописи).

263

См. карту в конце книги.

264

Это проливает некоторый свет (если не проясняет окончательно) на одну из загадок Литтл-Бигхорна: где и как погиб Кастер. Свидетельства индейцев столь противоречивы, что практически бесполезны – согласно им его убивали много раз в самых разных местах, включая брод в самом начале битвы. Если это так, то получается, что его тело кто-то протащил целую милю до точки, где оно было найдено – до места «Последнего боя» на склоне, где ныне установлен монумент, а это маловероятно. Отчет Флэшмена предполагает, что Кастер пал именно там, где нашли его тело, – в том месте, где Седьмой кавалерийский в составе остатков рот Йетса, Тома Кастера и Смита вступил в смертельную схватку, усеяв телами северную сторону длинной лощины. Не играет существенной роли то, что рассказ Флэшмена несколько (не без причины) сбивчив. В миг, когда ему все представлялось замедленным, он видел Кастера и Йетса вместе. За время последовавшей рукопашной битва, видимо, сместилась на некоторое расстояние вверх по склону, поскольку тела Кастера и Йетса разделяло около трехсот ярдов. Бесспорно установить можно одно: как бы ни умер Кастер, причиной смерти не было самоубийство. (Комментарии редактора рукописи).

265

Тело сержанта Батлера, одинокое и окруженное стреляными гильзами, было обнаружено более чем в миле от последнего рубежа обороны его роты. Это являлось одной из загадок Литтл-Бигхорна. Объяснение, что он был послан с поручением если не привести помощь, то хотя бы рассказать о случившемся, являлось наиболее очевидным даже до свидетельства Флэшмена. Помимо прочего, Батлер был опытным и отважным солдатом, и никто другой в полку не имел больших шансов прорваться, чем он. Это признают и сами сиу. Сидящий Бык, Желчный Пузырь и многие другие не скупятся на похвалы доблести солдат Седьмого кавалерийского, проявленной ими в последней битве, выделяя некоторых из них особо, но «солдата с тесьмой на плече» они называли храбрейшим из всех, кто сражался на Жирных Травах. (Комментарии редактора рукописи).

266

Скачка Флэшмена через все поле боя, от места, где погибла рота Киу, почти до реки, могла бы показаться невероятной, если бы не нашла подтверждения в беспристрастном свидетельстве, о котором сам Флэшмен, скорее всего, даже не догадывался. В опубликованной в 1898 г. в одном журнале статье вождь шайенов Две Луны, сыгравший в сражении одну из ведущих ролей и почитающийся за одного из самых надежных индейских очевидцев, рассказал о последних моментах битвы следующее:

«Один человек проскакал через весь склон, непрестанно крича. Ехал он на гнедой лошади… Не знаю, кто это был. Храбрый воин… Группа людей, человек сорок, начала пробиваться к реке. Тот, на гнедой лошади, вел их, все время крича. Одет он был в замшевую куртку, с черными волосами и усами. Он храбро бился своим длинным ножом…»

Если не считать замшевой куртки (сам Две Луны соглашается, что солдаты были белы от пыли, и это легко могло ввести его в заблуждение), описание подходит к Флэшмену идеально, включая звуковые эффекты. До сей поры историки терялись в догадках, пытаясь установить личность черноусого всадника, поскольку описание не подходило ни к одному из офицеров Седьмого. Одна из теорий гласит, что это мог быть скаут, и Де-Ланд размышляет, не мог ли это быть Бойер. Но сам отказывается от предположения, так как у Бойера растительность на лице отсутствовала. Эта версия не согласуется также с утверждением Двух Лун, что мужчина «храбро бился своим длинным ножом», под которым явно подразумевается сабля. Вождь Желчный Пузырь также говорит, что один из белых дрался саблей. Поскольку Седьмой кавалерийский сабель не имел, в отличие, по крайней мере, от одного из сиу (тот захватил ее у кого-то из солдат Крука при Роузбаде), мы с большой долей уверенности можем заявить, что личность загадочного всадника с черными усами наконец-то установлена. Что до единственного несоответствия в рассказах Флэшмена и Двух Лун – роли черноусого как вожака группы беглецов, то ничто в воспоминаниях Флэшмена не позволяет нам предположить, что он в запале бегства обращал какое-либо внимание на прочих несчастных, пытающихся спастись. (Комментарии редактора рукописи).

267

Когда Кастер вступил в бой и как долго последний продлился, достаточно точно так и не установлено. Рино начал сражение (первые выстрелы, услышанные Флэшменом) около 15.15, и, согласно сержанту Мартини, последнему посыльному от Кастера, прибывшему на обрыв, Кастер оказался под огнем где-то в 15.20 (раньше, чем по прикидкам Флэшмена). Битва на Жирных Травах закончилась часам к пяти, если не раньше, но нет возможности определить, сколько времени потребовалось силам Кастера, чтобы выйти на склон, и как долго шел бой там. Но явно не более часа, а, скорее всего, значительно меньше. Генерал Эджерли, бывший тогда субалтерном в отряде Рино, оценивал продолжительность схватки Кастера с индейцами в пятнадцать, максимум – в тридцать минут. Желчный Пузырь, лично принимавший в ней участие, говорил о получасе, а один шайен – о двадцати минутах. Так что Флэшмен, скорее всего, несильно ошибается. Различные цифры фигурируют также в оценке числа погибших. На холме Кастер потерял около двухсот солдат, а Желчный Пузырь заявляет о сорока трех убитых индейцах, что, видимо, занижено, хотя сам он добавляет, что многие другие умерли позже от ран. (Комментарии редактора рукописи).

268

Знаменитое парижское варьете. Основано в 1869 г.

269

См. Приложение 2: Битва при Литтл-Бигхорне. – Примеч. Дж. М. Ф.

270

Комическая английская песня.

271

См. Приложение 1: Таинственные жизни Фрэнка Груара (1850–1905). – Примеч. Дж. М. Ф.

272

Nil admirari – ничему не удивляться (лат.).

273

Отличное описание первых дней Дедвуда содержится в книге Джона Ф. Файнерти «На тропе войны и на привале» (1890). В определенном смысле Дедвуд, хотя и пришедший в прискорбный упадок, а затем воспрянувший вновь, и сегодня не слишком отличается от этой картины. Бревенчатые и каркасные здания сменились на солидные кирпичные, а сам город сильно вытянулся вдоль впадины, поскольку лишен физической возможности расти вширь. Но вы по-прежнему обнаружите опилки на полу салуна «Номер десять», и сможете за умеренную плату прокатиться на «дедвудском дилижансе». Прискорбно, однако, наблюдать театр «Белла-Юнион» пустым и заколоченным. (Комментарии редактора рукописи).

274

Имеется в виду театрализованное представление Буффало Билла (настоящее имя Уильям Коди) «Дикий Запад».

275

Джеймс Батлер («Дикий Билл») Хикок (1837–1876), шериф и стрелок, весьма сдал по сравнению с теми днями, когда миссис Кастер писала о нем: «В плане наружности на него любо-дорого было взглянуть». Бывший солдат армии северян, скаут на фронтире, борец с индейцами, он достиг известности в период между 1868 и 1871 гг., когда был маршалом в Хейз-Сити и Абилине (Флэшмен какое-то время служил у него заместителем, но до сих пор материалов, касающихся этого любопытного сотрудничества, в «Записках» не обнаружено). Первый и, по общему признанию, лучший из стрелков Запада, Хикок убил (как утверждалось) семнадцать противников, не считая индейцев и конфедератов во время войны. Высокий, стройный, походивший, как говорили, на принца Альберта – внешностью, но не манерой одеваться, – Хикок был приятным, скромным и вежливым человеком, если, конечно, верить миссис Кастер и путешественнику сэру Генри Стэнли (Комментарии редактора рукописи).

276

Американский фразеологизм, означающий: «Держись подальше от неприятностей».

277

«Подземная Железная дорога» («Подземка») — американская подпольная организация, в 1830-1860 гг. занималась осуществлением побегов негров из рабовладельческих южных штатов на свободолюбивый север страны.

278

Флэшмен зачастую бывает неточен в датах, но из имеющегося в тексте свидетельства становится ясно, что эти десять дней располагаются между 1 и 11 марта 1860 г. Неизвестно, в силу каких обстоятельств оказался он в это время проездом в Гонконге. Примерно за восемнадцать месяцев до этого, осенью 1858 г., Флэшмен точно находился в Индии и готовился отбыть на родину, завершив свое участие в войне с сипаями, принесшее ему крест Виктории и рыцарский титул (см. «Флэшмен в Большой игре»). Но из настоящего тома неопровержимо следует, что вернуться ему не довелось, и в течение 1859 г. Флэшмен продолжал службу за границей. В чем она заключалась мы, возможно, выясним из одного из оставшихся пакетов «Записок», но есть основания предполагать, что служба эта имела определенное отношение к Китаю. До конца 1858 г. полковник никогда не бывал в этой стране, но в начале этого тома мемуаров он дает нам понять о своем знакомстве с ней, признается, что бегло говорит на китайском — языке, не упоминаемом в более ранних томах. Впрочем, для 1859 г. существует и альтернатива, хотя и маловероятная: в одном из предыдущих пакетов Флэшмен намекает на некие общие дела с американским аболиционистом Джоном Брауном, знаменитый рейд которого на Харперс-Ферри состоялся в октябре 1859 г. Так как Флэшмен (пусть и против воли) являлся одно время агентом «Подземной Железной дороги», нет ничего удивительного, что указанные полтора года он провел в США. Хотя в каком качестве, предположить практически невозможно.

279

Ламбетский дворец — лондонская резиденция главы англиканской церкви, архиепископа Кентерберийского. Дартмур — знаменитая каторжная тюрьма в Девоншире.

280

Название типов небольших судов для перевозки опиума. — Примеч. Дж.М. Ф.

281

Тайпэн — глава предприятия (букв, «большой человек»), — Примеч. Дж. М. Ф. (Не путать с участниками восстания тайпинов).

282

Хонг — ассоциация китайских торговцев. — Примеч. Дж. М. Ф.

283

Крупнейшие английские торговые дома на территории Китая.

284

Чанду — готовый опиум высокого качества. — Примеч. Дж. М. Ф.

285

Река в Англии.

286

Легкая двуколка.

287

Река на границе между Англией и Шотландией.

288

То есть Английская Ост-Индская компания.

289

Так назвали в Индии английских правительственных чиновников.

290

Вполне внятный очерк англо-китайских отношений вплоть до 1860 г., включая «Войну "Эрроу"» в 1856 г. О деталях дебатов между Палмерстоном и Кобденом (26 февраля 1857 г.) см. раздел IV книги Дж. Юинга Ричи «Жизнь и времена виконта Палмерстона».

291

То есть соверенов.

292

Лорча — речное судно с китайской парусной оснасткой. — Примеч. Дж. М. Ф.

293

Самшу — рисовая водка. — Примеч. Дж. М. Ф.

294

См. Приложение 1. — Примеч. Дж. М. Ф.

295

Флэшмен, конечно, не испытывает угрызений совести по поводу опиумной торговли, но уже сам факт, что он намекает миссис Карпентер на моральную сторону дела, свидетельствует о нарастающей оппозиции против интересов опиумных магнатов. Впервые Китай легализовал торговлю по Тяньцзинскому договору 1858 г. Опиумное лобби провозгласило, что он сделал это добровольно. Сэр Томас Уэйд, ведущий эксперт по Китаю, заявил, что это была «вынужденная» уступка со стороны Англии, и лорд Элджин не только не заставлял китайцев, но даже оттягивал вступление этих пунктов в силу. На самом деле китайцы понимали, что здесь ничего не изменить. «Нынешнее поколение курильщиков хочет и должно получить опиум», — писал их представитель Элджину. Это мнение разделялось таким осведомленным наблюдателем, как Александер Уильямсон, выступавшим за невмешательство Англии, но признававшим, что на судьбе китайцев это не отразится — они добудут наркотик не тем, так другим путем. Уильямсон владел цифрами и сообщал, что рабочий, получающий в день 120 монет (21,5 пенса) готов истратить на опий 80. Данный аргумент был подхвачен опиумным лобби, доводы которого звучат в речах миссис Карпентер. Нет ничего удивительного в том, что даже такие поборники Китая, как Джон Скарт, соглашались с мнением о скорее седативном, нежели наркотическом воздействии опиума на курильщиков. Превосходным обзором темы является удостоенное Мэйтлендской премии 1882 г. эссе Дж. Спенсера Хилла «Индо-китайская опиумная торговля» (1884). Хилл приступил к делу, испытывая резкую антипатию к противникам опиумного лобби, но проведенные исследования заставили его переменить взгляды.

См. также: Джон Скарт «Двадцать лет в Китае» (1860); Александер Уильямсон «Путешествия в Северный Китай» (1870); Г.Б. Морз «Торговля и власти Китайской империи» (1908).

296

Гингал — тяжелый мушкет, установленный на треногу с расчетом из двух человек. — Примеч. Дж. М. Ф.

297

Кампилан — тесак с узким лезвием (малайск.). — Примеч. Дж. М. Ф.

298

Снотти — мичман (флотский сленг). — Примеч. Дж. М. Ф.

299

См. «Флэш без козырей» — Примеч. Дж. М. Ф.

300

Если только на Китайской станции не было в 1860 г. двух мичманов по имени Джек Фишер, юным приятелем Флэшмена мог быть только Джон Арбетнот («Джеки») Фишер, ставший позднее адмиралом флота, бароном Фишером из Килверстоуна, крестным отцом дредноутов и самым известным английским флотоводцем после Нельсона. Равно как Уолсли можно назвать архитектором современной британской армии, Фишера, с его «крупнокалиберными» турбинными кораблями, стоит считать тем, кто обеспечил Королевскому флоту господство на морях в первой половине XX столетия. Фишер поступил на флот в тринадцать лет и служил в годы Крымской войны, затем, в 1859-м, был отправлен на Китайскую станцию, где принял участие во взятии Кантона и атаке на форты Дагу. Весной 1860-го он по-прежнему находился в Китае, все еще в чине мичмана, хотя и исполняя лейтенантскую должность — в новом звании Джек был утвержден только в конце года. Поскольку Флэшмен наверняка знавал Фишера в последующие годы, удивительно, как он не связал это с той первой встречей. Тем не менее краткое описание наружности мичмана очень сходится с портретом «Бульдога Джеки».

301

Китайские тайные общества, тонги и триады (Объединение Неба и Земли, Люди Кинжала и прочие) имеют различные опознавательные знаки. Три пальца, сложенные чашечкой, обозначали «Белые Лилии». (См. Скарт.).

302

Ши Дакай — один из тайпинских вождей, отколовшийся от основного движения.

303

Индаба — забота, дело; буквально означает «совет» (суахили). Примеч. Дж. М. Ф.

304

Кавалер Креста Виктории, кавалер Ордена Бани.

305

Совар (мн. ч. совари) — конный солдат сипайской армии. — Примеч. Дж. М. Ф.

306

Тутти-путти — бугристый; тутти-путти замин — пересеченная местность (хинд.). — Примеч. Дж. М. Ф.

307

Импи — полк зулусов. Харка — отряд бедуинской кавалерии. — Примеч. Дж. М. Ф.

308

Герберт Китченер (1850-1916) — выдающийся английский военачальник, участник колониальных войн (главнокомандующий в Англо-бурской войне).

309

Прозвище Третьего пехотного (Королевского Восточно-Кентского) полка, данное им за колеты из буйволовой кожи, которыми снабжали полк еще в XVII веке.

310

Гази — фанатик. — Примеч. Дж. М. Ф.

311

Наик — капрал в сипайской армии. — Примеч. Дж. М. Ф.

312

Солдаты Королевского шотландского полка.

313

Австралийская пастушья лошадь, широко использовалась и ценилась в британской кавалерии благодаря выносливости, отваге и здоровью.

314

Гарнет Джозеф Уолсли (1833—1913), «образчик современного генерал-майора», был одним из самых значимых военачальников Британии. Он не возглавлял войска на большой войне, но его вклад в так называемые «малые войны», да и в целом вся его и разнообразная и успешная карьера, являются практически уникальными в военной истории. Англо-ирландец по происхождению, он следовал своей собственной максиме, гласящей: «Если молодой офицер желает проявить себя, ему следует рисковать своей шеей». И Уолсли старался изо всех сил — сначала на Бирманской войне, где был тяжело ранен при штурме вражеского частокола; в Крыму, где получил два ранения, потеряв глаз; во время Сипайского мятежа участвовал в снятии осады и обороне Лакноу, удостоившись пятикратного упоминания в рапортах; был на Китайской войне 1860 г.; в Канаде, получив первый свой командный пост, бескровно подавил восстание на Красной реке; в Африке провел молниеносную кампанию против короля ашанти Коффе, затем пленил предводителя зулусов Кечвайо; в Египте разбил Араби-пашу при Тель-эль-Кебире и взял Каир; в Судане лишь немного не успел дойти до Хартума, чтобы спасти своего старого друга по Крыму и Китаю, Гордона. Уолсли сделали виконтом, а позже возвели в чин фельдмаршала.

Но прежде всего Уолсли является автором военной реформы и создателем современной английской армии. Будучи свидетелем и жертвой традиционных устоев, которые, хотя и приводили в большинстве случаев к успеху, оставались неизменными в течение столетий, а также являясь убежденным радетелем положения рядовых, генерал сумел прочувствовать необходимость перемен в стремительно модернизирующемся военном мире. Он разглядел первую «современную войну» в конфликте между Северными и Южными американскими штатами (Уолсли встречался с Ли и Джексоном Каменная Стена), и его реформы, встреченные резко в штыки в то время, подготовили британскую армию к новой эре в военном искусстве. Влияние Уолсли, пусть даже неосознаваемое большинством, сохраняется в армии и до наших дней. Он был (как признали Гилберт и Гроссмит, создавая пародию на него в «Пиратах Пензанса»), обладателем многих талантов: опытный чертежник и картограф, генерал прекрасно рисовал, написал несколько книг, включая знаменитую «Карманную книгу солдата», биографию Мальборо, роман, а также воспоминания о китайской кампании.

Флэшмен дает нам краткий его портрет еще в ранге молодого штаб-офицера, когда еще не расцвели пышным цветом его горячий темперамент и вспыльчивая требовательность, которые сделали выражение «Это сэр Гарнет!» синонимом современного восклицания «По высшему разряду!». Уолсли всегда добивался максимума: он даже кампанию старался выбрать такую, где имел противника, способного сразиться с ним на равных. Дизраэли (в отличие от автора мемуаров, Фрейзер придерживается более традиционного написания фамилии известного политика) дал ему живописную характеристику: «Уолсли эгоист и хвастун. Нельсон был таким же». (См. из работ Уолсли: собственные его «Воспоминания о войне в Китае в 1860 г. (1862), и «Историю жизни солдата» (1903); а также: сэр Джон Фортескью «История британской армии», т. 13 (1930); «Национальный биографический словарь».)

315

Провост-маршал (provost-marshal) — начальник военной полиции, иначе говоря каратель.

316

Выдающийся скакун Эклипс (1764—1789) вошел в поговорку как не знающий себе соперников.

317

Поскольку Флэшмену довелось знавать гораздо больше выдающихся воинов, включая великих героев Крыма, Сипайского мятежа, Гражданской войны в США, Афганистана и Американского фронтира, не говоря уж о различных туземцах, нежели, возможно, любому другому из современников, к его мнению о Джеймсе Хоупе Гранте (1808—1875) стоит прислушаться. Оно подтверждается фактами: служба Гранта в Индии и Китае примечательна главным образом тем количеством времени, которое он провел в рукопашных схватках, чему благоприятствовала железная конституция и полное пренебрежение собственной безопасностью. «Смерть — это ничто, — пояснил он как-то, — это все равно что перейти из одной комнаты в другую». Именно в области вылазок и команды легкой конницей и лежали его таланты, хотя единственную свою кампанию в качестве командующего (Китай, 1860) он провел прекрасно, вопреки факту, что во многом зависел от дипломатов (Фортескью очень сетует по этому поводу). Описание Флэшменом наружности и характера генерала соответствует истине; мемуарист делает упор на том, что этот свирепый боец и непреклонный сторонник дисциплины являлся необычайно мягким и добрым человеком, со всепоглощающей страстью к музыке — Грант был одаренным музыкантом и композитором. Не секрет, что своим стремительным продвижением он обязан тому, что его командир бригады, сам прекрасный скрипач, хотел подыскать себе на должность начальника штаба человека, умеющего играть на контрабасе. Несмотря на поверхностное образование, Грант выступил своего рода новатором армейской жизни: ему мы обязаны введением регулярных маневров и военных игр. Небезынтересно, что Уолсли, интеллектуальнейший среди офицеров, выразился так: «Если я обладаю определенными военными способностями, я обязан ими одному человеку, и человек этот сэр Хоуп Грант». (См.: сэр Хоуп Грант и майор Ноллис «События Китайской войны»; Фортескью; «Национальный биографический словарь».)

318

Так назывался европейский район Шанхая.

319

Тангин — малагасийский яд. — Примеч. Дж. М. Ф.

320

Чоу-чоу — мощный водоворот. — Примеч. Дж. М. Ф.

321

Достопочтенный Ф.У.Э. Брюс был в свои сорок шесть дипломатом с серьезным опытом, послужив в Южной Америке, Египте, Гонконге (в качестве колониального секретаря), на Ньюфаундленде (в качестве губернатора) и в Китае — будучи первоначально секретарем своего брата, а с 1858 г. суперинтендатом торговли и чрезвычайным послом в Китайской империи.

322

Джек Кэд — предводитель крестьянского восстания в Англии в 1450 г. Уот Тайлер — вождь крупнейшего в истории Англии народного восстания в 1381 г.

323

Синг-сонг — китайский мюзик-холл. — Примеч. Дж. М. Ф.

324

Бандобаст — конгломерат, организация (хинд.). — Примеч. Дж. М. Ф.

325

Около 160 фунтов по тогдашнему курсу. — Примеч. Дж. М. Ф.

326

«Знаменщик» — солдат-гвардеец из племенных маньчжурских войск.

327

Ван — князь, принц. — Примеч. Дж. М. Ф.

328

От англ. «lade» — груз, ноша.

329

Бинтование ног — обычай, практиковавшийся в Китае с начала X до начала XX века. Деформированные миниатюрные ступни считались красивыми и были данью моде. Полоской материи девочкам привязывали к ступне все пальцы ноги, кроме большого, и заставляли ходить в обуви малого размера, отчего ступни значительно деформировались, иногда лишая возможности ходить в будущем.

330

Фан-ки — иностранец. — Примеч. Дж. М. Ф.

331

В битве при Флоддене (1513) англичане нанесли сокрушительное поражение шотландцам. Сражение завершилось жуткой резней, в которой погибло более десяти тысяч шотландцев, в том числе король Джеймс и высшее духовенство.

332

Гай Фокс — заговорщик, пытавшийся взорвать Лондонский парламент в XVII веке.

333

Тетушка Джемайма — негритянский фольклорный персонаж, женский аналог дяди Тома.

334

Если судить по опыту преподобного Александера Уильямсона, останавливавшегося в подобном заведении во время путешествия по Северному Китаю по делам Национального библейского общества Шотландии, «Гостиница Совместного Процветания» являлась совершенно типичной в своем роде. Записки Уильямсона, как и Джона Скарта являются превосходным источником о Китае того времени. Содержащиеся в них наблюдения и описания общественной жизни, обычаев, порядков, заведений, костюмов, еды, преступлений, наказаний и прочего весьма сходятся с воспоминаниями Флэшмена. Мистер Уильямсон обладал острым глазом на детали и бойким пером. Так, китайцы у него люди «недалекие, самодовольные и надменные», которые взирают на европейцев, как на гневливых, умственно неполноценных полудикарей, «с коими следует обходиться как с собаками или непослушными детьми». Он жестоко разносит китайцев за аморальность: «Тайные вертепы порока существуют в каждом городе», на больших же дорогах «не требуется никакой маскировки». Скарт питает особое пристрастие к деталям и наделен образным слогом. Скажем, профессиональных плакальщиков он называет «скорбящие по найму». Эти и многие другие европейские писатели подтверждают укоренившееся у Флэшмена впечатление об убежденности китайцев в превосходстве над всеми остальными расами, которых они рассматривают как своих данников.

335

«Всегда есть что-то новое» (лат.).

336

Профессиональные бандиты, пираты и члены тайных преступных обществ время от времени присоединялись к тайпинам наряду с прочими мятежниками против маньчжурского режима, чтобы отпасть снова по причине строгих религиозных и социальных порядков, установленных революционерами, а также потому, что обычный грабеж приносил больше выгод. Некоторые из разбойников продолжали действовать в качестве вспомогательных сил, среди них известны две женщины-атаманши, одну из которых звали Сю-Чжень.

Именно одно из подразделений триад, Общество Маленьких Мечей, овладело Шанхаем в 1853 г. — деяние, ошибочно приписанное Флэшменом тайпинам. На деле Маленькие Мечи провозгласили свою приверженность к тайпинам, но последние отреклись от них «по причине аморального поведения и дурных наклонностей» и тем самым упустили возможность завладеть важнейшим портом.(См. Г.Б. Морз «Международные отношения Китайской империи», т. I 1910 г.)

337

Сообщение Флэшмена об ужасной армии тайпинов согласуется с другими современными описаниями в части того, что касается вооружения, мундиров, организации, тактики, черных флагов и т.п. (Особо рекомендую Огастеса Линдли и прочие источники, упомянутые в Приложении 1.) Но один из выдающихся военных авторитетов расходится с ним в оценке дисциплины повстанцев. Уолсли, посетивший Нанкин годом позже, нашел тайпинов «необученным, недисциплинированным сбродом», вся сила которого заключается в том, что имперская армия еще хуже. При всем этом Уолсли испытывал глубокое восхищение китайцами, в которых видел «будущих повелителей мира». В его представлении Армагеддоном обещает стать грядущее столкновение между Китаем и Соединенными Штатами, «стремительно занимающими место самой могущественной в мире силы. Хвала Небесам, что в Америке говорят на английском». (См. Уолсли «История жизни солдата», 1903 г.)

338

Эпиграмма поэта Елизаветинской эпохи Джона Харингтона (1561—1612). Перевод С.Я. Маршака.

339

«Всегда верен» (лат.).

340

Город птиц на облаках — из комедии Аристофана «Птицы». — Примеч.авт.

341

Видимо, все революции похожи, и современный читатель, без сомнения, обнаружит немалое сходство между государством тайпинов и коммунистическим Китаем. Движение тайпинов было, разумеется, социалистическим (рискуя навлечь уничтожающее негодование, можно сказать, что иные аспекты современной (книга была опубликована в 1985 г.) советской жизни в значительно большей степени уходят корнями в царскую Россию, чем это хотелось бы признать новым российским лидерам). Здесь не место останавливаться на этом, довольно будет сказать, что изречения Небесного Повелителя принимались не с меньшим воодушевлением, чем афоризмы Председателя Мао десятилетиями позже. (Доктора Сунь Ятсена, основателя Китайской Республики, можно рассматривать как любопытное связующее звено между Государством Небесного Благоденствия и современным Китаем: он был племянником (один историк утверждает, что сыном) мятежника-тайпина и в начале своей карьеры описывал себя как «нового Хун Сюцюаня», который изгонит маньчжуров прочь.)

342

«Не в своем уме» (лат.).

343

Данное Флэшменом описание Верного князя Ли (Ли Сючена), Чжун-вана и главнокомандующего тайпинов требует некоторых комментариев. Хотя у Флэшмена имелись основания так думать (впрочем, он и сам сомневался), Ли явно не был сумасшедшим. Бывший угольщик, присоединившийся к тайпинам в качестве простого солдата, Чжун-ван стал лучшим среди повстанческих полководцев, и большинство исследователей сходятся в том, что, возглавляй он движение, революция могла бы достичь победы. Умный, просвещенный и (по крайней мере по тайпинским меркам) гуманный военачальник, Ли искренне верил в миссию тайпинов и в христианский союз, связующий их с иностранными державами. В последнем ему предстояло жестоко разочароваться. О нем отзывались как о завистнике и эгоисте (особенно Хун Женьгань, премьер-министр тайпинов), но на Линдли он произвел впечатление обходительного, способного и в высшей степени разумного человека. Также в нем обнаружились, в отличие от большинства собратьев-генералов, задатки хорошего управленца. Нарисованный Флэшменом психологический портрет князя очень сходен с описанием Линдли. (См. Линдли и Приложение I.).

344

Описание Флэшменом Нанкина и увиденного в нем столь подробно, что вряд ли нуждается в дальнейших комментариях. Чтобы не занимать место, стоит лишь сказать: все, что он видел и слышал в столице тайпинов, может быть проверено по другим источникам, особенно по книге Томаса У. Блэкистона «Пять месяцев на Янцзы» (1862), которая, наряду с прочей информацией, содержит составленное Р.Дж. Форрестом описание следовавшей через город процессии, почти слово в слово повторяющее Флэшмена. Форрест сходится с нашим мемуаристом практически во всем, включая уличные сцены, детали приемной дворца Небесного Повелителя, социальные условия, обустройство домов и стиль жизни тайпинских вождей. Личные приключения Флэшмена представляют собой, разумеется, отдельную историю, но что касается остального, начиная от тайпинского солдата с прислуживающими мальчишками до бутылей коуардовских маринадов в комнате Хун Женьганя, автора следует признать чрезвычайно аккуратным репортером. (См. также Уолсли «История жизни солдата» и другие труды, упоминаемые в настоящих комментариях.).

345

Псалтирь. Псалом 107.

346

Личность и характер Хун Сюцюаня, вдохновителя и вождя восстания тайпинов, остаются загадкой, над которой до сих пор продолжают корпеть китайские ученые, сосредоточившись, по преимуществу, на исследовании приписываемых ему трудов. Хун явно относился к редкому типу непостижимых людей, одаренных умением сочетать религиозную одержимость и вдохновенную набожность в такой пропорции, что их с трудом понимают даже близкие. Случай с Хуном осложнялся тем, что по всем нормальным стандартам он был совершенно безумен, и со временем его состояние только ухудшалось. Хотя в Нанкине он жил почти затворником, некоторые посетители видели его. По описаниям он был около пяти футов и пяти дюймов росту, крепкого сложения, со склонностью к полноте, имел округлое приятное лицо, соломенного цвета бороду, черные волосы и жгучие темные глаза. К моменту встречи с Флэшменом вождю тайпинов было сорок семь лет.

Подробности этой встречи хотя и не находят подтверждения, но вполне соответствуют прочим свидетельствам. Все свое время Хун делил между мистическими размышлениями, сочинением прокламаций и декретов, а также своим многочисленным гаремом. Видение, о котором он рассказал Флэшмену, входит в число тех, о которых он объявил однажды по выходе из транса; цитаты, зачитанные наложницей, находят близкое соответствие в тайпинской литературе. (См. Приложение I.)

347

Ямен — офис, официальная резиденция. — Примеч. Дж. М. Ф.

348

Хун Женьгань (1822—1864), Кань-ван («Защищающий князь»), премьер-министр и генералиссимус тайпинов, является одним из самых любопытных и загадочных революционных вождей. Двоюродный брат Небесного Повелителя, он учился вместе с ним в баптистской миссии в Кантоне (и также провалил экзамены на чин) и стал одним из первых его учеников, но не принял участия в начальных событиях революции, будучи сочтен слишком молодым. В 1854 г. Хун, работая в протестантской миссии в Гонконге, попытался пробраться в Нанкин, но не смог и следующие четыре года провел в колонии с Лондонским миссионерским обществом. В 1859 г. он наконец сумел проникнуть в Нанкин и менее чем за год сделался вторым после кузена лицом в революционной иерархии. Помимо родственных связей, своим стремительным возвышением Женьгань обязан собственным врожденным способностям и преимуществам хорошего образования, выделявшим его среди едва грамотных, по преимуществу, ванов. С учетом самоустранения Небесного Повелителя Хун Женьгань вкупе с Ли сделался реальным главой движения, и остается только догадываться, почему их союз не стал более эффективным. Человек волевой и сильный, Женьгань был одним из немногих тайпинских вождей, наделенных реалистичным взглядом на вещи и знанием положения дел за пределами Китая. Он свободно говорил по-английски и, подобно Ли, строил планы установить контакты с европейскими державами и выступал за переход к ортодоксальному протестантскому христианству.

Здравый, одаренный человек, выдающаяся личность, он, судя по всем источникам, был легок в общении, как это и изображает Флэшмен. Похоже, Хун практически единственный среди тайпинов искренне ненавидел войну (его реплика про войну на уничтожение является подлинной), питал глубокое уважение к английскому образованию и государственным институтам, а его привычки и вкусы больше соответствовали Западу, чем Востоку. Судя по всему, ему удалось получить реалистичное представление о месте Китая в международной политике, особенно в отношении торговых вопросов. Флэшмен и Форрест вполне сходятся в описании его манер и стиля жизни. В противоположность погрязшим в роскоши генералам он предпочитал скромную, если не сказать небрежную, обстановку своего кабинета, не держал гарема, часто ел европейскую пищу и не разделял (как и многие из ванов) отвращения тайпинов к алкоголю. (См.: Блэкистон, Форрест и Приложение I.).

349

Джозеф (Джузеппе) Гримальди (1778—1837) — знаменитый английский клоун, один из создателей современной клоунады.

350

Существование соперничества между Ли и Женьганем не просто возможно, но даже весьма вероятно, особенно в свете стремительного восхождения последнего. Но только Флэшмен сообщает, что оно зашло настолько далеко. О том, что происходило за кулисами власти тайпинского правительства, остается только догадываться, но хотя рассказ Флэшмена правдоподобен и вполне согласуется с дальнейшими событиями — прибавим к этому вообще довольно загадочную роль Женьганя в революции — стоит заметить: ни один другой источник не подразумевает, что премьер-министр активно готовил падение генерала.

351

Выражение «всемогущий доллар», применяемое в наши дни к американской валюте, в прошлом веке использовалось в отношении китайского доллара.

352

Том и Джерри — молодые повесы-бузотеры, герои популярного романа Пирса Игана (1772-1849) «Жизнь в Лондоне», чьи имена и способность наэлектризовать атмосферу вокруг стали нарицательными.

353

Кечвайо (1826—1884) — верховный правитель африканского племени зулусов. Возглавлял свой народ во время войны с англичанами в 1879 г.

354

Флэшмен, отступая от обычая, воздает должное Фредерику Таунсенду Уорду (1831—1862). Американскому солдату удачи не повезло, что его преемником на посту командующего «Всегда побеждающей армией» стал один из величайших героев Викторианской эпохи, генерал-майор Чарльз Джордж («Китаец») Гордон, который не только сокрушил тайпинов, но и вошел в бессмертие благодаря обороне Хартума, состоявшейся двумя десятилетиями позже. Такая слава способна оказалась затмить подвиги даже выдающихся современников, и поэтому роль Уорда в китайских войнах осталась почти незамеченной. Сообщают только, что Уорд основал «Всегда побеждающую армию» и после первоначальных неудач выиграл несколько сражений, приуготовив тем самым инструмент, которым так блестяще воспользовался Гордон. Не вызывает сомнений, что репутация Уорда сильно пострадала от разногласий с иностранными консульствами в Китае, особенно британским, которое резко возражало против набора английских солдат и моряков, составлявших некоторое время костяк сил американца. Существовали также опасения, что действия Уорда ставят под вопрос нейтралитет Британии. Биограф Уорда, Кэхилл, справедливо возмущается фактом, что качества его героя сильно преуменьшают в сравнении с Гордоном, но сам, похоже, впадает в другую крайность. Мысль о том, что Уорд был «военным гением, сумевшим изменить историю Китая», может иметь право на существование, но ставить его выше Гордона как организатора, стратега, дипломата и, «без всякого сомнения, величайшего иностранного военачальника во время восстания тайпинов» будет, скорее всего, чересчур.

Рассказ Флэшмена о Уорде выглядит вполне достоверным по части фактов карьеры последнего. Родившийся в Салеме, штат Массачусетс, Уорд в шестнадцать уже был помощником капитана торгового судна, принимал участие в боевых действиях в Центральной Америке, Мексике, а также в Крыму в составе французских сил (он говорил по-французски, но китайским не овладел). В Китай он прибыл, вынашивая, видимо, романтическую идею присоединиться к тайпинам. Нет свидетельств, что ему приходилось промышлять перевозками оружия или опиума; известно, что весной 1860 г. Уорд служил помощником капитана на ходившем по Янцзы пароходе и проявил доблесть, успешно отразив атаку на корабль, севший на мель. Затем он стал помощником на имперской канонерке из флотилии Гауга, а потом сформировал собственную армию, предназначенную для защиты Шанхая от тайпинов. Его финансировали китайские купцы, включая Янь «Таки» Фаня, на дочери которого Уорд женился. Отчет Флэшмена о первых сражениях Уорда совершенно точен: после второго поражения под Чиньпу и последовавшей за ним потери Сунцзяна американец отправился во Францию на лечение, потом вернулся в Китай и воевал со все большим успехом (хотя и не без неудач) до самой своей смерти. Он погиб 21 сентября 1862 г., возглавляя атаку под Цы-ки. Следом пришел Гордон и унаследовал его армию и по крайней мере одну из повадок. Мелочь, но раз уж Гордон прославился как генерал, ходивший в атаку с одной тросточкой в руках, следует отметить, что первоначально этот обычай был, судя по всему, заведен Уордом.

Уорд был маленького роста, подвижный, жилистый, с пронзительным взглядом карих глаз и приятными, обходительными манерами. О его личных качествах, за исключением веселости и дружелюбия, известно мало, но надо полагать, он обладал выдающимся даром увлекать за собой людей, ибо только такой смог бы провести свою маленькую армию через начальные потрясения, особенно после первой атаки Сунцзяна, когда на марше и даже во время атаки почти все бойцы пребывали в стадии сильного опьянения. Нельзя исключать, что Уорд был в высшей степени эксцентричен, как и пишет Флэшмен. По его собственному рассказу, Уорд свалился однажды за борт, погнавшись за бабочкой. Факт, подтверждаемый достоверными источниками, что во время второй атаки на Чиньпу он управлял боем весь в бинтах, сидя в паланкине.

См.: Холджер Кэхилл «Авантюрист-янки» (1930); Эндрю Уилсон «Всегда побеждающая армия» (1868); Томас Листер «С Гордоном в Китае» (1891); Д.Ч. Буглер «История Китая», т. 3 (1884); С. Моссмен «Гордон в Китае» (1875).

Упоминаемый Флэшменом человек в норфолкском пиджаке — это, скорее всего, Генри Берджевайн (1836—1865), заместитель Уорда, возглавивший «Всегда побеждающую армию» в промежутке между гибелью Уорда и приходом Гордона. Обладающий взрывным темпераментом, уроженец американского Юга воевал в Крыму, а во время Тайпинского восстания несколько раз переходил с одной стороны на другую. Он был смещен с поста командующего «ВПА» после того, как напал на чиновника, задержавшего выплату жалованья его солдатам. Тогда Берджевайн перебежал ктайпинам, после чего снова дезертировал и присоединился к Гордону, с которым у него, похоже, установились прекрасные отношения, затем снова попытался дезертировать, был пойман и спустя некоторое время утонул при загадочных обстоятельствах.

355

Французские путешественники в Сучжоу, включая священников и миссионеров, уверяли Ли, что в Шанхае его ждет теплый прием. Поскольку князь возлагал большие надежды на христианскую общность, объединяющую тайпинов и европейцев, он двинулся к городу в надежде на мирный исход и тем сильнее был поражен отпором. Позже расползлись слухи, что католические священники, на одобрявшие религию тайпинов, специально поощряли Ли в расчете, что его армия будет разгромлена.

356

Неудачная попытка адмирала Хоупа форсировать проход у фортов Дагу 25 июня 1859 г. относится к разряду забытых эпизодов империалистических войн. Также это первый, скорее всего, случай, когда английские и американские войска сражались бок о бок, пусть даже неофициально. Канонерки Хоупа попали под мощный обстрел китайских батарей, одно из судов, «Пловер», потеряло тридцать одного из сорока человек команды. Капитан его был убит, сам адмирал ранен, а девять оставшихся моряков продолжали свой безнадежный бой. Пожилой коммодор Джозайя Тэтнелл, стоявший на палубе нейтрального американского парохода «Тойуан», не смог вынести такого зрелища. Юным мичманом он дрался с англичанами в войне 1812 г., теперь же, презрев нейтральный статус своей державы, коммодор ринулся на шлюпке под выстрелы и предложил Хоупу помощь. Тот согласился, и баркас стал принимать английских раненых. Лишь позднее Тэтнелл обнаружил, что некоторые из его моряков черны от пороха. «Чем вы занимались, негодяи?» — спросил он и получил в ответ: «Прощения просим, сэр, но у этих ребят не хватало рук, чтобы управляться с носовым орудием». Докладывая об инциденте в Вашингтон, старый коммодор и не подумал извиняться ни за себя, ни за своих людей. «В реке, — писал Тэтнелл, — крови текло больше, чем воды». (См. Э. Хиллиард Эрмитедж «Штурм фортов Дагу», 1896.).

Провал попытки Хоупа взять форты Дагу встретил более прохладное отношение со стороны лондонского корреспондента «Нью-Йорк Дейли Ньюс» Карла Маркса. Обозревая последовавшие в парламенте дебаты, он пишет: «В обеих палатах все обсуждение китайской войны потонуло под ливнем преувеличенных похвал... обрушившихся на голову адмирала Хоупа, так доблестно похоронившего британские силы в грязи». (См. Эдгар Холт «Опиумные войны в Китае», 1964.) Касательно китайского вопроса, Маркс был язвительным комментатором. Именно он уподобил распад маньчжурской империи процессу, который происходит, когда запаянную в герметический саркофаг мумию подвергают воздействию открытого воздуха.

357

Сайс — конюх (хинд.). — Примеч. Дж. М. Ф.

358

Ремонт — запас лошадей в кавалерийских частях для пополнения выбывших в ходе боевых действий.

359

Шотландская народная песня.

360

Сонни — шотландец. — Примеч. Дж. М. Ф.

361

Лишь накануне средь друзей

Шутил, кривлялся и дерзил.

Тот рядовой из «буйволов»,

Обычным пьяницею был.

Сегодня пред лицом врага

Встал вместо Элджина-посла.

Он Англии не посрамил,

Честь белой расы сохранил.

Флэшмен стал свидетелем одного из самых драматических моментов Китайской войны и проявлением выдающегося героизма. Мойз, «тот пьяница-рядовой из «буйволов», взятый в плен вместе с сержантом-ирландцем из Сорок четвертого и группой кули (по другим свидетельствам, сикхов), наотрез отказался совершить коу-тоу перед китайцами, за что был предан казни. Надо сказать, что за исключением стихотворения сэра Фрэнсиса Дойла этот инцидент почти нигде не упоминается. В наши дни он предан совершенному забвению, и установить фактическую картину происшествия весьма затруднительно. История покоится на свидетельстве сержанта, и нет видимых оснований не доверять ему или Флэшмену. Как, если на то пошло, и стихотворению Дойла, единственной ошибкой автора (возможно, преднамеренной) является то, что он представляет Мойза сельским пареньком из Кента, тогда как на деле это был пользующийся дурной славой шотландец, достаточно, как говорят, послуживший, чтобы быть разжалованным из звания старшего сержанта за нарушение субординации. Последнее, видимо, отлично его характеризует. Больше о Мойзе, присутствие которого в рядах «буйволов» (Восточно-Кентского полка) может объясняться чисто случайными причинами, ничего не известно. Слухи, что он умер в плену от пьянства, лишены основания — в руках у китайцев Мойз пробыл не долее дня, а показания сержанта, с которыми явно соглашается Дойл, подтверждаются опытом других пленников маньчжуров.

Существует вероятность, что Дойл, ставший преемником Мэттью Арнольда на кафедре профессора поэзии в Оксфорде, узнал про Мойза из самого авторитетного источника — от самого лорда Элджина. Они в одно и то же время учились в Итоне и колледже Церкви Христовой, став оба первыми в своих классах в выпуске 1832 г., принадлежали к узкому кругу доверенных друзей Гладстона (Дойл был лучшим его другом) и вполне могли встречаться после возвращения Элджина в Англию в 1861 г.

362

Крик рыже-бурой совы, chathuant, служил опознавательным знаком среди сельских партизан Бретани (шуанов), которые остались верны королю в годы Французской революции. Наверное, только Флэшмен в такой критический момент мог расслышать слова и сообразить (или удосужиться заметить), что говорящий — бретонец.

363

Фении — участники подпольного движения за освобождение Ирландии

364

Эддискомб — английская военная академия.

365

Риссалдар — командир подразделения кавалерии. — Примеч. Дж. М. Ф.

366

Багатур — почетный титул (хинд.). — Примеч. Дж. М. Ф.

367

Джоки — прозвище шотландцев.

368

Согласно английскому армейскому обычаю наиболее справный солдат караула получал (а возможно, получает до сих пор) освобождение от караульной службы. Ему дают легкую работу или назначают дежурным при карауле. Это называется «получить стек», поскольку дежурный ходит со стеком, а не с оружием. Практику «ручной» переноски караульных можно было наблюдать в Индии во время пребывания там редактора этих записок сорок лет тому назад.

369

То есть время действовать. «Розали» — длинный французский штык-нож. — Примеч. Дж. М. Ф.

370

X X X X X — чмок-чмок-чмок-чмок-чмок.

371

Братья Чирибл — персонажи романа Ч. Диккенса «Приключения Николаса Никльби», олицетворение добра и радушия.

372

Флэшмен крайне редко демонстрирует уважение к «политиканам», но троица, с которой он участвовал в Пекинской экспедиции, составляет исключение. Трио действительно было впечатляющее. Джеймс Брюс, 8-й граф Элджин (1811—1863), проявил себя самым талантливым английским послом середины века, также отличился как губернатор Ямайки, генерал-губернатор Канады, а затем Индии, а позже во время миссий в Китай и Японию. Его величайшим дипломатическим успехом считают провал планов США аннексировать Канаду и подписание договора о сотрудничестве 1854 г., протащенного им через американский сенат «по волнам шампанского», как острили злые языки. Гарри Паркс, в прошлом комиссионер в Кантоне, ставший переводчиком Элджина, провел на Востоке всю свою жизнь и завоевал уважение в Китае и Японии. Коренастый, ловкий, деятельный, скорый на работу и на расправу, он прожил богатую приключениями жизнь, прославившись умением спасаться от попыток покушения на его жизнь. Паркс стал первым иностранцем, когда-либо удостоившимся личной аудиенции микадо. Генри Локк (1827—1900), как отмечает Флэшмен, имел, вопреки обманчивой мягкости и интеллигентной наружности, изрядный опыт за плечами.

Ему предстояло написать классический труд о Пекинской экспедиции, стать последовательно губернатором Капской колонии, провинции Виктория в Австралии и острова Мэн. На последнем он был удостоен редкого отличия — в его честь был назван участок морского побережья.

См.: Джеймс Брюс «Выдержки из писем Джеймса, графа Элджина, 1847—1862» (1864); Дж. Ронг «Граф Элджин» (1905); Теодор Уолдрон (редакция) «Письма и дневники Джеймса, 8-го графа Элджина» (1872); Генри (лорд) Локк «Воспоминания ... о втором посольстве лорда Элджина в Китай в 1860 г.» (1869); С. Лейн-Пул «Сэр Гарри Паркс в Китае» (1901); Сэмюэл Эллиот Морисон «Оксфордская история американского народа», т. 2 (1972).

373

Мнение Элджина переменилось еще до завершения кампании. Англичане, как водится, свысока взирали на французов, но в ходе марша Элджин заметил, что французские солдаты более находчивы, чем английские, и лучше приспосабливаются к условиям: «Наши солдаты не любят обслуживать себя, их потребности столь велики, что мы движемся очень медленно. Французские же готовы на любую работу для армии. Контраст, смею заверить, крайне разительный» (Элджин «Письма и дневники»).

374

Бой между Томом Сэйерсом, каменщиком из Пимлико, и американцем Джоном Кэмелом Хиненом за победу в категории, которую мы сейчас назвали бы тяжелым весом, состоялся в апреле в Фарнборо из закончился после 60 раундов, когда ни один из боксеров не имел сил продолжать. Схватка была столь кровавой, что поднялась волна недовольства, приведшая через несколько лет к принятию новых правил маркиза Квинсберри. Это был последний кулачный бой без перчаток в Англии.

375

«Выступаем» (фр.).

376

«Победа!» (фр.).

377

Прозвище французских пехотинцев.

378

Флэшмен не врет, когда говорит, что полковой марш «буйволов» приписывается Генделю, но почти наверняка ошибается, что слышал его во время марша на Пекин: «буйволы» остались гарнизоном в фортах Дагу, тогда как Шестидесятый расквартировали в Синьхэ, а Сорок четвертый отправили на выручку Шанхаю. Тем самым армия была сокращена до более удобного размера. Что до предполагаемого авторства Генделя, неопровержимых доказательств оного не существует, хотя традиция «буйволов» строго стоит на этой позиции. Есть мнение, что композитор питал привязанность к этому полку с его выдающейся боевой историей, а также, быть может, благодаря тому, что формировался он из отрядов милиции Лондона, города, ставшего ему вторым домом. (См.: Фортескью, т. 13; Уолтер Вуд «Баллада о полковых маршах».).

379

Флэшмен дает сжатый, но точный отчет о марше на Пекин, потребовавший в итоге сорок четыре дня. Для более полных данных см.: Локк, Уолсли, Грант и Ноллис; а также: преподобный Р.Дж.Л. Макги «Как мы шли на Пекин» (1862); Р. Суайнхо (переводчик Хоупа Гранта) «Записки о кампании в Северном Китае» (1861); Д. Боннер-Смит и Э.У.Р. Ламли (Общество истории флота) «Вторая китайская война» (1944); Роберт Форчун «Иеддо и Пекин» 1863).

380

Нечасто случается, когда редактор этих записок вынужден дополнять рассказ Флэшмена некими существенными деталями, но в данном случае заполнить пробел необходимо. Посвятив почти половину воспоминаний своей миссии в Нанкин и усилиям предотвратить занятие тайпинами Шанхая, автор словно напрочь забывает об этих материях. Безусловно, это вполне в его духе — Флэшмена мало волнует пал Шанхай или нет, поскольку сам он находится далеко от города и в безопасности. Но, пожалуй, он мог-таки посвятить судьбе Шанхая пару строк, тем более что коснулся темы в рассказе об Элджине. Дело в том, что желание маньчжуров заполучить помощь Англии в борьбе с тайпинами поощрялось новостями из Шанхая, где британские морские пехотинцы и сикхи отбросили войска Верного князя Ли от города в ходе боев 18—21 августа. Сражение не было крупным, хотя тайпины понесли определенные потери. Ли был сбит с толку и жестоко разочарован приемом, оказанным ему «собратьями-христианами». Его неудача не нанесла, судя по всему, ущерба его положению в тайпинской иерархии.

381

Флэшмен спутал слово trollop (распутная девица) и фамилию автора «Доктора Торна» — Троллоп (Trollope).

382

Видимо, Флэшмену не удалось убедить генерала сэра Джона Майкла немедленно расстаться с «Доктором Торном», новым бестселлером Энтони Троллопа, поскольку известно, что лорд Элджин читал эту книгу несколько месяцев спустя. Она и труд Дарвина «Происхождение видов», опубликованный в предыдущем году, служили для лорда отдохновением в течение его китайской миссии.

383

Дик Сухостой, или Дедвуд Дик — герой серии «десятицентовых» вестернов американского писателя Эдварда Уилера.

384

«Увидеть элефанта» — распространенное в викторианскую эпоху выражение, означающее «пережить по-настоящему опасное приключение»; в военной среде — «участвовать в серьезном сражении».

385

Феличе (Феликс) Беато (1832—1909) — английский фотограф итальянского происхождения.

386

Сэр (ирл. диалект).

387

Слухи. — Примеч. Дж. М. Ф.

388

То есть служил в Шестом драгунском полку, солдат которого называли «иннискиллингами», или сокращенно «скинами». Первоначально полк набирался в городе Эннискиллен (англицированная форма «Иннискиллен») в Северной Ирландии.

389

Джемадар — унтер-офицер. — Примеч. Дж. М. Ф.

390

Флэшмен вспоминает, как в 1841 г. при подобных обстоятельствах погиб от рук последователей Акбар-хана сэр Уильям Макнотен, английский посол в Кабуле (см. «Флэшмен»).

391

События 18 сентября, когда китайцы, в нарушение перемирия, попытались заманить союзников в ловушку у Чжанцзяваня и взяли несколько пленных, находят отражение в источниках, упомянутых ранее, особенно у Локка, который вместе с Парксом был пленен лично Сян Колинсеном. Локк, подобно Флэшмену, рисует непривлекательный портрет вояки, склонного к припадкам ярости, оскорбляющего пленников, которых охрана била, силой заставляя опуститься на колени. Локка при этом ткнули лицом в грязь. Сян обозвал Паркса лжецом, обвинил в попытке унизить императора и совершить предательское нападение на китайские силы. После чего добавил, «что отучит нас разговаривать с высокопоставленными чиновниками Поднебесной в манере, как мы это делали вчера» (имелась в виду встреча с принцем Цаем в Тунчжао). После этого Локк и остальные были переданы в Палату наказаний (см. Локка). Привычка орать на варваров была, видимо, распространенной среди мандаринов, когда те ощущали угрозу своему авторитету. Сян, например, впадал в ярость при упоминании о том, что королева Виктория равна императору по статусу. Кстати, Флэшмен единственный сообщает о причастности Сяна к смерти рядового Мойза, но любопытно, что тирада, обращенная к пленникам в Тангу, полностью совпадает с одним из высказываний Сяна, произнесенным при других обстоятельствах.

Для английских войск «Сэм Коллинсон» сделался чем-то вроде символа, видимо, благодаря имени. Он олицетворял собой если не умелого, то хотя бы решительно настроенного противника. Физически он был очень крепок, лицо его описывали как «широкое, живое, дикое, волевое и лукавое» (см. фотографию Беато, опубликованную в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», т. 38, с. 357).

392

Скин-ду — черный нож шотландских горцев. — Примеч. Дж. М. Ф.

393

«Сат-сри-акал!» — сикхское приветствие, иногда использовалось как клич. «Шабаш!» — Браво! (хинд.). — Примеч. Дж. М. Ф.

394

Рассказ Флэшмена о событиях у Балицяо мог бы показаться невероятным, если бы не соответствовал в точности известным нам фактам. Командующий обороной моста мандарин был дважды ранен в ходе битвы и распорядился казнить в отместку Брабазона и аббата де Люка. Оба были обезглавлены на парапете моста, хотя о смерти Нолана за исключением Флэшмена не сообщает никто. Китайские власти позднее заявили, что пленники умерли от естественных причин, но неофициальные китайские источники признают факт казни, устроенной мандарином. Эти сведения подтверждаются данными, добытыми русской миссией, разведывательная служба которой была превосходна. Несколько месяцев спустя китайцы опознали могилы и обнаружили два обезглавленных скелета. На одном из них сохранились обрывки артиллерийских форменных брюк, на другом — кусок шелка, совпадающий по фактуре с тем, который шел на сутаны французских священников. (См. Локка.).

Сражение, в котором французы понесли наибольшие среди союзников потери, развивалось по схеме, коротко обрисованной Флэшменом. Китайские войска обратились в бегство, погоня остановилась в шести милях от Пекина. Битва оказалась последней в ходе кампании. Монтобан, французский командующий, был удостоен за нее титула граф Паликао.

395

Богемный район Блумсбери считается интеллектуальным центром Лондона, кроме Джорджа Бернарда Шоу там жили и творили Диккенс, Теккерей, Дарвин и многие другие деятели культуры.

396

Единственный «вестерн» Шоу, «Разоблачение Бланко Поснета», был впервые поставлен в 1909 г.

397

Такова бывает сила пропаганды, что при Синьхэ имперские войска, видя, как первая шеренга английской пехоты опускается на колено, занимая позицию для стрельбы, решили, что британцы делают коу-тоу.

398

Император Сяньфэн, Сын Неба, Вселенское Процветание, Единственный Правитель, Небесный император, Повелитель Срединного царства и пр. отметил к тому времени свое двадцати девятилетие и умирал от водянки и разврата. Как и в случае со многими восточными правителями, его с ранних лет старательно втягивали в беспутство. Наставником во грехе выступал его секретарь Сюшун, и вскоре юноша оказался полностью под пятой своей любимой наложницы по имени Ехонала. Сяньфэн был одно время неплохим гимнастом, и даже когда здоровье его было подорвано, сохранял статную, благородную осанку. У него было «простое лицо» с маленьким ртом и жидкими усиками.

Сделанное Флэшменом описание императорского тронного зала в Запретном Городе совершенно точно, как и последующая картина личных покоев императора в Летнем Дворце.

Существовала обычная формула обращения к императору со словами: «Коленопреклоненный раб...». Декреты Сына Неба, подписываемые красными чернилами, начинались: «Потрясая весь мир, мы...». Протокол требовал, чтобы император всегда был обращен лицом к югу, а вельможам полагалось в его присутствии только стоять, даже когда он вкушал пищу. (См. Приложение 2).

399

Жунлу (1836—1903) — китайский государственный деятель. Двоюродный брат Ехоналы, по слухам, был также ее любовником.

400

То есть человеком, далеким от культуры и искусства.

401

Многие путешественники посещали старый Летний Дворец и были поражены. Описания сада были сделаны несколькими армейскими товарищами Флэшмена, хотя у них не было возможности изучить это чудо так тщательно, как это сделал он, но все равно очевидно, что сад принадлежал к разряду вещей, которые надо увидеть собственными глазами, чтобы поверить. Он был чудесен в двух отношениях: как собрание бесценных сокровищ и превосходный образчик ландшафтной архитектуры. Каждая пять земли, озера, деревья, холмы — все, как говорят, представляло собой плоды труда искуснейших строителей, труда, занявшего столетия. (См.: Макги, Уолсли, Локк, Суинхо, а также «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», тт. 37 и 38, 1860 и 1861.).

402

Как говорят, одна пара отделанных жемчугом туфель с шестидюймовой платформой была захвачена во время Боксерского восстания и продана за двадцать пять тысяч фунтов.

403

Популярный военный марш.

404

Бейпин — старое название Пекина.

405

«Черные стражи» — прозвище королевского гайлендерского полка. Их мундиры шились из черной шотландки.

406

См. Приложение 2. — Примеч. Дж. М. Ф.

407

Сэр Ричард Фрэнсис Бертон (1821—1890) — британский путешественник, писатель и дипломат, автор классического английского перевода сказок «Тысячи и одной ночи».

408

Канг — деревянная колодка для преступников. — Примеч. Дж. М. Ф.

409

Персонаж популярного в Викторианскую эпоху романа безымянного автора «Бесстрашный Дик, или Юный пират».

410

Французский мастер фехтования, живший в XVIII веке. Автор знаменитого трактата «Искусство оружия» («L`Art des Armes»).

411

Флэшмен приводит точную дату отъезда Ехоналы: ночь с 6 на 7 октября. На первый взгляд тут видна непоследовательность, поскольку иные источники сообщают об отбытии императора и свиты (в том числе Ехоналы) в Жэхэ 22 сентября, на следующий день после аудиенции Флэшмена у императора. Объяснение следует из рассказа Флэшмена: Ехонала уехала 22-го, но через два дня вернулась (сэр Гарри сообщает, что не видел ее два дня после первой встречи, упомянув о ее кратком визите в Жэхэ «в самом начале моего плена»). Часть придворных также оставалась в Пекине до последней минуты: вдовствующая императрица и принц Гун едва спаслись при нападении французов на Юаньминъюань.

412

Имеется в виду Боксерское восстание в Китае в 1900 г.

413

Около двух десятков плохо вооруженных евнухов предприняли мужественную попытку остановить французский авангард, но были перебиты. (См. Уолсли.).

414

«Стой! Мешок на землю!» (фр.).

415

«Мой капитан, английский полковник, ну и диво: с мечом и в китайских штанах!» (фр.).

416

«Летний Дворец, резиденция императора? Ну и ну!» (фр.).

417

Петито — семья знаменитых французских художников-минатюристов XVII века.

418

«Подавление истины» (лат.).

419

«Ложное суждение» (лат.).

420

Уайтчепел — один из самых бедных и криминальных районов Лондона.

421

«Тетка Салли» — игра, проводившаяся на английских ярмарках для привлечения покупателей и состоящая в том, чтобы с известного расстояния выбить трубку изо рта деревянной куклы.

422

Разграбление Юаньминъюаня французами, последующий визит лорда Элджина (чью реакцию Флэшмен отобразил совершенно точно), совещание генералов о разделе добычи, участии английских кавалеристов и китайских поселян, бездумное уничтожение всего, что не могли унести и т.д., все подтверждается прочими источниками. Большинство очевидцев выражают сожаление, печаль или ужас, но никто (за исключением немногих, в особенности Элджина и Гранта) не отказался принять участие. Уолсли, наблюдавший за процессом глазом художника, оставил интересные зарисовки о психологии мародерства — о чем вряд ли стал бы говорить тот, кто не испытал этого на собственном опыте. (См.: Уолсли, Суинхо, Ронг, Макги.).

Шахматный набор из черного нефрита вполне мог быть бесценной диковиной, даже если (что скорее всего) речь идет о черной разновидности жадеита, а не нефрита. Само существование «черного нефрита» считается невозможным (см. Британскую энциклопедию, 11-е изд.), однако упоминания о нем имеются в китайской литературе, сохранились также рассказы об изделиях из него, включая, в частности, нож эпохи ранней династии Чжоу (1122—722 г. до н.э.), изображение которого приведено в книге С.С. Нотта «Китайский нефрит» (1936).

423

Даффадар — командир десятка конных в сипайской армии. — Примеч. Дж. М. Ф.

424

Касательно обращения с пленниками и возврата тел Флэшмен скрупулезно точен. (См. Локка и остальных, наряду с письменными показаниями даффадара Джаваллы Сингха и соваров Хан Сингха и Бугел Сингха из полка Фейна.).

425

Неотесанные, нецивилизованные (фр.).

426

Имя французского посланника Гро (Gros) — переводится с французского как «толстяк», «увалень».

427

Прав или нет Флэшмен в оценке мотивов Элджина, благодаря ему мы узнаем наконец о цепочке событий, приведших к сожжению Летнего Дворца, и аргументах, высказанных «за» и «против» этого решения. И делает он это так полно, что добавить почти нечего. Осознавал ли Элджин свое деяние как акт рассчитанного вандализма, есть вопрос, способный послужить темой занятных исторических дискуссий, но искать на него удовлетворительный ответ бессмысленно. Такие вещи просто невозможно оценивать с такой временной дистанции. Уничтожение бесценных произведений искусства — это отвратительно; с другой стороны, посол очутился перед необходимостью сделать жест, который послужил бы не только карой, но и уроком, и обеспечил бы в обозримой перспективе мир. Время и возможности Элджина были ограничены. Его критикам не стоит твердить, что он был неправ, им надо указать на реальную альтернативу.

Нельзя упускать из виду и личные качества посла и потому отринуть идею, что поджог являлся актом бездумного имперского варваризма (безусловно, свидетельство Флэшмена может расцениваться как прекрасное доказательство обратного, предоставляя множество цитат для дебатов, особенно если учесть, что все факты так и не стали известными). Уж бездумным это деяние явно не было. Джеймса Брюса никак не отнести к тупым вандалам. Совсем наоборот, это от него последнего стоило ожидать подобного поступка. Нельзя утверждать, что он был одержим слепым желанием отомстить; даже если оно и присутствовало, то не могло быть достаточно сильным, дабы затмить разум опытного и ответственного политика, бывшего вместе с тем культурным и чутким человеком. Его воззрения опережали эпоху (высказанные в первом разговоре с Флэшменом суждения об империализме, обращении с отсталыми расами и деспотизме своей страны содержатся в его трудах и письмах). В глазах многих современников (хотя и не столь многих, как представляется современным ревизионистам) он выглядел почти что еретиком. Лорд знал также, что, оценивая этот его шаг, мир не забудет «мрамора Элджина», прихваченного его отцом. Надо было быть храбрым человеком, чтобы отважиться сжечь Летний Дворец. Ему самому не нравился свой поступок: он не упомянул про него в письмах к жене, а в корреспонденции между 14 и 26 октября существует лакуна. Сам посол заметил позже, что не вел в эти дни свой дневник. Но, взвесив все обстоятельства, нюансы которых были известны только ему одному, он сделал под Пекином то, что сделал, и это сработало. Если справедливо утверждение, что цель оправдывает средства, то это как раз в точку. «Варварский» — лучшее слово, которым можно охарактеризовать поступок, но, как ни парадоксально, оно не применимо к самому Большому Варвару.

Любопытна реакция его подчиненных. Локк явно ощущал вину. Макги сожалел, но считал необходимым. Уолсли — художник и коллекционер — печалился. Он придерживался строгих взглядов насчет мародерства и заплатил за свою долю, хотя, как говорят, раздобыл картину Петито у одного французского офицера. Непроницаемый Хоуп Грант отказался от своей доли, но настоял, чтобы его войска получили соответствующее вознаграждение, составившее примерно по четыре фунта на душу. Гордон пишет о грабежах и погромах как о «проявлении вандализма»; это была «страшно деморализующая работа». Но тут же проговаривается: «Хотя я разжился не так, как другие, но все же весьма недурно». Учитывая, что среди его добычи оказались меха, нефрит, эмаль и части трона, с этим стоит согласиться. Каковы бы ни были мнения английских офицеров об уничтожении дворца, большинство из них подозревало французов в присвоении большей части добычи. Впрочем, скорее всего, прав был Уолсли, по прикидкам которого, китайцы из близлежащих селений награбили больше, чем англичане и французы вместе взятые.

428

Джон Нокс (1510—1572) — шотландский религиозный реформатор, один из столпов протестантизма.

429

«Предметов искусства» (фр.).

430

Здесь Флэшмен расходится с Локком, который сообщает, что неожиданная встреча Паркса со своим мучителем, главой Палаты наказаний, произошла тремя днями ранее, 21 октября.

431

Призрак Марли — персонаж из «Рождественской истории» Ч. Диккенса.

432

Ректорий — дом приходского священника в Англии.

433

Кья-хай! — возглас, которым подзывают официанта или слугу; буквально означает «что есть?» (хинд.). — Примеч. Дж. М. Ф.

434

Чин-чин — до свидания, пока (разг. кит.). — Примеч. Дж. М. Ф.

435

Г.Б. Морз, источник исключительно правдивый, заявляет без обиняков: «Тайпинское правительство не способно организовать гражданскую администрацию, даже в Нанкине. Принцип налогообложения у него прост: отбирай все, что видишь. («Международные отношения»). — Примеч. Дж. М. Ф.

436

Но не Сян Колннсен (Цэнгэринчн), который был лишен титула и званий после падения Пекина в октябре 1860 г. — Примеч. Дж. М. Ф.

437

Флэшмен явно заблуждается, называя Ехоналу этим титулом в 1860 г.

438

(Кавалер) Креста Виктории.

439

Полуавтобиографический роман (1857) английского писателя Томаса Хьюза (1822-1896).

440

Джеймс Босуэлл (1740—1795) — шотландский писатель и биограф; прославился жизнеописанием своего современника и друга Сэмюэла Джонсона, а также юношеским дневником, который был обнаружен век спустя после смерти автора (в 1920-м), став сенсационной литературной находкой.

441

Сэмюэл Джонсон (1709—1784) — знаменитый английский литератор и ученый эпохи Просвещения, составитель первого толкового словаря английского языка.

442

Альберт Саксен-Кобург-Готский (1819—1861) — принц-консорт Соединенного Королевства, муж королевы Виктории.

443

Одно из прозвищ королевы Виктории у ее подданных из колоний.

444

В 1886—1892 гг. лорд Солсбери одновременно занимал посты премьер-министра и министра иностранных дел Великобритании.

445

Буффало Билл (настоящее имя Уильям Коди; 1846—1817) — американский скаут, охотник и предприниматель, прославившийся своим шоу «Дикий Запад», воссоздающим картины быта ковбоев и индейцев, которое он демонстрировал в Америке и Европе.

446

«Весьма необычное и интересное зрелище», как отметила королева в своем дневнике и мая 1887 году.

447

25 июня 1876 г. в долине реки Литтл-Бигхорн 7-й кавалерийский полк армии США был практически уничтожен соединенными силами индейцев сиу и шайенов. Индейцы называли его «Сражение на Жирных Травах».

448

Втроем (франц.).

449

Данидин — город в Новой Зеландии, основан в 1848 году колонией шотландцев-пресвитериан, получив прозвище «Эдинбург Юга».

450

Валла (wallah) — служащий, слуга (в сложносоставных словах — человек, исполняющий какую-то специфическую работу).

451

Неизвестно, по рекомендации Флэшмена или нет, королева в следующем месяце наняла двух индийских служащих, одним из которых оказался взяточник и стяжатель Абдул Карим, известный как «Мунши» (учитель); он стал почти таким же знаменитым королевским фаворитом каким был лесничий Джон Браун, и был даже еще менее популярным при дворе. «Мунши» не только обучал королеву народно-разговорному языку хиндустани, который она начала изучать в августе 1887 г., но также получил доступ к ее корреспонденции, факсимиле подписи и даже мазал ей маслом тосты во время чайных церемоний. Считалось, что его отец — знаменитый врач (поговаривали — что сам главный хирург индийской армии), однако расследование показало, что его отец был всего лишь тюремным аптекарем в Агре. Как и говорит Флэшмен, юбилейные королевские празднества в 1887 г. были проведены в том числе и в «индийском» духе. За время царствования королевы Виктории численность населения остальной части ее империи выросло от 4 000 000 до 16 000 000, в то время как полуострове Индостан оно увеличилось с 96 000 000 до поражающих воображение 254 000 000. Индийские торжества начались 16 февраля и, помимо иллюминаций и банкетов, были ознаменованы открытием новых библиотек, больниц и колледжей по всей стране. В провинции Гвалиор были прощены недоимки по земельному налогу на сумму 1 000 000 фунтов стерлингов. В самой же Британии, празднование достигло своего пика 21 июня, когда королева, во главе процессии, ведомой индийской принцессой, посетила службу в Вестминстерском аббатстве; повсюду имели место верноподданные демонстрации (за исключением Корка и Дублина, где имели место проявления недовольства), причем особое ликование было отмечено в Соединенных Штатах, где мэр Нью-Йорка лично возглавил большой праздник Благодарения. [См.: «Жизнь и времена королевы Виктории» (1888, том II) Роберта Уилсона, который оставил подробное описание этого юбилея; а также книгу «Виктория» Стенли Вайнтрауба (1987)].

452

Англичанин. — Примеч. Дж. М. Ф.

453

Богатырь, герой. — Примеч. Дж. М. Ф.

454

Мавзолей-мечеть в Агре, построенный в 1632—1653 гг. Шах-Джаханом I, падишахом Империи Великих Моголов, в качестве усыпальницы для своей жены Мумтаз-Махал. Один из символов Индии.

455

Ва(х) Гуру-джи! — боевой клич хальсы, призыв к божеству сикхов — Вахигуру.

456

Пэдди (Падди) — прозвище ирландцев (от распространенного в Ирландии имени Патрик).

457

Патаны — одно из племен афганских горцев.

458

Танцовщица. — Примеч. Дж. М. Ф.

459

См. «Флэшмен под каблуком». — Примеч. Дж. М. Ф.

460

Пьер Террайль, сеньор де Баярд (ок. 1473—1524) — знаменитый французский «рыцарь без страха и упрека», чье имя стало синонимом чести, бескорыстия и воинской доблести.

461

Здесь Флэшмена несколько подводит память. По его словам, он «вышел на покой на половинном жалованье»; фактически же, он был в Сингапуре, инспектируя австралийских лошадей для армии Ост-Индской компании. Именно во время этой поездки его жена Элспет была похищена пиратами с Борнео, после чего и начались приключения, пиком которых стало бегство Флэшмена с Мадагаскара в июне 1845 года. Учитывая эти обстоятельства его забывчивость по отношению к своему тогдашнему военному статусу по меньшей мере, непонятна. Что же касается того, что он позволил запугать себя до той степени, чтобы отправиться в Индию, то возможно, он не был столь неохотно настроен к этой поездке, как утверждает; губернатор Маврикия наверняка не имел власти заставлять его и, возможно, пенджабский кризис (масштабов разрастания которого в те времена никто не мог предвидеть) представлялся ему все же меньшим злом, нежели возвращение в Англию, где его ожидали недоброжелатели.

462

Топленый жир, традиционно используемый в индийской национальной кухне.

463

См. «Флэшмен». — Примеч. Дж. М. Ф.

464

Битва между анголосаксонской армией Гарольда Годвинсона и войсками нормандского герцога Вильгельма (Завоевателя) 14 октября 1066 г., в результате которой норманны захватили Англию.

465

Кья-хай! — возглас, которым подзывают официанта или слугу (буквально «что есть?», хинд.). — Примеч. Дж. М. Ф.

466

«Эльфи-беем» прозвали генерал-майора Уильяма Эльфинстона, командующего британскими войсками, который был принужден отставить Кабул в 1842 году и начать отступление, во время которого Флэшмен бесславным путем приобрел свои первые лавры. Отличный солдат, который лично отличился еще при Ватерлоо, Эльфинстон оказался безнадежно непригодным для Афганистана; скрюченный подагрой, изношенный и, по словам одного из историков, разбитый старческим маразмом, он оказался неспособным противостоять ни своим политическим советникам, ни самим афганцам. Однако, честно говоря, он заслуживает меньше упреков, нежели те, кто назначил его на пост, которому он не соответствовал. Флэшмен приводит достаточно точное, но характерно безжалостное его описание в первой книге «Записок Флэшмена». [См. также: Дж.У. Фортескью «История Британской Армии» (1927, том XII); субедар Сита Рама «От сипая до субедара» (1873) и Патрик Макрори «Сигнал Катастрофы» (1966)].

467

Речь об афоризме «Английский здравый смысл — унаследованная глупость отцов», принадлежащем ирландскому драматургу и философу-эстету Оскару Уайльду (1854—1900). Схожую мысль высказал английский историк сэр Джон Роберт Сили (1834-1895).

468

Розовым цветом на картах в те времена обозначалась территория Британской империи.

469

«Компания Джона» — Досточтимая Ост-Индская Компания, которую Маколей называл «самым странным из всех правительств... для самой странной из всех империй», представляла Британию в Индии, и имела собственные вооруженные силы, гражданские службы, судебный аппарат вплоть до самого Великого индийского мятежа 1857 г., когда все это было заменено прямым управлением Короны. Определение Флэшменом ее границ по состоянию на 1845 год в целом, верно и, несмотря на то, что в тот период Компания владела менее чем половиной полуострова Индостан, употребляемое им выражение «владыка земель» выбрано весьма удачно: Компания представляла самую большую силу в Азии, ее доходы превосходили доход Британии, к тому же она управляла пятой частью всего населения Земли. [См.: Брайан Гарднер «Ост-Индская Компания» (1971)].

Флэшмен, записывая свои воспоминания в начале XX века иногда употребляет слово Сиркар при обозначении британской власти; в данном случае само слово означало «правительство», но в 1845 году оно, скорее всего, еще не употреблялось исключительно по отношению к британской власти.

470

Томми Аткинс — обобщенное имя рядового британского солдата. См. одноименное стихотворение Редьярда Киплинга.

471

Великий мятеж (Индийский мятеж) — Восстание сипаев (1857-1859).

472

Истоки и развитие Сатледжского кризиса противоречивы и даже сегодня трудно вынести суждение, удовлетворяющее все стороны; тем не менее, заметки Флэшмена по этому поводу представляются заслуживающими доверия. Его краткое описание борьбы за власть в Лахоре после смерти Ранджита Сингха в точности отражает ход дела. В действительности, они избавляют читателя от самых кровавых деталей (скорее всего, потому, что сам Флэшмен ничего о них не знал). Его видение надвигающейся бури, изменчивая позиция дурбара Лахора, угроза хальсы, сомнения британской власти относительно уровня лояльности туземных войск и способности противостоять вторжению, в полной мере отражены в журналах той поры и письмах его современников. Другие точки зрения и характеристики некоторых личностей, о которых он упоминает, более полно раскрываются в последующих комментариях. [См.: Приложение 1, а также Дж Кармайкл-Смит «История правления королевской семьи в Лахоре» (1847); У. Броудфут «Карьера майора Джорджа Броудфута» (1888); Чарльз, виконт Хардинг «Виконт Хардинг» (1891); УЛ. Макгрегор «История Сикхов», том II (1846); Хушвант Сингх «История сикхов», том 2-й (1966); Дж. Д. Каннингем, «История сикхов» (1849); Джордж Брюс «Шесть битв за Индию» (1969); Фортескью; Винсент Смит «Оксфордская история Индии» (1920)].

473

Сэр Хью Гауг (Гоф (Gough)) (1779—1869) обладал необычной комбинацией черт характера: упорный и безжалостный солдат, он был также добрым и приветливым человеком. К тому же он был ирландцем до мозга костей — безоглядным, добродушным и обладал при этом большим шармом. Генералом он был непредсказуемым и склонным к неортодоксальным решениям, предпочитал сойтись с врагом в рукопашную и верил в превосходство британского штыка и сабли больше, чем в сложные маневры. Он привлекал внимание многочисленных критиков, которые отмечали его ошибки в качестве военного организатора и тактика, но не могли отрицать его командирского таланта — он всегда побеждал. К 1845 г. он установил боевой рекорд, непревзойденный никем из его современников, включая Веллингтона. Будучи произведенным в первый офицерский чин в 13 лет, он сражался с голландцами в Южной Африке и Суринаме, преследовал бандитов в Тринидаде, прошел все наполеоновские войны на Пиренейском полуострове (во время которых получил несколько ран и был возведен в рыцарское достоинство), командовал британскими экспедиционными силами в Китае, штурмовал Кантон, заставил капитулировать Нанкин и разгромил маратхов в Индии. Во время Сатледжского кризиса ему уже было 66 лет, но, сильный духом и телом, он обладал приятной внешностью и осанкой, с длинными седыми волосами, усами и бакенбардами. На наиболее известном своем портрете он изображен в своей знаменитой белой «боевой шкуре», указывающий что-то протянутой рукой. Говорят, на ней запечатлен один из многочисленных рискованных эпизодов его карьеры, когда при Собраоне он воскликнул: «Что? Отступать? Ни за что! Скажите сэру Роберту Дику пошевеливаться, во имя Господа!» [См.: Р.С. Рэйт «Жизнь и кампании Хью, первого виконта Гауга (1903); Байрон Фарвел «Знаменитые солдаты викторианской эпохи» (1985) и другие работы, приводимые в этих примечаниях].

Сэр Роберт («Драчливый Боб») Сэйл был еще одним боевым генералом, отличившимся при руководстве войсками; однажды, когда его солдаты взбунтовались, он предложил им стрелять в него. Он воевал в Бирме и принимал участие в Афганской войне, где был заместителем командующего армией и отличился в качестве защитника Джелалабада.

474

Война с гурками в 1815 г. привела британцев в Симлу, а первый дом европейского типа был построен здесь в 1820-х гг. капитаном Кеннеди, местным суперинтендатом, чья гостеприимность, возможно, положила начало популярности этого городка в качестве курорта. Эмили Иден была одной из сестер лорда Окленда, генерал-губернатора в 1835—1841 гг. [См.: Прекрасно иллюстрированное издание «Симла: британская горная станция» Пата Барра и Рэя Десмонда (1978 г.)].

475

Хайберский нож (кубер) — афганское боевое оружие, напоминающее заостренный секач.

476

Фанатичный борец за веру (тюркск.).

477

Переиначив знаменитое суждение Рэйли о Генрихе VIII, можно выразиться так: «Если бы все образы и изображения мэм-сагиб Британской Индии были утрачены для мира, их можно было бы восстановить с портрета леди Сэйл». Урожденная Флоренция Винч, она в двадцать один вышла замуж за бравого капитана Роберта Сэйла, от которого родила двенадцать детей. Одна из ее дочерей, миссис Александрина Стерт, разделила с матерью ужасы отступления из Кабула. Леди Сэйл было тогда пятьдесят четыре, но даже будучи дважды ранена, в одежде, пробитой пулями джезайлей, она без устали заботилась о больных и раненых, а также о женщинах и детях, принимавших участие в том ужасном переходе через заснеженные афганские перевалы.

Во время похода, а также в последовавшие месяцы страданий в плену у афганцев, леди Сэйл вела дневник, ставший классическим источником о кабульской катастрофе, в ходе которой из 14 000 человек уцелела лишь горстка. Этот дневник — одна из величайших военных хроник, а также удивительные личностные мемуары, в которых сражения, резня, землетрясение, трудности, спасение и подробности повседневной жизни запечатлены острым и зачастую язвительным пером. Вот ее реакция на эпизод, когда солдаты отказались брать ружья и идти в авангард: «Лучше дайте одно мне, и я поведу отряд». Другое характерное наблюдение: «К счастью, мне в руку попала всего одна пуля». А вот запись от 24 июля в плену: «В два часа пополудни миссис Стерт подарила мне внучку — еще одна пленница». Во время похода у нее на глазах умер в снегу ее зять, капитан Стерт. За проявленное во время похода мужество ее вознаградили ежегодной пенсией в 500 фунтов от королевы Виктории, а когда она скончалась на шестьдесят шестом году жизни, на надгробии высекли весьма подходящую эпитафию: «Здесь покоится та часть леди Сэйл, которая смогла умереть».

Флэшмен пишет о ней с немалой симпатией — ему наверняка импонировал ее прямой и чуждый условностям стиль. Привычка леди Сэйл класть ногу на стол, чтобы облегчить подагру (не ревматизм) упоминается также одним из медицинских офицеров из Симлы, Генри Олдфилдом [См.: Леди Сэйл «Дневник злоключений в Афганистане (1843) под ред. Патрика Макрори (1969); Барр и Десмонд; «Национальный биографический словарь»].

478

Лакей. — Примеч. Дж. М. Ф.

479

То есть немцев.

480

«Агасфер» («Вечный Жид») Эжена Сю был опубликован в 1845-м, и предположительно уже мог попасть в Симлу в сентябре того же года, но память, должно быть, подвела Флэшмена, так как столь же популярная книга этого автора «Парижские тайны» увидела свет еще в 1842—1843 гг. «Три мушкетера» Дюма вышли из печати в 1844-м; Флэшмен мог также взять ее почитать у одного из французских офицеров, которые спасли его на Мадагаскаре в июне 1845 г.

481

То есть окно во всю высоту стены, вровень с полом.

482

Вид портшеза. — Примеч. Дж. М. Ф.

483

Даго — презрительное американское прозвище для лиц испанского и латиноамериканского происхождения.

484

Джордж Броудфут, огромный, рыжеволосый, близорукий и задиристый уроженец Оркнейских островов был одним из первых паладинов Северо-Западной границы. Он отличился во время Афганской войны как отважный боец, инженер и военный организатор и это во многом благодаря ему удалось успешно защитить Джелалабад после отступления из Кабула.

Он был награжден орденом Бани и удостоился особого упоминания в депешах, после чего служил в Бирме до своего назначения агентом на Северо-Западе в 1845 г. Он и Флэшмен вместе служили на кабульской дороге, а брат Броудфута, Уильям, был убит в ноябре 1841 года в кабульской Резиденции во время осады. В этих событиях помимо своей воли принял участие и Флэшмен. Ссылка на «шотландский акцент» Броудфута довольно интересна, так как несмотря на то, что родился он в Керкуолле, с десяти лет жил в Лондоне и Индии.

Капитан (позднее — сэр) Генри Хэйвлок, известный Флэшмену как «Гробокопатель», без сомнения из-за своего угрюмого вида и религиозного рвения, прославился позднее — во время Индийского мятежа, когда он освободил Лакноу, где позднее был осажден. Флэшмен знал его еще по афганской кампании.

Шепелявым «Поедателем капусты», скорее всего был принц Вольдемар Прусский, который посетил Симлу в 1845 году и в последствии сопровождал британскую армию в походе. Он путешествовал под именем графа Равенсбурга, но принимающая сторона обращалась к «графу» по его подлинному титулу.

485

В данном случае — королевский совет (хинди).

486

Туземный пехотинец. — Примеч. Дж. М. Ф.

487

Солдат-индиец в колониальной кавалерии. — Примеч. Дж. М. Ф.

488

Жалованье сипая в Ост-Индской компании составляло 7 рупий в месяц. В хальсе пехотинцам платили 14, а кавалеристы получали 45.

489

Сэр (ирл. диалект).

490

Обобщенное название рядового туземных частей британской армии.

491

Синд, территория, лежащая между Пенджабом и морем, была аннексирована в 1843 г. лордом Элленборо, предшественником сэра Генри Хардинга на посту генерал-губернатора; это дало британцам контроль над индусами и важный буфер против возможного вторжения мусульман с северо-запада (см. карту). Это было весьма циничное дело, в ходе которого Элленборо добился своего у эмиров Синда, навязав им невыгодный договор. Когда это, в свою очередь, спровоцировало атаку воинов-белуджей, сэр Чарльз Нэпир тут же захватил страну, выиграв битвы при Миани и при Хайдарабаде. Реакция общества на эту аннексию наглядно отразилась в решении Палаты Общин, которая на год отложила голосование по вопросу выражения благодарности генералу-победителю и в статье в журнале «Панч», который радостно принял предположение семнадцатилетней мисс Катарины Уинкворд, о том, что в депеше Нэпира к Элленборо, в которой он сообщал о победе, вместо «Я взял Синд» (I have Scinde), следует читать «Я нагрешил. Каюсь» (I have sinned. Peccavi). [См.: «Иностранные дела в «Панче», 18 мая 1844]. Эта аннексия не прошла незамеченной в Лахоре и, без сомнения, убедила многих сикхов в том, что они будут следующими.

492

Домашние ящерицы. — Примеч. Дж. М. Ф.

493

Третья жена римского императора Клавдия, известная своим распутством, властолюбием и жестокостью. Убита вместе с одним из своих любовников в 48 г. н.э.

494

Одно из племенных объединений афганцев-пуштунов.

495

Маллум? — Понятно? — Примеч. Дж. М. Ф.

496

То есть военные, не нюхавшие пороху.

497

Пукка (pukka) — «главный», «отличный», «настоящий» (хинди).

498

Несмотря на всю свою молодость, Флэшмен все же должен был знать, что Афганистан не является исключением и что офицеры-разведчики, которые обычно набирались среди армейцев, в случае необходимости сражаются вместе с остальными. Конечно же правда, что ни одна должность во время битвы не может быть опаснее, чем у генеральского адьютанта и он вполне мог предположить, что она может быть особенно рискованной, если этим генералом будет Хью Гауг.

Александер Бернс был политическим шефом Флэшмена в Кабуле, где сэр Уильям Макнотен был главой Политической миссии; он видел их обоих убитыми афганцами. [См. «Флэшмен»].

499

Парикмахер. — Примеч. Дж. М. Ф.

500

Дело, предприятие. — Примеч. Дж. М. Ф.

501

Мальчик. — Примеч. Дж. М. Ф.

502

Старинная золотая монета Индии, Непала и Афганистана, прозванная «золотой рупией».

503

Всё хорошо! — Примеч. Дж. М. Ф.

504

Индийский гашиш. — Примеч. Дж. М. Ф.

505

Место сосредоточения адвокатских контор в Лондоне.

506

Афганские племена.

507

«Старый дядюшка Том Кобли и все остальные» — идиоматическое выражение, обозначающие множество народа, длинный перечень имен. Выражение берет начало от старинной английской песни «Уайткомбская ярмарка».

508

Агент, в данном случае официальный представитель Броудфута в Лахоре, с которым можно было бы открыто общаться и обмениваться дипломатической почтой. — Примеч. Дж. М. Ф.

509

Том и Джерри — молодые повесы-бузотеры, герои популярного романа Пирса Игана (1772—1849) «Жизнь в Лондоне», чьи имена и способность наэлектризовать атмосферу вокруг стали нарицательными.

510

Детали, которые приводит Флэшмен, описывая дело о наследстве Сучета, в общем верны. Раджа Сучет отправил свои сокровища в сумме 14 лакхов рупий (около 140 000 фунтов стерлингов), в Фирозпур незадолго до своей смерти в марте 1844 г.; здесь они были зарыты в трех огромных медных сосудах, которые позднее были откопаны капитаном Сондерсом Эбботом. Затем началась дискуссия об их собственности: дурбар Лахора настаивал на их возвращении, в то время как британское правительство придерживалось мнения, что деньги принадлежат наследникам Сучета. [См.: Броудфут, стр. 229—232, 329].

511

Лакх — число, широко используемое в индийской системе счисления. Равняется сотне тысяч.

512

Томас Арнольд (1795—1842) — английский педагог, специалист по Античности, реформатор образовательной системы, директор школы в Рагби, откуда юный Флэшмен был изгнан за пьянство.

513

Джон Генри Ньюмен (1801—1890) — кардинал, крупнейший религиозный деятель викторианской Англии.

514

Пензанс — портовый город на крайнем юго-западе полуострова Корнуолл.

515

Малыш.

516

Чиновник. — Примеч. Дж. М. Ф.

517

Халат. — Примеч. Дж. М. Ф.

518

Из смешанной касты. — Примеч. Дж. М. Ф.

519

Землевладельцы. — Примеч. Дж. М. Ф.

520

Бандиты. — Примеч. Дж. М. Ф.

521

По Фаренгейту, около 42^о С.

522

Речная пристань. — Примеч. Дж. М. Ф.

523

Дети. — Примеч. Дж. М. Ф.

524

Унтер-офицер в туземных войсках. — Примеч. Дж. М. Ф.

525

Тихо! — Примеч. Дж. М. Ф.

526

Препостор — старший ученик в английской частной школе, которому даны полномочия присматривать за младшими (фагами).

527

Некоторые иностранные слова для удобства повторно даны в глоссарии в конце книги.

528

Сэр, господин. — Примеч. Дж. М. Ф.

529

Сикхские мечи. — Примеч. Дж. М. Ф.

530

Британские власти в Индии. — Примеч. Дж. М. Ф.

531

Привет вам, братья! — Примеч. Дж. М. Ф.

532

Гостиница, постоялый двор. — Примеч. Дж. М. Ф.

533

Знаменитые сады Шаламар или Шалимар и площадки для увеселений были заложены в семнадцатом веке Шах-Джаханом, создателем Тадж-Махала. Изначально было семь садов, представляющих семь частей Рая, но к настоящему времени остались только три, занимающие площадь около 80 акров. Шаламар в Лахоре не нужно путать с садами того же названия в Кашмире.

534

Набережная. — Примеч. Дж. М. Ф.

535

Участники крестьянской войны в Китае 1850—1864 гг. против маньчжурской империи Цин, и иностранных колонизаторов.

536

Кечвайо (1826—1884) — верховный правитель африканского племени зулусов. Возглавлял свой народ во время войны с англичанами в 1879 г.

537

Индейский шалаш.

538

Равнина. — Примеч. Дж. М. Ф.

539

В городе Олдершот располагается одна из старейших тренировочных баз английской армии.

540

Когда Флэшмен говорит о хальсе, он имеет в виду просто пенджабскую армию, однако этот термин имеет гораздо более важное значение. Сообщество сикхов («учеников») созданное Нанаком в XV веке как мирная религиозная секта, два столетия спустя благодаря ее десятому и последнему гуру, Гобинда Сингху, трансформировалась в военную силу, призванную противостоять давлению мусульман. Гобинда же создал и хальсу — «Чистых», своеобразное евангелическое братство, напоминающее орден тамплиеров и Преторианскую гвардию, которое быстро стало главной движущей силой сикхизма и основой сикхского государства. Среди нововведений Гобинды были: отмена каст, введение фамилий Сингх и Каур (лев и львица), и знаменитые пять «к» (заглавные буквы слов на пенджабском — браслет, шорты, гребень, кинжал и нестриженые волосы). Это был боевой орден, вскоре достигший численности в 80 000 человек и при Ранджите Сингхе он достиг вершины своего могущества. Похоже, именно контакты с британцами натолкнули его на мысль организовать армию по европейскому образцу, при помощи французских, итальянских, британских, американских, германских и русских инструкторов. В результате появилась сила, дисциплинированная и страшная — точь в точь, как ее описывает Флэшмен — отлично обученная и экипированная, а также (этот момент нельзя упускать из внимания, исследуя истоки Сикхской войны) ориентированная на завоевания. После исчезновения железной руки Ранджита, хальса превратилась в реальную силу в Пенджабе, правители которого могли теперь только пытаться договориться с ней. Советы — панчи, управлявшие хальсой, по деревенской традиции избирались самими солдатами.

В момент смерти Ранджита, численность хальсы предполагалась на уровне 29 000 человек с 192 пушками. К 1845 году это число выросло до 45 000 регулярной пехоты, 4 000 регулярной кавалерии и 22 000 иррегулярных всадников (горрачарра), с 276 пушками. Определенно, что в последующие годы эти цифры только росли; Флэшмен и его современники указывают и 80 000 и 100 000, но сейчас невозможно сказать, сколько из них были реально боеспособных. Флэшмен также слишком свободно оперирует терминами «хальса», «сикхи», «пенджабцы», относительно пенджабской армии; стоит отметить, что сама хальса, как ему должно было быть известно, состояла не только из сикхов. [Про уничтожение мощи хальсы в 1845 году см. Кармайкл-Смит «Царствующая династия», приложение. По примечаниям об иностранных инструкторах, нанятых Ранджитом Сингхом, см. «Мемуары» Гарднера).

541

Имеется в виду: сражение при Улунди 4 июля 1879 г. во время Англо-зулусской войны; битва (бойня) при Уошита-ривер 27 ноября 1868 г., когда американские войска под командованием Джорджа Кастера истребили населения деревни индейцев-шайеннов; сражение при Омдурмане 2 сентября 1898 г. во время Второй англо-суданской войны.

542

Марки и неформальное прозвище английских ружей.

543

Афганское ружье. — Примеч. Дж. М. Ф.

544

Догры (догра) — народность, проживающая на территории Индии, Регионах Джамму и Кашмир. Близки панджабцам.

545

Чтобы произвести впечатление на феринджи (фр.) [Феринджи — чужеземцы].

546

Аппер рожер (upper rojer) — старейшина. — Примеч. Дж. М. Ф.

547

См. глоссарий.

548

То есть рядовой солдат-сикх (по аналогии с Джоном Сипаем).

549

Акали были настоящими коммандос хальсы — закрытая секта, известная также под различными именами вроде «Бессмертные», «Дети Бессмертного Бога» и даже «Крокодилы»; предисловие к биографии Джорджа Броудфута достаточно типично описывает их как «склонных к беспорядкам и разрушениям».

550

Кавалерийский старший сержант. — Примеч. Дж. М. Ф.

551

Вызов, протест. — Примеч. Дж. М. Ф.

552

Спящий Дворец. — Примеч. Дж. М. Ф.

553

Сводник. — Примеч. Дж. М. Ф.

554

Браво! — Примеч. Дж. М. Ф.

555

Девушка-танцовщица. — Примеч. Дж. М. Ф.

556

Тюрбан. — Примеч. Дж. М. Ф.

557

Прозвище Сорок второго пехотного полка королевских гайлендеров.

558

Пунка-валла — слуга-туземец, машущий опахалом.

559

«Дурбар», как его описывает Флэшмен, означает то окружение особ королевской крови, то комнату приемов во дворце, то даже правительство (например, «Дурбар Лахора»). — Примеч. Дж. М. Ф.

560

Поскольку далее в своей рукописи Флэшмен упоминает «перечницу Купера», вполне возможно, что пистолет, который он показывал Далипу Сингху, также был конструкции Купера. Подобные револьверы выпускались приблизительно с 1840 года Дж. Р. Купером, британским оружейником, и были шестизарядными. [См.: «Револьвер 1818—1865» А.У.Ф. Тэйлерсона, Р.А.Н. Эндрюса и Дж. Фрита (1968)].

561

Место сосредоточения стряпчих в Лондоне.

562

Добродушный герой романа Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби».

563

Дословно «Властелин земли», то есть сэр Генри Хардинг. — Примеч. Дж. М. Ф.

564

Здесь какая-то загадка: «жесткий с проницательным взглядом толстяк», навестивший Флэшмена с Бхаи Рамом Сингхом, не слишком подходит под описание «хорошего, доброго и вежливого старика Факира Азизуддина», который был министром иностранных дел при Ранджите Сингхе и все еще исполнял эту должность в описываемое время, пока не умер от вполне естественных причин несколько недель спустя. Как психологические характеристики, так и их стиль представляются непоследовательными; действительно, единственное, чем спутник Бхаи Рама и напоминает Азизуддина, так только его бескомпромиссной честностью. Возможно, вместе с посетителем к Флэшмену вошел другой придворный и он просто перепутал имена или же угасающая память подвела Флэшмена в очередной раз.

565

Генри Брэктон (ок. 1210 - ок. 1268) и Уильям Блэкстон (1723-1780) — английские законники, считающиеся столпами английской юридической науки.

566

То есть не самая важная птица. Про A1 см. сноску далее.

567

Пурдах (пурда, парда) — занавес, штора, вуаль (хинди).

568

Уборщик. — Примеч. Дж. М. Ф.

569

Иноземцы. — Примеч. Дж. М. Ф.

570

Кунвар — сын махараджи, так что кунвари, очевидно, женский вариант этого титула. — Примеч. Дж. М. Ф.

571

То есть изгнали бы за распутное поведение.

572

Здесь: полуголая (фр.).

573

Боевая ракета, разработанная Уильямом Конгривом (1772—1828), состояла на вооружении армии Великобритании в первой половине века, а позже была принята на вооружение во многих других армиях мира.

574

«Хозяин войны», то есть Гауг. — Примеч. Дж. М. Ф.

575

Белгрейвия (Белгравия) — фешенебельный район в Лондоне.

576

Флэшмен уловил дух, но чуть исказил строчку стихотворения Роберта Геррика «На платье Юлии»:

«Я поднял глаза и увидел однажды

Трепет свободный в движении каждом;

Тех волн переливы отныне я жажду!»

Флэшмен далее снова цитирует Геррика, но представляется сомнительным, чтобы он отдавал особое предпочтение этому поэту или хотя бы знал его имя. В «Записках Флэшмена» достаточно различных литературных аллюзий — данный том содержит отзвуки Донна, Шекспира, Маколея, Кольриджа, Вольтера, Диккенса, Скотта, Конгрива, Байрона, Поупа, Льюиса Кэррола, скандинавской мифологии и даже отдельные кусочки библейского Ветхого Завета — но было бы слишком смело предполагать, что Флэшмен был близко знаком с произведениями этих авторов; более вероятно, эти ссылки попали к нему через третьи руки — из разговоров или случайно прочитанных строк, за исключением, разве что, двух примеров. Маколея он знал лично и наверняка читал его «Песни». Похоже также, что наш герой имел особую склонность к Томасу Лаву Пикоку, чей едкий юмор, а также суровая критика вигов, политэкономии и академиков, возможно, ему импонировали. Что до остального, мы можем судить, что частые ссылки Флэшмена на «Панч», «Тома и Джерри» Пирса Игана и известные сенсационные романы, вроде «Вампира Варни», более адекватно отражают его литературные вкусы; из предыдущих томов нам известно также, что слово «Троллоп» имело для него лишь одно значение, причем это не было имя автора (В романе «Флэшмен и Дракон» сэр Гарри спутал слово trollop (распутная девица) с фамилией Троллоп (Trollope). Энтони Троллоп (1815—1882) — популярнейший романист Викторианской эпохи, талант которого Лев Толстой ставили в один ряд с талантом Диккенса и Теккерея.).

577

Фарлонг — около 200 м. (1/8 британской мили).

578

Легендарный арабский калиф из сказок «Тысячи и одной ночи».

579

Судебный следователь, выясняющий причины смерти, происшедшей при необычных или подозрительных обстоятельствах.

580

Персонаж североамериканского фольклора, созданный в период Войны за независимость (1775—1783) и являющийся персонификацией Новой Англии (региона на северо-востоке США). Несмотря на более известный для Америки образ Дяди Сэма (появившийся позднее), Брат Джонатан до сих пор пользуется популярностью «новых англичан».

581

Нонконформисты — противники одобренной государством церкви, славились своей суровостью и непримиримостью. Особенно многочисленны были в Шотландии.

582

Твое здоровье! (шотл.).

583

Александр Хогтон Кэмпбелл Гарднер, «Гурдана-Хан» (1785—1877), был выдающейся фигурой даже для того века и региона, что видели таких замечательных авантюристов как «Секундар» Бернс, граф Игнатьев, Якуб-бек, Поттинджер, Конноли, Авитабиле и Джон Николсон. Он родился на берегах Великих озер, на территории теперешнего Висконсина и был сыном шотландского хирурга и его жены, англо-испанки; во время войны за Независимость, доктор Гарднер служил на стороне американцев и был лично знаком с Вашингтоном и Лафайетом. Молодой Александр провел несколько лет в Ирландии, где он, похоже, изучал военное дело и артиллерию, возможно даже в британской армии, затем отправился в Египет, откуда с караваном пропутешествовал от Иерихона до России, где его брат был инженером на государственной службу. Оттуда он двинулся в Среднюю Азию, где несколько лет его жизни прошли в непрестанных войнах, рейдах, похищениях, бегствах и исследованиях жизни диких племен; он сражался как наемник, а временами вел себя просто как бандит с большой дороги: «Пищу мы доставали, обкладывая контрибуцией каждого, кого могли», — так он пишет в своих «Мемуарах», «но никогда не убивали — разве что для самообороны». Похоже ему частенько приходилось прибегать к самообороне — и как солдату, и как разбойнику. Он бежал от работорговцев, отбивался от волчьей стаи, вел экспедицию против Пешавара под священным знаменем Калифа («все вокруг горели религиозным рвением и мечтой осуществить свои желания в богатом городе»), а также провел девять месяцев в подземной тюрьме. Под началом мятежного Хабибуллы-Хана, который противостоял афганскому монарху, Дост-Мухаммеду, он дорос до начальника целого горного района со своим собственным фортом, а при попытке похитить принцессу из гарема Дост-Мухаммеда (вместе с ее сокровищами) он встретил свою первую жену. Этот инцидент он описывает в свойственном ему лаконичном стиле:

«Когда мы, отбиваясь от преследователей, скакали к нашей твердыне, я случайно заметил красивое личико молодой девушки, которая сопровождала принцессу. Значительную часть времени я проехал рядом с ней, делая вид, что лишь мое почтение к старшей леди заставляет меня держаться по эту сторону ее верблюда... на следующее утро Хабибулла-Хан богато наградил своих сторонников, но я отказался от своей части золота, попросив только, чтобы эту девушку отдали мне в жены».

Так оно и случилось; два года они прожили счастливо, пока как-то раз Гарднер не вернулся из стычки, во время которой он потерял 51 человека из 90, и обнаружил, что на его форт напали и его жена предпочла самоубийство, чем быть захваченной врагом; их младенец-сын также был убит. Хотя после этого Гарднер еще несколько лет оставался в Афганистане и даже примирился с Дост-Мухаммедом, он затем перешел на службу к Ранджиту Сингху в Пенджаб, обучая хальсу артиллерийскому делу, принимал участие в нескольких сражениях и пробыл в Лахоре в течении шести лет кровопролития и интриг, последовавших после смерти Ранджита. Он был командиром гвардии маленького Далипа Сингха и рани Джиндан во время ее встречи с Флэшменом, но при этом был настроен весьма про-британски (в числе его друзей был даже Генри Лоуренс) и полагал, что залог успешного будущего Индии — в тесном сотрудничестве с Соединенном Королевством. В своем письме «от Джона Буля Индии Джону Булю Англии», он предсказывал развитие Индии как великого индустриального государства, в котором сами же индийцы будут занимать высшие посты в гражданской и военной сферах жизни и буду представлены в обеих палатах английского парламента в Вестминстере. Внешне Гарднер вполне соответствует описанию Флэшмена — шести футов роста, решительный, худощавый, крепкого телосложения. В результате одного из своих ранений, он не мог глотать твердую пищу, а пить мог только при помощи специального железного воротника, но, говорят, даже в свои восемьдесят лет, он был столь же активен, как и пятидесятилетний человек. Живой, обладающий прекрасным чувством юмора, разговаривающий по-английски так «чисто, точно и свободно, несмотря на пятьдесят лет, проведенных среди азиатов». На фотографии в своих «Мемуарах» он выглядит настоящим старым боевым конем: с орлиным профилем, пышными бакенбардами, сидящий с мечом в руке и одетый с ног до головы в шотландскую клетчатую ткань, за исключением лишь тюрбана с пером. Он купил этот мундир у солдата одного из шотландских полков в Индии, но какому именно из кланов шотландских горцев он принадлежал сказать невозможно, так как фото черно-белое. Тут-то и возникает небольшая загадка.

Флэшмен утверждает, что шотландка принадлежит 79-му полку горцев (Кэмерона) и описывает ее цвет как красный или темно-бордовый — что несколько странно, так как килты 79-полка были по большей части темно-голубыми, поскольку представляли собой комбинацию цветов Макдональдов и темно-красного элемента Камеронов из Лочиела. Возможно, Флэшмен, который знал цвета военной шотландки, обозначил его как «красный» лишь по сравнению с цветами четырех других шотландских полков, которые были преимущественно темно сине-зелеными. Единственным другим объяснением может быть то, что наш герой просто ошибся и Хардинг носил мундир не 79-го полка, а яркую красную клетку Камеронов Лочиела — в этом случае полковник был хорошо заметен издали.

[См.: «Мемуары Александра Гарднера», под ред. Хью У. Пирса (1890).]

584

Лейтенант, сюда! — Примеч. Дж. М. Ф.

585

Решающая битва Гражданской войны в США (9 апреля 1865 г.), в ходе которой южане были разбиты и остатки их армии под командованием генерала Ли вынуждены были сдаться в плен.

586

Быстро!

587

Бытовавшее в те времена другое название горного хребта Гиндукуш.

588

Возможно, что Киплинг писал своего Дэниела Дрэвота, героя рассказа «Человек, который хотел быть королем» именно с доктора Харлана. Он наверняка слышал об американце. В приключении Дрэвота в вымышленном Кафиристане (опубл. в 1895 г.) слышится сильное эхо притязаний Харлана на трон Афганистана, а затем успешного правления в Гхоре, как это описывается в мемуарах Гарднера (опубл. в 1890 г.). Безусловно, история Харлана абсолютно правдива, хотя, как и многим другим эпизодам его удивительной карьеры, ей не хватает подтверждения; с другой стороны, она, так же как и остальные принимается такими авторитетами как майор Пирс, который был редактором Гарднера, а так же известным доктором Вольфом.

Джосайя Харлан (1799—1871) родился в Ньюлин Тауншипе, штат Пенсильвания и был сыном купца, чья семья происходила из графства Дарэм. Он изучал медицину, служил грузовым помощником на судне, совершавшем рейсы в Китай и после того как его бросила невеста-американка, вернулся на Восток, где служил хирургом в Бирме. Затем он отправился в Афганистан — где продолжил свою карьеру в качестве дипломата, шпиона, наемника, а также двойного (а то и тройного) агента, что так возмущало полковника Гарднера. Детали неясны, но судя по всему, Харлан, после попытки завладеть троном Дост-Мухаммед и захвата крепости, попал в руки Ранджита Сингха. Сикхский махараджа, распознав в этом негодяе подлинного гения, направил его послом к Дост-Мухаммеду. Харлан, путешествуя переодетым в дервиша, готовил также свержение с трона Дост-Мухаммеда в пользу Шаха Суджи, афганского короля в изгнании; не довольствуясь этим, он вступил в тайные сношения с самим Достом и стал его агентом в Пенджабе — то есть служил трем хозяевам против друг друга. Как отмечает один из его современников со сдержанным уважением, несмотря на то, что жизнь Харлана все же иногда была довольно сложной, ему удалось удовлетворить, по крайней мере, двух из трех его работодателей: Шах Суджа сделал его кавалером ордена имперского Стремени, а Ранджит доверил ему управление трех провинций, которыми Харлан и правил, как сообщается, до тех пор, когда махараджа вдруг обнаружил, что его губернатор, под предлогом изучения химии, начал чеканить монету. Но и после этого Ранджит продолжал использовать его в качестве агента и именно Харлану удалось убедить губернатора Пешавара передать провинцию сикхам. Затем Харлан вновь поступил на службу Дост-Мухаммеду (которого он уже успел предать ранее) и был направлен в экспедицию против принца Кундуза; именно во время этой кампании, доктор-патриот «взошел на вершины Индийского Кавказа и поднял над ними знамя нашей страны под 26-пушечный салют... теперь звездно-полосатый флаг величественно развевался над ледяными пиками.» Не вполне ясно, что за этим последовало, но вскоре после этого Харлану удалось получить в наследство от тамошнего принца трон Гхора. Это случилось в 1838 году; годом позже он уже вел переговоры в интересах Дост-Мухаммеда с британцами, вторгшимися в Кабул. Досту в конце концов пришлось бежать, а Харлана после этого видели за завтраком с «Секундаром» Бернсом, британским политическим агентом.

До этих пор история жизни Харлана, в основном, базируется на биографической зарисовке миссионера доктора Джозефа Вольфа; они некоторое время встречались во время пребывания Харлана на посту губернатора Гуджрата, но Вольф (который, конечно же, не имел счастливой возможности ознакомиться с данной подборкой документов Флэшмена) признает, что ничего не знает о судьбе американца после 1839-го. Действительно, Харлан вернулся в США в 1841-м, женился в 1849-м, во время Гражданской войны собрал собственный полк легкой кавалерии, был ранен, стал инвалидом и закончил свои дни практикующим врачом в Сан-Франциско. Очевидно, в 1840-х гг. он снова вернулся в Пенджаб, где с ним и познакомился Флэшмен. Про его внешность и характер другие современники сообщают нам крайне мало; доктор Вольф описывает его как «симпатичного высокого джентльмена», который любил насвистывать «Янки Дудль», и нашел его обходительным и привлекательным. Гарднер мельком упоминает о встрече с ним в Гуджрате в 1830-х, но ничего плохого о нем в то время не говорит.

Его биограф, доктор Джозеф Вольф (1795—1862), был ученым, путешественником и лингвистом, чьи приключения были даже более необычными, чем у самого Харлана. Известный как «Христианский дервиш»и «Протестант Ксавье», он родился в Германии и был сыном еврейского раввина, а за время своей «экстраординарной кочевой карьеры» успел обратиться в христианина, был выслан из Рима за то, что выразил сомнение в погрешимости Папы, исследовал весь Средний и Дальний Восток в поисках древних иудейских племен, проповедовал христианство в Иерусалиме, потерпел кораблекрушение на берегах Кефалонии, был захвачен в плен среднеазиатскими работорговцами (которые оценили его всего лишь в 2,50 фунта стерлингов, что его очень разозлило) и прошел пешком 600 миль по Афганистану «полностью обнаженным», если верить «Словарю национальных биографий». Затем он рискнул вернуться в Афганистан, в поисках пропавших британских агентов, Стоддарта и Конноли и едва избежал смерти от рук их убийц. Позднее доктор Вольф выступал в Конгрессе Соединенных Штатов, был деканом в Нью-Джерси, англиканским священником в Ирландии и, наконец, стал викарием прихода в Сомерсете. Как отмечал Флэшмен, в старые времена бывали странные люди. [См.: Гарднер «Путешествия и приключения доктора Вольфа» (1860); «Словарь американских биографий»; «Национальный биографический словарь»].

589

Дик Турпин (Тёрпин) (1705-1739) — английский разбойник с большой дороги, чей образ в литературе прославил романтик Уильям Харрисон Эйнсворт (1805-1882), сделав его одним из персонажей своего авантюрного романа «Руквуд» (1834).

590

A1 — то есть «первоклассный, лучший». Этот английский термин берет свое начало из «Регистра» (1776 г.) страхового общества Ллойда, где рейтинг A1 присваивался самым лучшим кораблям.

591

А.Ц. — англиканская церковь.

592

Прозвище Наполеона Бонапарта у англичан.

593

Медяки. — Примеч. Дж. М. Ф.

594

Паланкин, обычно закрытый. — Примеч. Дж. М. Ф.

595

Нелл (Элинор) Гвин (1650—1687) — английская актриса театра Друри-Лейн, одна из фавориток короля Карла II. Славилась своим природным обаянием и неиссякаемым остроумием как на сцене, так и в жизни. Современники отзывались о ней как о живом воплощении духа эпохи Реставрации.

596

Пожертвование, чаевые.

597

То есть были верны своей присяге. Исторически слово «солдат» обозначало воина, получающего за свою службу соль, которая была редкостью и дорого стоила.

598

Нарицательный образ английского буржуа, символ Англии.

599

Веселье (фр.).

600

Агамемнон — легендарный греческий царь Микен, предводитель ахейцев при осаде и взятии Трои. По возвращении из этого похода был убит своей женой Клитемнестрой.

601

Вариант Флэшмена во многом является более полным описанием убийства Джавахира Сингха в день 6-го Ассина (21 сентября) в 1845 году. Его запись отличается от других документов подобного рода разве что незначительными различиями в деталях: возможно, Флэшмен просто не знал, что двое слуг визиря также были убиты и что некоторое время Далип Сингх также был пленником своего войска. Однако его описание реакции рани, возможно, изложенное слишком подробно, подтверждается и другими авторами, которые отмечают ее истерию и угрозы отомстить. (Предполагалось также, что она имела отношение к заговору, с целью убийства своего брата, но это представляется в значительной степени невероятным, хотя однажды она и обдумывала его арест.) То, что сам Джавахир знал об угрожающей ему опасности, известно абсолютно точно; предшествующим вечером он пытался купить свою безопасность, но в тот роковой день, он очевидно, все же подумал, что ему удастся избежать опасности. Фактически же он был приговорен заранее, и не только из-за смерти Пешоры Сингха, но и (согласно мнению Каннингема) потому что хальса верила в то, что он «приведет в страну британцев». [См.: Каннингема, Кармайкл-Смита, Хушвант Сингха, Гарднера и др].

На первый взгляд, сравнение Флэшменом Джиндан с Клитемнестрой кажется навеянным известным полотном достопочтенного Дж. Кольера, изображающего жену Агамемнона, но вряд ли это так и было на самом деле. Флэшмен написал данные мемуары еще перед 1902 — это ясно из его упоминания, что они написаны перед воспоминаниями о приключениях на Борнео, которые, в свою очередь, были подготовлены им именно в этом году или чуть позже. Поскольку же картина Кольера не выставлялась в Королевской Академии до 1914 года, Флэшмен, очевидно, ссылается на более раннее, хотя и не идентифицированное изображение Клитемнестры.

602

Ритуальное самосожжение вдовы умершего в Индии.

603

Описание деталей приводимого эпизода может быть найдено у Кармайкл-Смита.

604

Начальник. — Примеч. Дж. М. Ф.

605

Вперед, к победе!

606

Детальное описание Флэшменом дурбара в качестве очевидца, невозможно подтвердить во всех деталях, но основные его черты можно найти во всех других современных ему источниках, включая Броудфута и Кармайкл-Смита. Джиндан отлично знала, как держать в руках свои войска, то появляясь перед ними со всем королевским достоинством, то поражая их воображение своим появлением без вуали и в костюме простой танцовщицы. Кармайкл-Смит описывает ее отказ ответить на мольбы своих солдат сразу после убийства Джавахира и то, как она диктовала свои условия у Суммум-Бурдж, настаивала на кандидатуре Лала (а не Гулаба Сингха) в качестве визиря, а также про то, как она временно распустила хальсу, зная, что вскоре все же двинет ее через Сатледж. Описание Броудфута, приводимое Николсоном, говорит само за себя:

«Бригада Курта хотела сделать министром раджу Гулаба Сингха; другие же бригады, судя по всему, были настроены поддержать рани, которая во время кризиса вела себя с большим мужеством. Иногда до двух тысяч этих необузданных и готовых на все солдат, одновременно приходили в дурбар. «Рани, несмотря на возражения вождей, встретила их без вуали, чем они были столь очарованы, что даже бригада Курта согласилась утвердить ее во власти, если она поедет в их лагерь, где также предстанет перед солдатами без покрывала.» Эти странные смутьяны, даже находясь под непосредственным влиянием ее незаурядной красоты и персональной привлекательности, порицали ее за явную и неприкрытую связь с раджой Лалом Сингхом и рекомендовали ей, поскольку она, по-видимому, не могла жить в одиночестве, выйти замуж; они сказали, что она может выбрать любого из трех классов, а именно — вождей, акали и мудрецов. Она разговаривала с войсками смелым тоном и не только не смутилась их обвинениями, но и обрушилась на них в весьма живописных выражениях, которые они слушали с притворной покорностью».

607

Десятидневный праздник в октябре, после которого сикхи обычно начинали свои походы. — Примеч. Дж. М. Ф.

608

Неожиданная атака. — Примеч. Дж. М. Ф.

609

Афганское прозвище Джорда Броудфута. — Примеч. Дж. М. Ф.

610

1,136 литра.

611

Начальные слова британского гимна.

612

Одна пинта — 0,568 литра.

613

Один стоун — 14 фунтов, или около 6,350 кг.

614

Вещества, считавшиеся в то время сильными афродизиаками.

615

То есть на борт судна Ост-Индской Компании. Сленговое обозначение флага Компании. — Примеч. Дж. М. Ф.

616

Юридические термины, означающие «полное право, единоличное владение» и «владение собственностью, вступление во владение».

617

Гуру Грантх Сагиб — священная книга сикхов.

618

Рупии. — Примеч. Дж. М. Ф.

619

Игра слов: факт (siccar) и преувеличение, крепкий напиток, сидр (sicer, sikera).

620

Штатские брюки. — Примеч. Дж. М. Ф.

621

См. «Флэшмен в Большой игре». — Примеч. Дж. М. Ф.

622

Типперэри — ирландское графство, славное своими вековыми традициями («Куда Типперэри, туда и Ирландия»).

623

Пенджаби (восточный панджаби) — язык панджабцев и джатов, один из официальных языков Индии.

624

Лепешки из пресного теста (хинди).

625

Сплетни. — Примеч. Дж. М. Ф.

626

Аптекарь. — Примеч. Дж. М. Ф.

627

Кос = полторы мили. — Примеч. Дж. М. Ф.

628

Артур Уэллсли, лорд Веллингтон (1769—1852) — английский полководец. В 1799 г. разгромил правителя маратхов Типу Султана в битве при Серингапатаме.

629

Так пенджабец называет Глазго.

630

Констебль. — Примеч. Дж. М. Ф.

631

Элитный клуб в Лондоне. Основан в 1762 году. Название получил в честь главного официанта Эдварда Будла.

632

Между которыми (лат.).

633

Тише! Осторожнее! — Примеч. Дж. М. Ф.

634

Любимая. — Примеч. Дж. М. Ф.

635

То есть враги Израиля (библ.).

636

Барнакл Билл — герой американской застольной матросской песни.

637

Капрал. — Примеч. Дж. М. Ф.

638

Персонажи «Замка Капризов».

639

У Флэшмена постоянно наблюдаются неточности с датами, при этом он не делает ничего, чтобы, наконец, ясно ответить на вопрос: когда же все-таки сикхи перешли через Сатледж. Наиболее реальной датой представляется 11 декабря, но данные как британских, так и сикхских источников широко варьируются — от 8-го до 15-го декабря. Сэр Генри Хардинг официально объявил войну 13 декабря и, как указывает Хушвант Сингх, это почти наверняка последовало за переправой через реку первых отрядов сикхов; полностью же вся операция должна была занять несколько суток. Николсон, в Фирозпуре, пишет, что вторжение началось 11 декабря; Эббот, между тем, отмечает, что Броудфут получил известие об этом утром 10-го.

640

Дагхабази = сокровищница. — Примеч. Дж. М. Ф.

641

Презрительное прозвище испанцев.

642

Закусывать пулю означало без жалоб терпеть мучения. Пошло от обычая раненых солдат, которым делали операцию без наркоза и давали прикусить пулю, чтобы не кричать.

643

Пиброх — мелодия для волынки.

644

Если бы Флэшмен, не был столь правдоподобным в своих описаниях, кое-кто мог бы предположить, что его ссылка на песенку «Пей, малыш, пей» так же является ошибочной; тем более, что в некоторых томах «Записок» встречаются и другие сомнительные воспоминания песенок до того, как они были написаны (например «Скачущий майор», «Старики дома»). На первый взгляд, «Пей малыш, пей» и «Парусиновая куртка» (которую он цитирует далее), напоминают подобные же случаи ложных воспоминаний; обе песни были написаны приятелем Флэшмена, Джорджем Уайт-Мелвиллом (1821—1878), ни одно из произведений которого не было опубликовано до его первого выхода в отставку из армии в 1849 году. Как же, в таком случае, мог Флэшмен знать их уже в 1845-м и быть уверенным, что это именно «Пей, малыш, пей», что упоминает эту мелодию в своих мемуарах за тот год, по меньшей мере, три раза?

Этому есть логичное объяснение. Несмотря на то, что в «Записках Флэшмена» нет никаких ссылок на Уайт-Мелвилла, вполне возможно, что они встречались еще в первые годы своей службы в армии, когда Флэшмен был в Глазго, Уайт-Мелвилл служил субалтерном в 93-м полку (позднее Арджилла и Сазерленда) шотландских горцев. Было бы странно, если бы в столь маленьком обществе двое молодых людей со столь общими чертами характера, не сошлись бы. Оба они были сыновьями землевладельцев, которые благодаря бракам вошли в аристократические круги, оба были выдающимися кавалеристами, заядлыми спортсменами и весьма популярными в обществе жизнелюбами. Они также могли найти много общего в переживаниях школьных лет (Флэшмен учился в Рагби доктора Арнольда, а Уайт-Мелвилл — в Итоне, под руководством известного Кита). И хотя говорить, что Уайт-Мелвилл обладал выдающимся литературным талантом было бы большим преувеличением, можно было бы с полным основанием назвать его способным любителем литературы и искусств (в дальнейшем он выделил долю из своих доходов на организацию библиотек для мальчиков из простонародья). Так что вполне возможно, что песенки вроде «Пей, малыш, пей» напевали в офицерских собраниях и клубах задолго до того, как их гениальный автор даже начал подыскивать для них издателей.

Интересным открытием на основе воспоминаний Флэшмена в подземелье является то, что идею достопамятного поджаривания Тома Брауна в школьном камине (см. «Школьные годы Тома Брауна») он вынес из прискорбного урока, преподанного ему Доусоном, на которого он также ссылается в книге «Флэшмен в Большой игре».

645

Вперед, лейтенант, быстрее!

646

Горшочек, чашка для питья. — Примеч. Дж. М. Ф.

647

Острая индийская приправа и блюда, преимущественно мясные, приготовленные с ее использованием.

648

Магистр искусств (научная степень в области гуманитарных наук).

649

Маст — бешенство диких слонов.

Дулали — сумасшествие, происходит от названия лагеря Деолали, неподалеку от Бомбея, в котором целые поколения британских солдат (включая и редактора этой книги) пребывали после приезда в Индию и порой впадали в странное состояние, возможно, от солнечного удара или резкой смены климата. — Примеч. Дж. М. Ф.

650

«Вот Старый Мореход.

Из тьмы вонзил он в гостя взгляд.

"Кто ты? Чего тебе, старик?

Твои глаза горят!..."»

С.Т. Колридж. Сказание о Старой Мореходе (перевод В. Левика).

651

То есть нечестно играет. В крикете недобросовестные игроки увлажняли таким образом зону вокруг калитки, чтобы мячи соперника давали не такой резкий отскок и их было проще ловить.

652

То есть сторонников Оливера Кромвеля во время Гражданской войны в Англии, которых прозвали так за короткую стрижку.

653

Так назывались дороги между реками в Пенджабе. — Примеч. я Дж. М. Ф.

654

Аристократическая английская частная школа для мальчиков.

655

То есть южане во времена Гражданской войны в США (1861-1865).

656

Имеется в виду Кокандское ханство (в 1880-х гг. вошло в состав Российской империи).

657

Невозможно сказать, сколько именно сикхов переправилось через Сатледж, а еще меньше сведений имеется о том, сколько их к тому времени находилось на обеих берегах реки. Приводимая Флэшменом цифра 50 000 может быть не слишком далекой от истины, но ее стоит рассматривать в качестве максимально возможной; Каннингем предполагает 35 000-40 000, плюс дополнительные силы, неустановленной численности, наступавшие на Лудхиану. Против них у Гауга было максимум 30 000, однако лишь порядка 22 000 из них находилось на самой границе или в непосредственной близости от нее, причем и они были рассеяны достаточно широко. Хальса, по данным Каннингема, также имела двойной перевес в артиллерии.

658

Известный лондонский цирк.

659

То есть африканские зулусы, гуркхи и суданцы — народности, которым в свое время удалось нанести поражения британским войскам.

660

Вполголоса (ит., муз.).

661

Лал Сингх действительно направил эту записку Питеру Николсону — причем текст совпадает почти слово в слово, за исключением того, что Флэшмен приводит «хальса», в то время как Лал вместо этого написал «Сикхская армия». Он также сообщил Николсону о дружественном отношении Джиндан и выразил надежду, что британцы «вырежут» всех вторгнувшихся в Индию пенджабцев. Совет Николсона состоял в том, что Лал не должен атаковать Фирозпур — это подтверждает то, что Флэшмен уже говорил визирю. Это доказательство предательства хальсы ее же собственными лидерами, тогда не получило огласки из-за смерти Николсона, но доктор Макгрегор, составляя свои записки где-то через год после этих событий, очевидно уже знал всю правду: отметив, что лидер, подобный Ранджиту Сингху, очевидно предпринял бы наступление на сколь возможно более широком фронте, он добавляет: «Мы почти испытываем соблазн предположить, что сикхские лидеры намеренно держали свои силы таким образом, чтобы дать британцам наиболее удобную возможность полностью разгромить их!» В 1849 году Каннингем решительно настаивал, что сикхские лидеры намеренно делали все, чтобы «их собственная армия была рассеяна [британцами]». Он знал о переписке Лала с Николсоном, однако не во всех деталях. В свете того, что оба эти уважаемые историка написали почти в одно и то же время, весьма примечательно было узнать сорок лет спустя, как Уильям Броудфут обсуждал возможности предательства Лала и Теджа. И он был в этом не одинок — по крайней мере, еще один британский историк подтверждает это. Если же в свете имеющихся доказательств остаются еще какие-нибудь сомнения, Флэшмен наверняка развеивает их. [См.: Каннигем; Хушвант Сингх; Макгрегор; Броудфут; Герберт Комптон «Мудки и Фирозшах» (в «Битвах девятнадцатого века», 1896)].

662

Джиндан. — Примеч. Дж. М. Ф.

663

Негодяи. — Примеч. Дж. М. Ф.

664

Младший офицер.

665

Флэшмена вероятно снова подводит память. Подполковник Хатуэйт наверняка мог точно сказать, какие именно пушки ведут огонь, однако британские гаубицы прибыли в Мудки лишь на следующий день.

666

Доннибрук — город в Ирландии, где проводилась ежегодная ярмарка, вошедшая в пословицу своими беспорядками и драками.

667

Справедливое суждение. Флэшмен имел все основания гордиться своей стратегией, потому что, несмотря на то, что британские силы лишь немного превышали сикхов по численности, в пехоте они имели преимущество в четыре-пять раз, а именно это и было решающим фактором. «Неудовлетворительным и с неоправданно большими потерями» — таков вердикт Фортескью, который справедливо критикует Гауга за его отчаянную атаку позиций сикхов в джунглях. Однако, принимая во внимание, что британским войскам перед битвой пришлось преодолеть шестьдесят миль в два дня, все могло быть и хуже.

668

Туземная кавалерия. — Примеч. Дж. М. Ф.

669

Генерал-губернатор.

670

Туземная койка. — Примеч. Дж. М. Ф.

671

Это примечательное наблюдение, столь характерное для Броудфута, было сделано им после стычки в Афганистане, из которой он выбрался мокрым от пота, с окровавленной саблей, убив троих человек и сам получив рану. [См.: Броудфут].

672

Игра слов: «а Sikh in arms» (сикх с оружием) созвучно с «a-seekin` alms» (просящий милостыню).

673

Не годен для боя (фр.).

674

Носилки. — Примеч. Дж. М. Ф.

675

То есть войны с Наполеоном в Испании (1808—1814).

676

Это — единственное сохранившееся свидетельство об обмене мнениями между Хардингом и Гаугом перед сражением при Фирозшахе; впрочем суть разговора была передана ими своим близким вскоре после того, как он состоялся. Чарльз Хардинг, в биографии своего отца отмечал, что наблюдал за этой беседой с некоторого расстояния, однако все же был за пределами слышимости. Спор возник из-за решения Хардинга подчиниться военному командованию Гауга, однако при этом сохранить свою власть генерал-губернатора. Теоретически это было весьма рискованное предприятие, хотя и вполне понятное по сути; было бы глупо не использовать военный опыт Хардинга. Он был дважды ранен во время войны в Испании, потерял руку, был заместителем генерального квартирмейстера португальской армии, а во время кампании Ватерлоо был прикомандирован к прусской штаб-квартире, где снова был тяжело ранен. Он был также активным политиком и служил у Веллингтона секретарем по военным делам до того, как был послан в Индию в качестве генерал-губернатора. [См.: Хардинг].

677

Список боевых потерь.

678

Эта солдатская шутка гуляла по казармам даже во время Второй мировой войны. Только Девятому пехотному полку (Королевский Норфолкский) удалось провести леди в казармы, причем «леди» оказалась скульптурой Британии в фуражке с эмблемой полка.

679

Водонос. — Примеч. Дж. М. Ф.

680

Парусиновые бурдюки. — Примеч. Дж. М. Ф.

681

Туземный дом. — Примеч. Дж. М. Ф.

682

Названия элитных туземных кавалерийских соединений британской армии в Индии.

683

Историки по-разному оценивают поведение сикхской кавалерии. Одни описывают ее наступление как нерешительное, Фортескью называет их медлительными, но все свидетели сходятся во мнении, что это была «самая замечательная картина всей кампании, их лошади гарцевали и вставали на дыбы, а яркое солнце сверкало на стальных латах и наконечниках пик... они быстрой рысью приблизились примерно на четыреста ярдов к британским линиям», а биограф Гауга едва упоминает о них. Конечно, все зависит от точки зрения, но Флэшмен, скорее всего, прав, думая что вмешательство Уайта явилось решающим.

684

Этот инцидент — чистая правда. Гауг «с моим отважным адъютантом» (Ч.Р. Сэквилл-Вестом; очевидно, генерал просто забыл упомянуть о Флэшмене) сознательно выехал вперед, чтобы вызвать на себя огонь хальсы, в чем и преуспел. Его много критиковали за то, что он слишком рисковал собой; с другой стороны, было много споров о решающем значении этого его поступка на моральный дух войск. Сам же Гауг, возможно, просто не обращал внимание ни на опасность, ни на дух войск — похоже, он действовал эмоционально, под воздействием момента.

685

Полицейский с Херн-бей — вымышленный образ, бывший в те дни любимым персонажем юмористического фольклора. — Примеч. Дж. М. Ф.

686

Описания Флэшменом этих двух дней в Фирозшахе настолько полны и точны, что остается добавить лишь немногое. Для обеих сторон это была битва упущенных возможностей: британцы могли бы выиграть ее уже в первый день, но они упустили светлое время суток (благодаря Хардингу, как свидетельствуют приверженцы Гауга) и в неразберихе ночного боя растеряли преимущества, приобретенные днем. Поздним вечером сикхи задавили Гауга численным преимуществом, но предательство Теджа похитило у них победу. Что не упомянул Флэшмен — так это о том, что Тедж, похоже, ожидал, до тех пор пока не убедился, что обороняющиеся силы Лала Сингха начали отход по всему фронту (некоторые из них бежали еще ночью, включая и самого Лала, чью личную штаб-квартиру атаковали и разграбили взбешенные акали).

Предполагалось даже, что в первую ночь битвы британские командиры решили сдаться: один сикхский историк отмечает это весьма легковесно, цитируя дневник Роберта Каста, молодого политического офицера, который даже не был в Фирозшахе. Фактически же, как это следует из бумаг Гауга и Хардинга, вопрос о сдаче даже не обсуждался. Хардинг ясно говорит, что к нему подходили некоторые офицеры с «робкими намеками на возможность отступления», которые он сходу отверг. К Гаугу также подходили офицеры («некоторые из них в высоких чинах и занимающих важные посты) которые настаивали на отступлении, причем двое из них сказали, что выступают от лица Хардинга. Гауг не поверил им, настаивая на своем решении продолжать битву и проконсультировался по этому вопросу с Хардингом, который опроверг утверждения этих офицеров и согласился с Гаугом, что «не время сейчас рассуждать об отступлении». Абсолютно ясно, что были и другие сторонники отступления (помимо невезучего Ламли); и столь же ясно, что Гауг и Хардинг дали им от ворот поворот.

Флэшмен слишком полагается на слова Теджа, присоединяясь к общей точке зрения, что именно одно только его предательство решило все дело. То, что Тедж был предателем представляется абсолютно ясным, но также вполне вероятно, что причины, которые он приводит в качестве отговорок, чтобы не атаковать измученные войска Гауга, все же имеют под собой некоторые основания; например, он возможно, и не знал, что у британской артиллерии вышли все боеприпасы и поэтому колебался атаковать ее укрепленные позиции. Возможно так же, что часть его командиров согласилась с теми резонами, которые звучали для них вполне правдоподобно. В любом случае, трудно поверить, что сикхскую армию удалось заставить отступить вопреки общей воли ее полковых командиров, просто по одному слову Теджа.

Шпага Наполеона, которую Хардингу подарил Веллингтон, действительно была отослана обратно в Фирозшах и доктор Хоффмейстер, один из сопровождающих принца Вальдемара, был убит в первый же день битвы. [См.: Рэйт, Хардинг, Фортескью, Комптон, Автобиографию сэра Гарри Смита, отредактированную Г.С. Муром Смитом, том II (1901); а также Каннигем, Броудфут, Макгрегор, а также «Историю Бенгальского европейского полка» П.Р. Иннеса (1885)].

687

Артиллерийские командиры. — Примеч. Дж. М. Ф.

688

Это действительно были подлинные слова Ламли, которыми он оправдывался перед Хардингом за свое появление в неформальном наряде. [См.: Хардинг].

689

Классики. — Примеч. Дж. М. Ф.

690

Quod erat demonstrandum — что и требовалось доказать (лат.).

691

Слова герцога Веллингтона при Ватерлоо.

692

Мик (уменьшит. от Майкл) — шутливое прозвище ирландцев.

693

Отношение Флэшмена к его военным начальникам колеблется от восхищения (Колин Кэмпбелл, Гауг, Скарлетт) до ядовитой ненависти (Кардиган), с промежуточными оттенками почтения (Уллис Грант, Хью Роуз, Хоуп Грант), презрения (Раглан, Эльфинстон) и заинтересованного беспокойства (Кастер), причем в большинстве своем все эти оценки вполне понятны. Почему он так невзлюбил Хардинга представляется менее очевидным, поскольку генерал-губернатор, судя по всему, был достаточно дружелюбным человеком и не слишком уж непопулярным; его сохранившиеся портреты не дают и намека на заносчивость или холодность, которую в нем обнаружил Флэшмен. Вполне возможно, что в этой взаимной антипатии виноват сам наш герой; охваченный эйфорией от успешно выполненного задания, он, должно быть, позволил проявить свойственную ему несдержанность и был менее обычного склонен к лицемерию и лести (свидетельством чего был и нехарактерный для него взрыв по отношению к Литтлеру). Заносчивый молодой политический агент, несомненно вызвал у Хардинга не самые лучшие чувства и Флэшмен, в отместку, создал более, чем несправедливый портрет генерал-губернатора, особенно в части, его взаимоотношений с Гаугом. Хардинг был вполне искренен, когда писал Пилю, что Гауг «не тот офицер, которому можно доверить ведение этой войны», и вряд ли его можно упрекать за желание о назначении менее непоседливого главнокомандующего. Угрозы удалось избежать лишь чудом и генерал-губернатора вполне мог раздражать генерал, который, как говорили, однажды сказал, когда у его пушек закончились заряды: «Слава Богу — теперь я могу ударить в штыки!» В то же самое время, Хардинг не смог понять, что многие трудности для Гауга созданы именно генерал-губернатором лично. Также вполне возможно, как предполагает один из биографов Гауга, что Хардинг имел склонность «относить на свой счет все смелые предприятия», приписывая себе львиную долю успеха. Мы не знаем, был ли он прав, сдерживая Гауга при Фирозшахе: возможно он просто пытался предотвратить катастрофу или позволить Гаугу выиграть битву с меньшим числом потерь. Для обоих это была любопытная и сложная ситуация и в их пользу говорит то, что они остались в хороших отношениях и эффективно сотрудничали в течении всей кампании. Гауг ничего не знал о письме Хардинга Пилю и хотя Флэшмен (обидевшись на утверждение, что от политических агентов нет никакой пользы) яростно с ним не соглашался, это был лишь один из его обычных выпадов против Хардинга. [См.: Рэйт].

694

Обычай устанавливать рождественские елки был вновь введен а Англии принцем Альбертом после его брака с королевой Викторией в 1840 году.

695

То есть шотландцы.

696

Строфа из английской народной песни «Линкольнширский браконьер», служившей маршем для Десятого (Линкольнширского) пехотного полка.

697

При Собраоне Гауг и Хардинг вновь повторили свою ссору, имевшую место ранее в Фирозшахе: Гауг хотел предпринять фронтальную атаку, но Хардинг настоял, чтобы он дождался тяжелой артиллерии из Амбаллы. (Фактически, Гауг просил о присылке этих орудий еще за несколько недель до этого, но Хардинг отказал ему в этом). Генерал-губернатор предлагал также, чтобы атака началась с форсирования реки и нанесения удара по резервной позиции сикхов, однако это предложение, в свою очередь, было ветировано Гаугом.

698

Английский историк и философ (1795—1881).

699

Старший лейтенант. — Примеч. Дж. М. Ф.

700

Дело, события. — Примеч. Дж. М. Ф.

701

Эта сцена была детально описана Гарднером. Он сообщает, что численность гвардии рани достигала четырех батальонов.

702

Нашел! (греч.).

703

«Земля Дикси» — так сначала прозвали Луизиану (от франц. «dix» — банкнота в 10 долларов была напечатана в этом штате), а потом и весь юг США.

704

«Рани задалась вопросом, почему бы не заключить матримониальный союз с... одним из офицеров... который впоследствии мог бы вместе с ней вести государственные дела. Она приказала доставить портреты всех перспективных офицеров и заинтересовалась одним из них, про которого сказала, что это наверняка должен быть лорд. Имя этого счастливчика не оглашалось, но, к глубокому огорчению махарани, дело дальше так и не пошло. Она предполагала, что подобный брак смог бы обезопасить будущее ее самой и ее сына. [См.: «Мемуары» Гарднера, стр. 298].

705

Итогом Второго Континентального конгресса, прошедшего в 1775 г. в Филадельфии, стало начало Войны за независимость США.

706

«Том Боулинг» — английская матросская песня, написанная Чарльзом Дибдином (1745—1814).

707

Декко (dekko ) — смотреть, разглядывать; распространенное в английской армии XIX века выражение, пришедшее из Индии: dekho на хинди означает «смотри!».

708

Канавы.

709

Сикхское приветствие (буквальное значение — «Истинно имя Бога!»).

710

Планы укреплений хальсы конечно же, попали в руки британцам, но вряд ли они многое добавили к их знаниям.

711

Это наверняка связана с курьезным случаем капитана Баттро, который еще юным рядовым французской армии, получил винтовку Шасспо с серийным номером 187017 и провоевал с ней всю Франко-прусскую войну 1870 года. В 1891-м, во время перестрелки в джунглях Дагомеи, Баттро, теперь уже офицер Иностранного легиона, обезоружив врага, вдруг с удивлением заметил, что винтовка, которую он отобрал — все та же Шасспо, с которой он встретил конец кампании 1870 года. Историю эту подтверждает П.К. Ренн, который сам был экс-легионером и включил ее в свою книгу «Зарубки на клинках» (1932). Флэшмен умер в 1915 году, а его собственная служба в Иностранном легионе опережала пребывание там Баттро на много лет, так что, представляется вероятным, что он прочитал эту историю в одной из французских газет в 1891-м.

712

Кавалерийский десятник. — Примеч. Дж. М. Ф.

713

«Охотничьим отпуском», среди английских политических агентов в Азии, называли командировку с разведывательной целью. Ути (совр. Утакаманд) — город в Южной Индии.

714

Неприступная линия укреплений в Португалии, построенная англичанами вовремя войны на Иберийском полуострове в 1808-1810 гг.

715

Личное убежище, которое Тедж Сингх приказал выстроить для себя в Собраоне, было именно таким, как его описывает Флэшмен. Оно было построено в соответствии с чертежами, составленными брамином-астрологом: внутренний диаметр ровно в тринадцать с половиной раз превышал обхват талии Теджа, а сама стена была толщиной в 333 длинных зернышка риса, уложенных в одну линию. Тедж провел больше времени, проверяя как идет его постройка, нежели уделяя внимание своим обязанностям главнокомандующего, а позже частенько уединялся в нем, чтобы помолиться. Помощь в измерениях оказывал один из европейских инженеров (возможно, Урбон) посредством рулетки. [См.: Кармайкл-Смит].

716

Полковник Урбон, испанец по происхождению, был единственным офицером-европейцем, который служил хальсе против британцев во время Сикхской войны. Ему было поручено разработать план укреплений под Собраоном, которые историк Каннингем, будучи также и инженером, характеризует как «ненаучные». Возможно, таковыми они и были, поскольку даже превосходящие силы сикхов не смогли их удержать. Гарднер описывает Урбона просто как «отличного солдата» и особенно отмечает его храбрость.

717

Дхоби (прачки) — индийская каста неприкасаемых, специализирующаяся на стирке белья представителей других сословий.

718

Почти наверняка это был Шам Сингх Аттаривала, ветеран более чем сорокалетней службы, который возглавлял последнюю оборону хальсы под Собраоном. [См: Хушвант Сингх, и Макгрегор].

719

Битва при Собраоне стала решающей в Сикхской войне и, возможно, одним из самых решающих сражений в истории, поскольку закрепила позиции Британии в Индии на очередные сто лет, со всем тем влиянием, которое это оказало на судьбы Азии в целом — Гауг называл ее «Индийским Ватерлоо» (определение, которое Флэшмен относил к Фирозшаху). В связи с этим существуют некоторые противоречия. Прежде всего, предательство сыграло не слишком большую роль в исходе этого сражения, так как это было прямое противостояние хальсы и армии Компании. Судьба была против сикхов, в том числе — и небывалый подъем воды в Сатледже, который помешал им организованно отступить и сражаться на второй день; прижатые к берегу, они могли только сражаться, что они и делали, с дисциплиной и мужеством, вызвавшим единодушное восхищение их врагов, особенно Гауга, который писал: «Политические соображения не позволили мне публично выразить мои чувства, вызванные замечательной доблестью... а также примерами героизма, проявленного сикхской армией». «С болью в душе я вынужден был стать свидетелем ужасной резни столь преданных своему делу людей». Таквелл, возглавлявший британскую кавалерию, отметил просто: «Они никогда не отступали». Хардинг писал: «Лишь немногие спаслись; и, можно сказать, ни один не сдался в плен». По-разному описывают и причины разрушения наплавного моста. Многие верили, что мост был намеренно уничтожен по приказу Теджа Сингха, который бежал еще во время битвы и, предположительно, использовал для этого одну из барж, взятую из середины моста. С другой стороны, Чарльз Хардинг сам видел разрушение моста и в его записях, так же как и у Флэшмена, предполагается, что мост держался до тех пор, пока не начал расходиться под весом беглецов: «Я видел в эти мгновения как мост, переполненный пушками, лошадьми и солдатами, выгибался то в одну, то в другую сторону, пока вдруг с треском не исчез... Казалось, река просто кишела тонущей массой людей».

Потери сикхов составили порядка 10 000 человек, против 320 погибших и более чем 2 000 раненых с британской стороны, но следует помнить, что большая часть хальсы погибла в реке, а до того битва проходила практически врукопашную. После отражения своей первой атаки, Гауг предпринял удар по правому флангу и центру и был момент, когда он, наблюдая, как отряд Гилберта штурмует укрепления, воскликнул: «Боже правый, да их же просто уничтожат!» [См: Хардинг, Инне, Рэйт, Хушвант Сингх и другие].

720

Сигнал побудки в английской армии.

721

Позднее — фельдмаршал, лорд Нэпир Магдальский (1810—1890), известный благодаря, возможно одной из самых успешных кампаний в истории Британской империи, которая завершилась маршем на Магдалу в Абиссинии (1868), в котором, как предполагается, принимал участие и Флэшмен. Нэпир был блестящим солдатом, организатором и инженером, но главным его призванием оставалось искусство и он до 78 лет брал уроки живописи.

722

Одна из частей Библии, написанная высокопоэтическим языком.

723

Серое преосвященство (фр.). Иначе, «серый кардинал». Так, в противоположность известному кардиналу Ришелье («красному кардиналу» — по цвету мантии), называли одно из его доверенных лиц — отца Жозефа, который не занимал официальных постов и носил серую рясу монаха ордена капуцинов.

724

Генри Монтгомери Лоуренс.

725

Сэр Генри Лоуренс (1810—1857) более всего известен своей обороной Лакноу во время Великого индийского мятежа, когда он и погиб, но до этого он успел сделать блестящую карьеру в армии и в качестве политического агента, прослужив в Бирме, Афганистане и во время сикхских войн. Высокий, изможденный, с горячим характером и не терпевший даже малейших возражений, он не был чужд романтике и являлся автором любовного романа «Искатель приключений в Пенджабе», в котором, по мнению доктора Макгрегора, содержится также много информации о стране и ее политике. Лоуренсу удалось встретиться с махарани Джиндан в Лахоре после войны, когда Гарднер убедил ее высунуться по пояс из-за стены сада, «для удовлетворения любопытства офицеров [Лоуренса и Роберта Нэпира]». [См: Макгрегор, Гарднер, «Национальный биографический словарь»].

726

Катч (kutch) — урезанный, младший по чину. — Примеч. Дж. М. Ф.

727

Как и в предыдущих томах «Записок», бросается в глаза, насколько мала была группа офицеров, определявших курс империи в Африке и на Дальнем Востоке; одни и те же имена вновь и вновь попадаются на пути Флэшмена — Нэпир, Хэйвлок, Броудфут, Лоуренс; Герберт Эдвардс, который был помощником Лоуренса и завоевал громкую славу во время Великого мятежа; необузданный Джон Николсон, которому одна приграничная секта (Никлесейниты) воздавала буквально божеские почести; немногословный Хоуп Грант, шотландец, который любил играть на виолончели, а во время китайской войны возглавил марш на Пекин, и которого Флэшмен считал «самым опасным бойцом из ныне живущих»; Ходсон, по прозванию «Скелет», порывистый грубиян, командовавший знаменитым полком Проводников и организовавший Конный полк Ходсона; а также другие, которых Флэшмен встречал, то тут, то там, но только не в Пенджабе — Фредерик («Бобс») Робертс; Гарнет Уолсли, оригинальная «модель современного генерал-майора»; «Китаец» Гордон из Хартума и однорукий Сэм Браун, которого прославил изобретенный им специальный пояс. Это была компания избранных, у которых было всего два пути: возведение в рыцарское (или пэрское) достоинство или же могила где-то за линией аванпостов.

728

Доктор У.Л. Макгрегор, который служил во время всех сикхских войн, стал одним из главных их историков, так же как и капитан Дж.Д. Каннингем, который также служил во время этой кампании и занимался политической разведкой. Их мнения не всегда совпадают, однако знание Пенджаба и его населения делает их труды неоценимыми источниками.

729

Названия аристократических английских школ для мальчиков.

730

С условиями первого мирного договора в Лахоре, заключенного 9 марта 1846, можно ознакомиться у Каннингема, Макгрегора и Хардинга. Они были такими, как и предсказывал Гулаб Сингх, с одной только дополнительной статьей, предусматривающей возможность прохода британских войск через Пенджаб, обещания невмешательства во внутренние дела Пенджаба и запрет о зачислении европейских и американских наемников на пенджабскую службу без согласования с британской стороной. Дополнительные статьи привели к пребыванию британских войск в Лахоре на протяжении одного года — это было сделано по требованию лахорского дурбара, который полагал, что ему потребуется защита.

731

Гулаб Сингх, «Золотая Курочка» и буревестник Кашмира, в действительности был именно таким предприимчивым негодяем, наделенным личным обаянием, каким его изображает Флэшмен. Он родился около 1788 года, и описание его карьеры, складывавшейся из интриг, убийств, войн и ударов из-за угла могло бы занять не одну главу; достаточно сказать, что в качестве лидера индусов-догров, которые противостояли сикхам в борьбе за власть после смерти Ранджита Сингха, ему удалось не только выжить, но и завладеть собственным королевством — Кашмиром. Он добился этого благодаря своему бессовестному двуличию, ведя переговоры с британцами и, одновременно, сохраняя симпатию пенджабской стороны, причем был необыкновенным специалистом по стравливанию обеих сторон. Его характер отлично описан полковником Гарднером, который являлся другом и агентом «Золотой Курочки». Гарднер отмечал, что Гулаб был порывистым, честолюбивым, жадным и готовым на самую нечеловеческую жестокость только лишь ради того, чтобы его имя произносили с ужасом; в то же время он умел быть обаятельным, веселым, накурившись опиума, любил рассказывать длинные истории, а беднейшие из его подданных просто восхищались им. Отличный солдат и упорный боец, он также был мудрым и осторожным правителем; возможно наиболее красноречиво характеризует его то, что когда Гарднер даже опубликовал свою точку зрения на характер Гулаба и некоторые факты его биографии, они все же остались лучшими друзьями. [См.: Гарднер, Кармайкл-Смит и др.].

732

В те времена камфора широко использовалась как средство от моли.

733

См. Приложение 2. — Примеч. Дж. М. Ф.

734

Мейтхила и Рангунская дорога — имеются в виду сражения англо-индийской армии с японскими войсками во время Второй мировой войны, в которых принимал участие и сам Фрейзер.

735

Феджин (Фейгин) — отрицательный персонаж из романа Ч. Диккенса «Оливер Твист». Намек на скаредность и алчность королевы Виктории.

736

Кавалер креста Виктории.

737

Первый том «Записок Флэшмена» был опубликован в 1969 г.

738

Джон Тадеуш Дилан (1817—1879) — редактор газеты «Таймс» в 1841-1877 гг.

739

В тексте сохранены особенности индивидуального написания Флэшменом некоторых известных фамилий — D`Israeli (Disraeli), Macmahon (Mac-Mahon).

740

Опера английского композитора Майкла Уильяма Болфа по мотивам повести Сервантеса «Цыганочка».

741

Дорогой Гарри (фр.).

742

Судьба (фр.).

743

Презрительный скептицизм (фр.).

744

Английская насмешливость (фр.).

745

Выдающиеся кавалерийские командиры, прославившиеся отвагой на поле боя. Иоахим Мюрат (1767—1815) — командовал конницей Наполеона; принц Руперт Пфальцский, герцог Камберленд (1629—1682) — начальник кавалерии Карла I во время гражданской войны в Англии в 1642—1645 гг.

746

Друг мой (фр.).

747

Порт-Морсби — английский колониальный город на острове Новая Гвинея.

748

Анри Стефан Опперт Бловиц (1825—1903) являлся парижским корреспондентом «Таймс» с 1875 по 1902 г. Богемский еврей, родившийся в хорошей семье на территории нынешней Чехословакии (данный том был опубликован впервые в 1999 г.), он работал во Франции учителем, прежде чем стать, почти случайно, журналистом. Выявилось, что он в высшей степени наделен качествами, необходимыми первоклассному репортеру: неуемной энергией и любопытством, нюхом на новости и мистическим даром внушать доверие, развязывающее людям языки. Он обладал налаженными по всей Европе связями на высшем уровне, стальными нервами и удивительной изворотливостью (кое-то называл ее беспринципностью), что вкупе позволило ему достичь удивительных высот в избранной профессии.

Флэшмен дал достоверный его портрет, и явно испытывал определенную симпатию и немалое уважение к этому невысокому, округлому, очаровательному, самодовольному и в высшей степени комичному оригиналу, любовь которого к сладкой жизни, слабость к женской красоте, стремление экстравагантно одеваться и благодушный характер привлекали столь многих. В самом деле, Бловиц во многих соперниках пробуждал ревность, и не имелось недостатка в тех, кто ставил под сомнение как его способности, так и методы. То, что Бловиц, будучи блестящим и настырным репортером и интервьюером, являлся так же неисправимым романтиком со вкусом к мелодраме и любовью к сенсациям, следует из его «Мемуаров» — в высшей степени увлекательной книги, составленной из опубликованных им статей и отрывков, надиктованных в последние годы жизни. Дневника он не вел, да и заметки, как говорят, делал лишь изредка.

Насколько можно доверять этим мемуарам, вопрос непростой. Флэшмен был знаком с ними, но это еще не свидетельствует в их пользу: часть собственной истории сэра Гарри идентична одной из глав «Мемуаров», но поскольку в обоих случаях источником являлся сам Бловиц, это ничего не доказывает. Восторженный богемец был из тех, кто не смущается приукрасить интересный рассказ парой драматических деталей, и Фрэнк Джайлз, парижский корреспондент «Таймс» более позднего периода, написавший после тщательных изысканий превосходную и достоверную биографию Бловица, говорит о «Мемуарах» как об удивительном смешении правды и вымысла. Тут он сходится в оценке с бывшим владельцем «Таймс», который заявил, что «факты сдаются там под напором могучего воображения». Многое из написанного Бловицем не может быть проверено, и никто не берется сказать, насколько велик был вклад богатой фантазии репортера в историю, поведанную им Флэшмену, который, так или иначе, в нее поверил. Я не стесняюсь цитировать Бловица в этих комментариях, поскольку при всех отмеченных недостатках он был представителем лучшего типа журналистов — настоящим репортером.

Размышления Бловица о предначертанности судьбы, рассказы о приключения с марсельскими коммунарами, тайнах европейских монархов, похищении цыганами — все можно найти в «Мемуарах». История о том, как он с любовницей утопил ее мужа в марсельской гавани, принадлежит князю фон Бюлову, впоследствии ставшему германским канцлером, которого не всегда рассматривают как достоверный источник. [См.: Бловиц «Мои мемуары» (1903); Фрэнк Джайлз «Принц журналистов» (1962); Князь фон Бюлов «Мемуары, 1849-1897» (1932), в них имеется великолепный портрет Бловица в его рабочем костюме.].

749

Герберт Генри Асквит (1852—1928) — британский политический деятель, либерал. Премьер-министр Англии с 1908 по 1916, то есть накануне и в начале Первой мировой.

750

Олдермен — представитель местного самоуправления в Великобритании; провост (provost) — муниципальный чиновник.

751

Одно из прозвищ королевы Виктории у ее подданных из колоний.

752

См. «Флэшмен и краснокожие». — Примеч. Дж. М. Ф.

753

Маршал Патрис де Мак-Магон (1808—1893) — французский военачальник и политический деятель. В 1873 году согласился стать временным президентом Франции (Третья республика), надеясь восстановить монархию, коей он был убежденным сторонником, остался у власти и после принятия республиканской конституции (будучи ее противником). Сложил с себя президентские полномочия в январе 1879 года.

754

Букингемский дворец.

755

Не так ли? (фр.).

756

Старого усача (фр).

757

Завтракать! (фр.).

758

Где и когда служил Флэшмен во Французском Иностранном легионе, так и не стало пока ясно из его «Записок». Некоторые из обмолвок (подобных этой) подразумевают Северную Африку, но нельзя исключать, что наш герой был с Легионом в Мексике ок. 1867 г., в бытность адъютантом злополучного императора Максимилиана. Криком «Au jus!» пользовались дежурные, разносящие кофе, а под «колбасным маршем» подразумевается, скорее всего, марш Иностранного легиона, в котором была строка: «Tiens, voila du boudin» («Вот тебе колбаса» (фр.)).

Основным источником о встрече Гранта с Макмагоном и полном провале их попытки наладить общение, служит сам Грант. Но они хотя бы раскланялись и пожали друг другу руки; отвращение Гранта к рукопожатиям вошло в легенду наравне с его молчаливостью. [См.: Уильям. М. Тейер «От дубильни до Белого дома: история жизни президента Гранта» (1886).].

759

Полковник Флэшмен (фр.).

760

Шарль Кузен-Монтобан (1796—1878) — командующий французскими силами во время совместных англо-французских боевых действий против Китая (Вторая опиумная война). В 1860 году он овладел фортами Дагу и одержал победу в сражении у моста Паликао (Балицяо), участвовал в разграблении Летнего императорского дворца близ Пекина. В 1863 году Наполеон III удостоил его титула «граф Паликао».

761

Скептик (фр.).

762

Вот! (фр.).

763

«Малышка Каприз» (фр.).

764

Очень аппетитная, не так ли? (фр.).

765

Обязательное требование (фр.).

766

Секретный отдел (фр.).

767

Прекрасная Каприз (фр.).

768

Дама полусвета, содержанка (фр.).

769

Хорошо (фр.).

770

Невероятно! (фр.).

771

Принятый в 1878 г. так называемый «Бюджет сэра Стаффорда Норткота», характеризуемый как «лишенный амбиций», поднял акцизы на собак и табак и увеличил подоходный налог на два пенса. Миссис Брасси опубликовала «Путешествие на "Солнечном луче"» — рассказ о кругосветном путешествии на яхте. Фонограф («инструмент, который записывает звук для последующего воспроизведения посредством электричества») являлся популярной новинкой. Премьера «Корабля Ее Величества «Пинафор» (вариант рус. перевода: «Корабль Е.В. "Передник"» (H.M.S. Pinafore). См., например, у Джерома в «Трое в лодке...» Гаррис поет две строчки куплетов адмирала из «Передника») Гилберта и Салливана состоялась 25 мая в «Опера Комик». Гвоздем оперетты стала ария «Он — англичанин», которая сделалась «практически вторым национальным гимном».

772

Незмедлительно (фр.).

773

Бог мой! (фр.).

774

См. «Флэшмен на острие удара». — Примеч. Дж. М. Ф.

775

Как всегда, когда речь заходит о международной ситуации, сделанный Флэшменом обзор событий на Балканах, русско-турецкой войны и договора в Сан-Стефано является беглым и набросочным, но верным в основных деталях. Договор, отражающий панславистские устремления России и ее намерение взять Балканы под свой контроль, был страшным ударом для побежденных турок и встретил резкие возражения Австрии и Англии. Идея конференции европейских держав долгое время витала в воздухе, но наталкивалась на нежелание России принять британское требование об обсуждении условий сан-стефанского договора державами. По большей части благодаря усилиям «честного маклера» Бисмарка, канцлера Германии, взаимопонимание между Англией и Россией было достигнуто, и в июне-июле 1878 г. состоялся Берлинский конгресс, пересмотревший договор и урегулировавший ситуацию в Юго-Восточной Европе.

776

Весь свет! (фр.).

777

Доступ (фр.).

778

Дипломатическом корпусе (фр.).

779

Мнению Бловица о Шувалове вторит фон Бюлов: «Граф Шувалов был умный, талантливый, обходительный и выдающийся человек, но, как и многие русские, сверх меры склонный приносить жертвы на алтарь Афродиты Пандемос» (Пандемос (греч. «Всенародная») — прозвище богини Афродиты как богини низменной чувственной любви земной в отличие от чистой любви небесной (Афродита Урания)). (Бюлов «Мои воспоминания».).

780

Совершенно верно (фр.).

781

Каламбур, образованный Флэшменом от фамилии Шувалова, означает «лишенный лопаты».

782

Ну разумеется! (фр.).

783

Здесь: посвящен (фр.).

784

Техника, методика (фр.).

785

Здесь: миг (фр.).

786

Здесь: затея (фр.).

787

Берлинский парк, один из самых больших в Европе.

788

Курорт в Западном Эссексе, на берегу Ла-Манша.

789

См. «Флэш по-королевски». — Примеч. Дж. М. Ф.

790

См. «Флэш без козырей». — Примеч. Дж. М. Ф.

791

Простите (фр.).

792

Нет (фр.).

793

Да (фр.).

794

Очень смешного (фр.).

795

Торговец рыбой (фр.).

796

Проказник (фр.).

797

Очень шикарно (фр.).

798

Чрезвычайно игривы (фр.).

799

Но сладострастна (фр.).

800

Бичевательница (фр.).

801

И вам тоже? (фр.).

802

С напором и игривостью (фр.).

803

Карикатуры с изображением двух английских грумов и ушлого рыботорговца, а также статью, озаглавленную «Ханки-Панки» можно обнаружить в номере «Панча» от 11 мая 1878 г. Изображение сладострастной фигуры, подписанной «Арлекинская весенняя мода — весьма ничтожное дополнение к тем куцым и кричащим костюмам, которые так часто встречались мистеру Панчу в последнее время», появилось в номере за предыдущую неделю.

804

Дословно: «школа галопа».

805

Согласно фон Бюлову: «Во время одной из вечерних прогулок по Фридрих-штрассе... за которой берлинская полиция, во избежание неприятных инцидентов, вела пристальное наблюдение, он (Шувалов) свел знакомство с некоей дамой легкого поведения, и вырвать его из ее рук оказалось очень непростой задачей». [См. «Мои воспоминания».]

806

Наивные девицы (фр.).

807

Маленькие насмешницы (фр.).

808

Жестокую и беспощадную (фр.).

809

Кирш — вишневая водка.

810

Джордж Броудфут (1807—1845) — английский офицер, политический агент в Индии и Афганистане, с которым Флэшмену приходилось не раз служить вместе.

811

Самолюбие (фр.).

812

Ричард Бертон (1821—1890) — британский путешественник, писатель и дипломат, автор классического английского перевода сказок «Тысячи и одной ночи».

813

Дерьмо (фр.).

814

Отвратительной слизи (фр.).

815

Сэр Лоуренс Альма-Тадема (1836—1912) — один из самых известных британских живописцев Викторианской эпохи, писавший картины на исторические и мифологические сюжеты.

816

См. «Флэшмен и Гора Света». — Примеч. Дж. М. Ф.

817

Но помпезный (фр.).

818

Первый класс (в морской терминологии).

819

«Ах, грабеж! Верните мою шляпу!» (фр.).

820

В гневе (фр.).

821

Посмотрите на меня (фр.).

822

Окончателен (фр.).

823

Князь Хлодвиг Карл Виктор цу Гогенлоэ-Шиллингсфюрст (1819-1901) — немецкий политик и дипломат, один из создателей Германской империи. В описываемые годы — посол Германии во Франции.

824

Не беспокойтесь (фр.).

825

Следом (фр.).

826

Перламутровый король — победитель проводимого в лондонском Ист-Энде конкурса традиционной одежды уличного торговца.

827

Флэшменова версия Берлинского конгресса очень сходится с таковой Бловица, совпадая в основных деталях с отчетами прочих очевидцев. От кого Бловиц получил прежде срока экземпляр договора, так и остается загадкой. Подозревали Ваддингтона, французского министра иностранных дел. Он был англичанином, хотя родился в Париже; учился, как и Флэшмен, в Рагби. Но нет никаких доказательств, что утечка произошла через него. Очевидно, что Бловиц располагал превосходным источником в самом сердце Конгресса, позволявшим ему обставлять соперников с подачей ежедневных новостей и с итоговым текстом договора — к вящей злобе последних, особенно из числа немцев. Он взял интервью у Бисмарка (шутка про поиски под столом является аутентичной) и похоже сумел удержать его от передачи текста договора германским газетам, потребовав копию исключительно для себя. Он преждевременно покинул конгресс, изображая обиду, по памяти надиктовав текст своему секретарю, который передал его из Брюсселя, и на следующий день Бловиц наслаждался, видя эксклюзивный материал на страницах «Таймс». Это была одна из самых крупных сенсаций в истории прессы, хотя Флэшмен ошибается, говоря, что наличествовали все пункты договора — на самом деле семи не хватало.

Существует одно существенное различие между версией Флэшмена и той, что дает в своих мемуарах Бловиц. Последний указывает, что его источником и связным был «молодой иностранец», обратившийся к нему за помощью. Бловиц сумел пристроить его в окружение некоего важного участника конгресса, после чего юноша передавал информацию журналисту посредством обмена шляпами. Рассказ выглядит не слишком достоверным, и скорее всего был выдуман Бловицем для того, чтобы замаскировать участие Флэшмена, Каприз и Шувалова. Нелишне отметить, что упоминание Бюлова про роман Шувалова с куртизанкой очень согласуется с версией Флэшмена.

828

У. Шекспир «Генрих V», пер. Е. Бируковой.

829

Успокойся (хинд.). — Примеч. Дж. М. Ф.

830

Билтонг — вяленое мясо.

831

Пьер Террайль, сеньор де Баярд (ок. 1473—1524) — знаменитый французский «рыцарь без страха и упрека», чье имя стало синонимом чести, бескорыстия и воинской доблести.

832

«Петушок Севера» (Cock о` the North) — народная шотландская мелодия для волынки.

833

Сэр Гарнет (позднее виконт) Уолсли подтвердил свою репутацию первого солдата Британии, подавив в 1882 г. мятеж египетской армии против хедива. Восстание возглавлял Араби-паша, ярый националист и антиевропеец. После того как в Александрии перерезали более сотни белых, флот подверг бомбардировке портовые форты, и в Египет был введен экспедиционный корпус Уолсли силой до 40000 штыков. Уолсли установил контроль над Суэцким каналом, а когда 28 августа его авангард был остановлен Араби-пашой под Кассасином, египетская пехота была обращена в бегство ночной атакой английской кавалерии, во время которой особо отличились Лейб-гвардейский конный и Синий полк Королевской конной гвардии («оловяннобрюхие», как зовет их Флэшмен). Под сэром Бейкером Расселом была убита лошадь, но он раздобыл другую — видимо, при помощи Флэшмена. Сорокатысячная армия Араби расположилась на хорошо укрепленных позициях под Тель-эль-Кебиром, но после выдающегося ночного марша в полной тишине, войска Уолсли предприняли на рассвете сокрушительную атаку, которую возглавила Гайлендерская бригада, овладевшая окопами египтян. Обороняющиеся потеряли около 2000 человек, против 58 убитых и около 400 раненых и пропавших без вести у англичан. После форсированного перехода был занят Каир, Араби-паша взят в плен и сослан на Цейлон, восстание оказалось подавлено за 25 дней. [См. Чарльз Лоу «Кассасин и Тель-эль-Кебир» в книге «Сражениях XIX века», изд. под редакцией майора Артура Гриффитса (1896).].

834

Махди Суданский, Мухаммед Ахмед (1844—1885) — мусульманский религиозный лидер, провозгласивший себя наследником Мухаммеда. Возглавлял движение против англо-египетского правления в Судане.

835

«Курчавоголовые» — презрительное название, данное англичанами местным туземцам.

836

Бимбаши — в переводе с турецкого «командир», «начальник».

837

Полковник Уильям Хикс, прозванный Хикс-паша (1830—1883) вступил в Судан во главе десятитысячной египетской армии, но был разбит.

838

Молва, сплетня (армейский сленг). — Примеч. Дж. М. Ф.

839

Нам остается только поверить Флэшмену на слово по части «упорной молвы» в клубах насчет назначения Гордона еще в начале октября. Ситуация в Судане не казалась столь критической до момента, пока Махди не разгромил силы Хикса при Кашгиле в первых числах ноября, а в официальных кругах имя Гордона всплыло лишь несколько недель спустя, когда сам генерал продолжал службу в Конго. Не вызывает сомнений, что инстинкт самосохранения наделил Флэшмена даром предвидения.

840

Очень красивая и элегантная (фр.).

841

До скорого! (фр.).

842

Матильда Элис Виктория Вуд (1870—1922) — звезда английских мюзик-холлов, выступавшая под псевдонимом Мэри Ллойд.

843

Регулярно издававшийся в Англии справочник с расписанием поездов, названный по имени своего основателя Джорджа Брэдшоу (1801-1853).

844

Из самого королевского из всех королевских родов (фр.).

845

Это правда, до единого слова! (фр.).

846

«Британская флегма!» (фр.).

847

Магнетизм (фр.).

848

«Ах, но это же восхитительно» (фр.).

849

Энджела Джорджина Бердетт-Коуттс (1814—1906) — английская благотворительница и меценатка. «После моей матери самая замечательная женщина в королевстве», сказал о ней Эдуард VII, сын королевы Виктории.

850

Это всё (фр.).

851

Разрешение тайны, развязка (фр.).

852

По сути, фактически (фр.).

853

Какой жест! (фр.).

854

Сэр Генри Ирвинг (1838—1905) — английский актер Викторианской эпохи, талантливый исполнитель драматических ролей в пьесах Шекспира.

855

Чего вы хотите? (фр.).

856

Маленький подарок (фр.).

857

Маленькой Каприз (фр.).

858

Апогей, последний писк (фр.).

859

«Восточный экспресс» (фр.).

860

Тысяча ураганов! (фр.).

861

Поезд класса люкс (фр.).

862

Жорж Нажельмакер (1845—1905) — бельгийский бизнесмен, создатель «Восточного экспресса», совершавшего рейсы с 1883 по 1977 г.

863

Высший свет (фр.).

864

Имеется в виду Томас Кук (1808—1892) — британский предприниматель, основавший в 1841 г. первую в мире туристическую фирму.

865

См. книгу «Флэшмен и Ангел Господень», где помимо прочего повествуется о столкновении Флэшмена с «Куклосом», прообразом получившей дурную славу организации «Ку-клукс-клан» и ее вожаками, называвшими себя Атропос, Клото и Лахесис — как три мойры (у римлян — парки), богини Судьбы из классической мифологии. — Примеч. Дж. М. Ф.

866

Ровно семь часов и одна минута. «Восточный экспресс» отправился! (фр.).

867

Знаменитый «Восточный экспресс» отправился в свое первое официальное путешествие с вокзала Гар-де-л`Эст в Париже вечером 4 октября 1883 г., в воскресенье. Великий поезд был детищем Жоржа Нажельмакера из Льежа, основателя «Компани интернасьональ де вагонли», он воплотил в жизнь его мечту о не знающем соперников по роскоши экспрессе, который свяжет разные концы Европы. Первый поезд состоял из локомотива, двух багажных, двух спальных вагонов и вагон-салона, коему суждено было приобрести заслуженную славу. Пассажирами первого рейса «Париж-Константинополь» стало около сорока человек (все мужского пола, вплоть до Вены, где сели две дамы), среди которых находились министры французского и бельгийского правительств, несколько журналистов, включая Бловица, турецкий дипломат Мысхак-Эффенди (именно его имел в виду Флэшмен), а также сам Нажельмакер. В свете псевдонима, выбранного Бловицем для Флэшмена пятью годами ранее, в Берлине, любопытно, что корреспондент делил купе 151 с голландцем по фамилии Янсен (Janszen (Jansen — в тексте Флэшмена)). Об этой поездке Бловиц написал книгу, ставшую примечательной даже по его стандартам, поскольку в Константинополе правитель Оттоманской империи султан Абдул-Гамид II согласился дать ему первое в истории Турции интервью. В Бухаресте журналист повстречался также с королем Румынии. Оставаясь самим собой, Бловиц по пути сполна насладился роскошью и удобствами путешествия, особенно обеденного салона. Вряд ли стоит винить его за это — все, кто ездил на «Восточном экспрессе», сходились во мнении, что равного ему поезда не найти нигде. [См.: Майкл Барсли «"Восточный экспресс": история самого легендарного в мире поезда» (1966); Бловиц «Мемуары». О расписании движения и остановках во время поездки Флэшмена, см. «Поезда-экспрессы, английские и зарубежные» Э. Фоксвелла и Т. Фаррера (1889).].

868

Ах, послушайте-ка... Обед готов! Идемте поедим! (фр.).

869

Глазированные каштаны (фр.).

870

Бедного Бловица (фр.).

871

До скорого! (фр.).

872

Кто там? (нем.).

873

Англичанин и дворянин (нем.).

874

Цыпленок с трюфелями (фр.).

875

Крепкий портер, популярный в Великобритании.

876

Прозвище Елизаветы I Тюдор, известной так же под именем Королева-девственница.

877

Блинчики со взбитыми сливками (фр.).

878

Весьма забавный, весьма красивый, весьма галантный (фр.).

879

Нет? (венг.).

880

Кем бы ни являлась «принцесса Кральта», она явно была наделена недюжинной привлекательностью и характером. Не исключено, что Бловиц скрыл настоящее ее имя, поскольку широко пользовался таким приемом в своих «Мемуарах». Единственный намек дает он на ее происхождение, когда называет ее мать «Цветком Востока», но из описания Флэшмена следует, что по крайне мере отец принцессы был европейцем, причем с севера. Кем бы она не была, «Кральта», судя по всему, занимала видное место в среде континентальной дипломатии и королевских фамилий — отчет о ее деятельности, сообщенный Бловицем Флэшмену, очень сходится с «Мемуарами» первого: знакомство принцессы с Бисмарком, ее попытка выведать у Бловица секрет Берлинского договора, мелодраматический инцидент со свечой и сквозняком, позволивший ему заподозрить «Кральту» в предательстве, а также сенсационная история о том, как по просьбе германского императора она сумела развеять Бисмарка посредством «некоего ловкого маневра». Обо всем этом можно прочесть в главе, озаглавленной, с присущей Бловицу высокопарностью, «Возмездие Венеры». Журналист не указывает как именно удалось ей «развеять» Бисмарка, но из контекста все читается с предельной ясностью.

В том, что касается взаимоотношений «Кральты» и Флэшмена, мы можем полагаться исключительно на его «Записки». По части описания ее внешности и характера Флэшмен сообщает больше подробностей, нежели Бловиц, но оба сходятся в том, что ей присущи были властность и очарование, и хотя сэр Гарри дает весьма своеобразную характеристику, так сказать, внешних данных, он вовсе не противоречит романическим восторгам маленького богемца. Бловиц был покорен принцессой с первого взгляда, когда увидел ее на званом обеде. Потрясение было таким, что он практически не запомнил, кто еще присутствовал — редчайший провал в его фотографической памяти. Бловиц поет дифирамбы ее красоте, обаянию, «удивительной элегантности», «шелковистым волосам» (каштановым при первой их встрече, но потом превратившимся в «золотистые»), «мелодичному голосу», «голубым глазам, сиявшим на одном из самых прекрасных лиц, кои мне доводилось видеть», и т.д. Он подмечает даже «жемчуг» зубов. Некое благоговение ощущается в его описании того, как она пересекает комнату под «легкий шелест шелка... подобно стремительному видению». У иного читателя может создаться впечатление, что журналист подчас испытывал к ней нечто вроде опасения.

881

Флэшмен указывает на схожесть написания названия реки Иль (Ill) с английским словом «ill», означающим «больной», «болеть».

882

Булочка (фр.).

883

Легкий завтрак (фр.).

884

В дезабилье (фр.).

885

Основная транспортная артерия колониальной Индии, шедшая из Калькутты на Дели и далее в Пенджаб.

886

Ничему не удивляться (лат.).

887

Понятно? — Примеч. Дж. М. Ф.

888

Быстро (хинд.) — Примеч. Дж. М. Ф.

889

То есть Шекспир.

890

Здесь Флэшмен впервые в своих «Записках» касается временного пребывания в Мексике во второй половине 1860-х. До этого упоминалось только, что он провел некоторое время в мексиканской тюрьме и служил адъютантом у злополучного императора Максимилиана, младшего брата австрийского императора Франца-Иосифа. Максимилиан, добрый человек и благонамеренный правитель, питавший искренний интерес к ботанике, пал жертвой амбициозных планов французского императора Наполеона III, который воспользовался гражданской войной в Мексике, чтобы послать туда французский экспедиционный корпус. Формальным предлогом было взыскание военного займа с победивших «либералов» Бенито Хуареса, на деле же оккупанты должны были создать марионеточную империю во главе с Максимилианом, который получил мексиканскую корону в 1863 г. Он возглавил правительство и планировал провести социальную и образовательную реформы, включая освобождение индейцев. Однако сторонники Хуареса отказались сложить оружие, и когда Наполеон отозвал свои войска (отчасти под давлением американцев, симпатизировавших республиканцам Хуареса), судьба Максимилиана была предрешена. Император отважно сражался, но в мае 1867 г. попал в плен к хуаристам и в следующем месяце был расстрелян.

Какую роль сыграл в этих событиях Флэшмен наверняка станет ясно, когда на свет будут извлечены его мексиканские воспоминания. Нам известно, что сэр Гарри был в США и встречался с президентом Линкольном за несколько дней до гибели последнего в апреле 1865 г., поэтому мексиканские его похождения ограничиваются, от силы, последующими двумя годами. Упоминание о принцессе Сальм-Сальме, жене принца Феликса Сальм-Сальма, немецкого офицера, участника Гражданской войны в США (вероятно, они служили вместе с Флэшменом), а позднее старшего адъютанта Максимилиана в Мексике, позволяет предположить, что Флэшмен оказался вовлечен в предпринятую принцем и принцессой попытку спасти жизнь императора. Она была красивой и бесстрашной дамой, оставившей вдохновенные мемуары о своих приключениях в Мексике, а также последующей жизни в среде европейских королевских кругов и участии во франко-прусской войне, в которой сложил голову ее супруг. Ее «Десять лет из моей жизни» (1868) и «Мой мексиканский дневник» (1874) принца (опубликованный ею после его смерти) содержат бесценное свидетельство о последних днях жизни Максимилиана.

То, что Максимилиан играл в крикет, подтверждается хранящейся в Брюссельском музее фотографией, на которой император запечатлен по завершении матча с командой английского посольства в Мехико ок. 1865 г. Автор комментариев благодарит полковника Дж. М.С. Уотсона за копию данного снимка.

891

Флэшмен редко вникает в тонкости международных отношений, и здесь он, скорее всего, с похвальным тщанием пересказывает почерпнутую от Виллема фон Штарнберга информацию о состоянии Австрийской империи, ее правителе, венгерском вопросе, а также об отношениях между императором Францем-Иосифом, императрицей Елизаветой («Сисси»), а также их сыном, кронпринцем Рудольфом [См. Приложение].

892

В 1853 г. Франц-Иосиф отделался тяжелым ранением в шею, когда его ударил ножом сторонник независимости Венгрии. Клинок не смог пробить жесткий воротник мундира императора. Также униформе обязан был своей жизнью и престарелый кайзер Германии в 1878 г. — каска, которую он неизменно надевал, следуя уставу, приняла на себя выстрел двуствольного ружья. За каких-то три недели до этого случая кайзер благополучно пережил еще одно покушение. Русский царь Александр II оказался менее удачлив — он погиб в 1881 г. в Санкт-Петербурге от разрыва бомбы, брошенной в него спустя всего несколько минут после того, как первое взрывное устройство разнесло его экипаж. [См.: Бюлова, а также труды, указанные в Приложении.].

893

Повод к войне (лат.).

894

Фраза из книги Киплинга «Сталки и компания», глава «В засаде».

895

Фаги (жарг. «прислужники, лакеи») — младшие ученики в английской привилегированной частной средней школе, выполнявшие поручения старшеклассников. Должны были будить старших по утрам, чистить им обувь и т. п.

896

«Варни-вампир, или Кровавый пир» Джеймса Малькольма Раймера и Томаса Пекетта Преста — популярный викторианский роман ужасов, опубликованный впервые анонимно в 1845—1847 годах в виде серии выпусков.

897

То есть немецкой.

898

Кондитерская (фр.).

899

Карточная игра, схожая по правилам с вистом.

900

«Летучая мышь» (1874) — оперетта австрийского композитора Иоганна Штрауса (сына).

901

И до сих пор остается. Во времена Флэшмена население Ишля насчитывало менее 3000 жителей, и с тех пор мало что изменилось. Малые размеры делают город жемчужиной среди европейских курортов, спокойно и уютно почивающий среди роскошных окрестностей; его магазины и кофейни с удивительным предложением всевозможных вкусностей остаются столь же привлекательными, как прежде. Неудивительно, что столь «руританская» идиллия стала домом для Франца Легара (во времена после Флэшмена) — его вилла до сих пор стоит на берегу Трауна. В «Золотом корабле» еще два года назад можно было отведать превосходной капусты, а Фрош с коллегами до сих пор развлекают зрителей в том самом маленьком театре.

902

Руритания (от англ. rural, «сельский») — вымышленная аграрная страна, овеянная германской культурой и романтикой, расположенная между Германией и Богемией, место действия приключенческого романа Энтони Хоупа «Пленник Зенды» и его продолжений.

903

Джордж Бентинк (1802—1848) — английский политик, сторонник консервативной партии. Был известен как азартный игрок.

904

Где положено (сокр. от лат. quod vide, «смотри там-то»).

905

Подождите, господин! (нем.).

906

Персонаж, появлявшийся на страницах «Панча», его создатель — английский журналист и писатель-юморист Томас Энсти Гатри (1856— 1934), более известен под псевдонимом Ф. Энсти (чей роман «Медный кувшин» вдохновил Л. Лагина на историю о старике Хоттабыче).

907

См. «Флэшмен в Большой игре». — Примеч. Дж. М. Ф.

908

Приятель (фр.).

909

Удачи, товарищ! (фр.).

910

Честных намерений (лат.).

911

Помогите! Полиция! Человека убили! Помогите, скорее, помогите! (нем.).

912

Вполголоса (ит., муз.).

913

Редкие пловцы в пучине огромной (Вергилий «Энеида»). — Примеч. Дж. М. Ф.

914

С поличным (лат., юридич.).

915

Правильно (нем.).

916

Английский фразеологизм, обозначающий двойников или две трудно различаемые вещи. Это ироническое выражение фигурирует в эпиграмме поэта Джона Байрома (1692—1763) по поводу вражды сторонников двух схожих музыкальных школ Генделя и Бонончини. Льюис Кэрролл использовал комические имена из эпиграммы в своей «Алисе в Зазеркалье» (братья-забияки Траляля и Труляля в классическом переводе Н. Демуровой).

917

Господин полковник (нем.).

918

Предприятие (хинд.). — Примеч. Дж. М. Ф.

919

А я (фр.).

920

«Дикий Билл» Хикок (1837—1876) — шериф и стрелок, одна из легендарных фигур Дикого Запада.

921

Французское выражение, означающее командный дух, сплоченный коллектив (дословно: телесный дух).

922

Всякий, кто посетит «Кайзервиллу», императорскую резиденцию в Бад-Ишле, наверняка разделит сложившееся у Флэшмена впечатление. Усадьба сохранилась практически в том же виде, какой он ее описывает, и рога сраженных рукой императора животных все так же в изобилии украшают стены. Действительно существует потайная лестница ведущая в покои кайзера — на удивление скромные апартаменты, меблированные, в числе прочих вещей, простой железной кроватью. Спальня эта настолько обычна, что трудно даже представить, что именно отсюда берет начало Первая мировая война.

За время краткого знакомства, Флэшмен вполне уловил характерные черты императора: страсть ко всему военному, плохое знание языков (кроме родного), чопорная формальность в общении, стремление все администрировать и неприхотливость в быту — отварная говядина и пиво были излюбленной едой Франца-Иосифа. Его главной забавой являлась карточная игра тарок, за которой он неизменно коротал вечера, особенно в поздние годы. [См. Приложение.].

923

См. «Флэшмен под каблуком». — Примеч. Дж. М. Ф.

924

Милую малышку Матильду (нем.).

925

«Где свеча? Спичку, дубина!» (нем.).

926

Что такое? (нем.).

927

Задница (нем.).

928

Дерьмо! (нем.).

929

В горах Зальцкаммергута над Ишлем имеется одна старая соляная шахта, которая очень подходит под описание Флэшмена. Скорее всего, это она и есть. Причудливое озерцо сохранилось, а вагонетки курсируют от входа в шахту до большой пещеры.

930

Это война! (фр.).

931

Вечеринка (фр.).

932

Завтра... послезавтра! (венг.) — Примеч. Дж. М. Ф.

933

Процитированную фразу говорит Рудольф Рассендил, обращаясь к графу Руперту фон Хенцау в «Пленнике Зенды». Флэшмен утверждает, что поведал историю про свою штракенцскую авантюру Энтони Хоупу Хоукинсу (позднее сэр Энтони Хоуп) и что этот писатель использовал ее как основу для своего знаменитого романа, срисовав образ графа Хенцау с Руди фон Штарнберга.

934

Напротив (фр.).

935

До конца (фр.).

936

Прозвище «буйволы» закрепилось за Третьим пехотным полком.

937

Ублиет, ублиетка (от фр. oublier, «забывать») — «каменный мешок», подземная тюрьма с люком наверху.

938

Белое перо в викторианской Англии считалось символом трусости. Это нашло отражение в приключенческом романе Альфреда Мейсона «Четыре пера» (1902), который неоднократно экранизировался.

939

См. «Флэшмен и Дракон». — Примеч. Дж. М. Ф.

940

Грендель — чудовище из англосаксонской эпической поэмы «Беовульф».

941

Кто там? (нем.).

942

Доменико Анджело (1716—1802) — итальянский мастер фехтования, автор классического пособия по этому искусству и основатель династии учителей.

943

«Я иду искать Великое "Быть может"» — предсмертная фраза Франсуа Рабле, знаменитого французского писателя-сатирика и гуманиста эпохи Возрождения.

944

Штейгер (steigcr) — горный мастер на соляной шахте. — Примеч. Дж. М. Ф.

945

Флоренс Найтингейл (1820—1910) — прославленная английская сестра милосердия в годы Крымской войны.

946

Важная и высокородная (нем.).

947

Начальные слова девиза ордена Подвязки: «Honi soit qui mal у pense» («Позор тому, кто плохо об этом подумает»).

948

Прощальной записки (фр.).

949

Великолепно! (фр.).

950

Неучтивость (фр.).

951

Чарльз Фредерик Уорт (1825—1895) — английский модельер, родоначальник высокой моды.

952

Пожалуйста! (фр.).

953

По последней моде (фр.).

954

Роскошь, шик (фр.).

955

Привлекательной (фр.).

956

Бедный месье Тана... нет, месье Тантон... ах, проклятье! Как его там звали? (фр.).

957

Очень смачно, не правда ли? (фр.).

958

Ох, увы, какая незадача (фр.).

959

Дорогой (фр.).

960

Безутешна (фр.).

961

Перестаньте, обманщик (фр.).

962

Хорошо (фр.).

963

Английской культурой (фр.).

964

Внимание! (фр.).

965

3десь: проклятый (фр.).

966

Китай (фр.).

967

Фердинанд де Лессепс (1805—1894) — французский дипломат, руководитель строительства Суэцкого канала.

968

Крестьянки (фр.).

969

Какой абсурд (фр.).

970

Шутки в сторону! (фр.).

971

Похоже, Каприз выклянчила у туриста по меньшей мере три номера «Панча», включая последний к тому времени выпуск (от 13 октября), в котором Франция была представлена в виде безвкусно одетой пожилой женщины. Карикатура с Гладстоном, отплясывающим хорнпайп, взята из сентябрьского номера (Гладстон совершал круиз вместе с лордом Теннисоном), а изображение прекрасного существа с подписью «Манчестерский судовой канал» было опубликовано еще ранее. Антигалльская направленность «Панча» прослеживается во всех трех номерах. Пустоголовые британские офицеры, о которых упоминает Флэшмен, являются действующими лицами «Гектора Сервадака», одного из последних научно-фантастических романов Жюля Верна (опубликованного в 1877 г.). Полицейские свистки стали использоваться с 1883 г.

972

Павел Петрович Липранди (1796—1864) — русский генерал, участник Отечественной войны 1812 года и Заграничных походов против французов (Война шестой коалиции), Русско-турецкой и Крымской войн.

973

Александрия.

974

Тупик, пустая затея (фр.).

975

Ах, неловкий! (фр.).

976

Незаметный, не привлекающий внимания (фр.).

977

Домохозяйка (нем.).

978

Во имя Отечества (фр.).

979

Рана (фр.).

980

Веселой Каприз (фр.).

981

Военной истории (фр.).

982

Французская военная академия.

983

Существовало множество выдающихся представителей семейства де ла Тур д`Овернь, самый заметный среди которых — Теофиль Мало Корре де ла Тур д`Овернь, французский военный, прославившийся своей рыцарственностью и отвагой. Он умер в 1800 г., неизменно отклоняя предложения повысить его из капитанов. Героя прозвали Первым Гренадером Франции.

984

Кризис (фр.).

985

Великодушный (фр.).

986

Каждому — свое (фр.).

987

Что такое? (фр.).

988

Прощайте (фр.).

989

До свидания... Всего доброго (фр.).

990

Резких поворотов (фр.).

991

Этой крошке (фр.).

992

Живчик (фр.).

993

Чудовищная, грозная, классная (фр.).

994

Сорванец-девчонка (фр.).

995

Шалунья (фр.).

996

Немыслимое, непостижимое (фр.).

997

Целомудренной и скромной (фр.).

998

Живые картинки (фр.).

999

Шеф разведки (фр.).

1000

Нежными чувствами (фр.).

1001

Связь (фр.).

1002

Легким увлечением (фр.).

1003

Шпионской миссии (фр.).

1004

У. Пемброк Фетридж был автором книги «Путеводитель путешествующего американца: справочник для посещающих Европу», впервые вышедшей в 1862 г. Флэшмен, вероятно, пользовался изданием 1871 г.

1005

Пренебрежительное прозвище испанцев.

1006

Доброй ночи (нем).

1007

Извините! (нем.).

1008

Пока (нем.).

1009

Тоббоган — сани без полозьев, использовавшиеся индейцами Северной Америки. Представляли собой скрепленные доски с загнутым передком.

1010

Официальная любовница (фр.).

1011

От нем. Grosbrusts — «большие груди».

1012

Да, господин! (нем.).

1013

Великий мятеж (Индийский мятеж) — Восстание сипаев (1857—1859).

1014

Осман Дигна (1840—1926) — сторонник и последователь Мухаммеда Ахмеда, лучший военачальник махдистов.

1015

Уникальное положение, которое занимал «Китаец» Гордон в глазах начальства и общества, хорошо демонстрирует факт, что во время проводов с вокзала Чаринг-Кросс в Судан министр иностранных дел бегал для него за билетом, герцог Кембриджский держал дверь купе, а лорд (позднее сэр Гарнет) Уолсли нес его сумку. [См. Чарльз Чинвикс Тренч «Чарли Гордон» (1978).].

1016

Старого режима (фр.).

1017

Соверенов.

1018

Послушной, спокойной лошади. — Примеч. Дж. М. Ф.

1019

Фоксхаунд — «лисья гончая», порода собак, пользовавшаяся большой популярностью в Англии.

1020

Владельцы своры фоксхаундов.

1021

Ям-Ям — разлученная со своим возлюбленным героиня комической оперы У. Гилберта и А. Салливана «Микадо» (1885).

1022

Бэкгаммон — английский вариант игры в нарды.

1023

Популярная музыкальная партия Ям-Ям и ее озорных подруг из Первого акта «Микадо».

1024

Крест Виктории.

1025

Почтовый индекс Центрального Лондона (кварталы Мэйфэр, Мэрилебон, Сохо).

1026

Имеется в виду Джеймс Грэм, первый маркиз Монтроз (1612—1650) — шотландский аристократ, участник революционных войн в Англии. Был казнен как сторонник короля. Здесь речь идет о словах из написанного маркизом стихотворения «Моя бесценная и единственная любовь».

1027

Имеется в виду Саймон Фрейзер, лорд Ловат (1667—1747), шотландский аристократ, вождь клана Фрейзеров. Выступил против правительства во время Якобитского восстания 1745—1746 гг., за что был приговорен к смерти. Во время казни при большом стечении народа часть помоста обрушилась, задавив несколько зевак, что и вызвало упомянутое замечание.

1028

Джон Колридж (1820—1894) — английский юрист и политик. В момент описываемых событий занимал должность лорда главного судьи (вторую по значению в судебной системе Великобритании после лорда-канцлера). Внучатый племянник поэта Сэмюэла Тэйлора Колриджа.

1029

Выражение из пьесы Шекспира «Много шума из ничего», ставшее обозначением членов жюри суда присяжных.

1030

Государственный переворот (фр.).

1031

Истина (лат.).

1032

Ложь (лат.).

1033

Боадицея (Боудикка) — царица древних бриттов.

1034

Образ из драмы У. Шекспира «Генрих IV».

1035

Кэтлин Элоиза Рокуэлл (1873—1957) — известная также под прозвищем «Клондайк Кэт» — американская водевильная актриса и авантюристка, прославившаяся во время «золотой лихорадки» на Аляске.

1036

У. Шекспир «Юлий Цезарь», пер. М. Зенкевича.

1037

От Элспет всегда что-нибудь новое — перефразированное выражение Плиния Старшего «ех Africa semper aliquid novi» (лат.).

1038

Шокирующе, ужасно (фр.).

1039

Рыцарь без страха и упрека (фр.).

1040

Построенная в глубоком секрете Веллингтоном оборонительная линия у Торриш-Ведраш позволила сорвать планы французов по захвату Португалии в 1809 г.

1041

Оперетта У. Гилберта и А. Салливана, шедшая в театре «Савой» с 1889 г.

1042

Персонаж пьесы Николаса Роу (1674—1718) «Прекрасная грешница», ставший нарицательным для обозначения волокиты, повесы.

1043

У. Шекспир «Отелло», пер. М. Лозинского.

1044

Магистр искусств (научная степень в области гуманитарных наук).

1045

Кафры — название, данное европейцами южноафриканскому племени банту.

1046

Импи — боевая единица зулусской армии, приблизительно равная полку.

1047

Ущелье, крутой овраг.

1048

Пауль Крюгер (1825—1904), впоследствии президент Южно-Африканской республики, заявил, что если бы лорд Челмзфорд прислушался к его советам по ведению войны с зулусами, катастрофы под Исандлваной не произошло бы (в оригинальных текстах данного сборника («Тонкости баккара», «Флэшмен и Тигр») Флэшмен использует менее известную форму написания, встречавшуюся в документах того времени — Исан`лвана (Isan`lwana). Однако в комментариях Фрейзера к этой книге, в заметке из «Кто есть кто» и в других томах «Записок» использована более «классическая» форма — Isandhlwana.). «Дядюшка Пауль» знал, что говорил: ему самому довелось быть захваченным врасплох атакой зулусов и он спасся только благодаря отчаянной схватке внутри своего «лаагера» (квадрата из повозок). [См. Дж. Мартино «Жизнь сэра Бартла Фрера» (1893).].

В защиту Челмзфорда надо отметить, что в просчете с лагерем виноват полковник Дернфорд; Райдер Хаггард, хорошо знавший Дернфорда, выдвигает любопытную теорию относительно его тактики в своей «Повести об Исандлване», но соглашается с Крюгером, что укрепленный лагерь мог спасти сражение.

1049

См. «Флэшмен и краснокожие». — Примеч. Дж. М. Ф.

1050

Фарлонг — около 200 м.

1051

В связи с описанием защиты Флэшменом фургона при помощи револьверов, любопытно привести свидетельство одного из зулусских воинов, сына вождя Сирайо. Тот сообщает, что видел одного из англичан, «очень высокого мужчину», который вел безостановочный револьверный огонь из пустого фургона. «Мы все сказали, что это был очень храбрый человек... он защищал свою позицию очень долгое время». Это не слишком согласуется с Флэшменом, почему Макиннон и Шедболт в своей «Южно-африканской кампании 1879—1880 гг.» справедливо, видимо, идентифицируют этого героя как капитана Янгхасбенда из Двадцать четвертого полка.

1052

Это не единственный инцидент подобного рода, имевший место при Исандлване. Автор комментариев выражает благодарность полковнику Джону Одри из Фованта за возможность ознакомиться с воспоминаниями генерала (тогда еще лейтенанта) Смит-Дорриена, одного из переживших битву. Во время бегства Смит-Дорриен наткнулся на человека, которого лягнула собственная лошадь и который не мог влезть в седло. Лейтенант помог ему взобраться на коня и дал нож. Всадник, пообещав поймать лошадь для Смит-Дорриена, стремительно умчался прочь. Не будь рассказ Флэшмена таким подробным, у иного читателя мог бы возникнуть соблазн счесть его тем самым беглецом, о котором говорил Смит-Дорриен. [См. Э.Дж. Смитерс «Человек, который ослушался».].

1053

Битва при Исандлване (это место известно так же как «Маленький дом», или «Маленькая рука») состоялась 22 января 1879 г., когда 1600 английских и туземных солдат лорда Челмзфорда, вторгшиеся в Зулуленд, столкнулись с превосходящими силами короля Сетевайо (Кечвайо), насчитывавшими около 20000 воинов. Что делал там Флэшмен — загадка. Ранее в настоящем томе он упомянул про визит в Южную Африку в связи с шахтой (золотой или алмазной не уточняется), принадлежавшей родственнику леди Флэшмен. Существуют также свидетельства, что он принял участие в экспедиции на неисследованные территории, но каким образом вовлекли его в поход Челмзфорда остается неясным. Как правило, в своих мемуарах он подробно знакомит читателя с военной и политической подоплекой своих подвигов, но в данном случае описывает Исандлвану и столь же знаменитую оборону Роркс-Дрифта не более как частный эпизод. Объяснения придется искать в других пакетах «Записок Флэшмена» или, быть может, в «Днях и странствиях солдата», если утраченные тома этого труда будут обнаружены. Там, вероятно, будет описана прелюдия Зулусской войны — пограничные столкновения между трансваальскими бурами и людьми Сетевайо, английская аннексия Трансвааля и неспособность урегулировать вопрос о рубежах, решение послать три колонны Челмзфорда, организация лагеря при Исандлване и то, как Челмзфорд вскоре покинул ее с частью армии в надежде одержать быструю победу над зулусами, оставив майора Пулейна охранять лагерь, который подвергся внезапной и сокрушительной атаке противника.

Почему Флэшмен описывает столь примечательное имперское фиаско и последовавшее за ним сражение при Роркс-Дрифт лишь пунктирно, вполне объяснимо. Главной темой данного извлечения (обнаруженного более двадцати лет назад в виде отдельной части пакета, рассказывающего про Сипайское восстание) служит история его отношений с пресловутым полковником Джоном Себастьяном («Тигром Джеком») Мораном, поэтому Флэшмен лишь вскользь касается великих исторических событий. Так, описание им битвы при Исандлване носит весьма поверхностный и очень личностный характер. Читатель легко может вообразить, что между появлением зулусов и решающей атакой лагеря прошло совсем немного времени, но на деле эти точки разделяет множество событий. Следом за выходом на рассвете сил лорда Челмзфорда из лагеря Пулейна под Исандлваной были высланы несколько отрядов, которым отводилась роль передовых пикетов против объявившихся небольших групп зулусов. Крупнейший из этих отрядов, находившийся под командой полковника Дернфорда, столкнулся с мощным импи и вынужден был с боем отступить в лагерь, где Пулейн тоже уже подвергался атаке. Каким образом мог Флэшмен находиться в пределах слышимости от Пулейна и одновременно видеть Дернфорда, отход которого начался в нескольких милях от лагеря, остается только гадать. Без сомнения, Флэшмен действовал с присущей ему скоростью, и скорее всего в описании своих панических переживаний несколько «стиснул» события и время. Его рассказ о кульминации битвы сходится с остальными источниками, но он не говорит о том, что продвижение зулусов было остановлено на разных участках прежде чем они предприняли решительную атаку на английские позиции. Охватывающая тактика «туловища» и «рогов» полностью себя оправдала, и солдат Пулейна, переживших основную битву, гнали по оврагу до брода Беглецов на реке Баффало. [См.: Отчет Райдера Хагтарда, написанный для Эндрю Лэнга; Коленсо и Дернфорд «История Зулусской войны» (1881); сэр Реджинальд Коупленд «Зулусские военные зарисовки» (1948); Дональд Л. Моррис «Омывая копья» (1965); Ч.Т. Биннс «Последний король зулусов»; также рекомендуем Макиннона и Шедболта и мемуары Ч.Л. Норрис-Ньюмена, единственного журналиста, бывшего при армии Челмзфорда, которые называются «С англичанами в Зулуленде» (1880). Любопытны также воспоминания о Зулуленде во время войны, содержащиеся в дневниках Корнелиуса Вьина, торговца, бывшего тогда среди зулусов — «Голландец у Кечвайо» (1880).].

1054

Флэшмен оказался прав насчет атаки зулусами Роркс-Дрифта, но ошибся, ожидая вторжения в Наталь. Исандлвана оказалась самым сокрушительным поражением, которое претерпели английские войска в боях с туземными силами на протяжении всего XIX века (впрочем, тут с ним соперничает истребление афганскими племенами британской бригады под Майвандом годом позднее), но победа дорого обошлась зулусам, которые были окончательно разбиты под Улунди в июле 1879 г.

1055

Шикари — охотник в Индии. Шикар — национальная индийская охота на тигров, которая ведется стрелками, сидящими на слонах.

1056

Джон Уэсли Хардин (1853—1895) — один из самых знаменитых и опасных ганфайтеров Дикого Запада.

1057

За интересной информацией о суевериях зулусов стоит обратиться к «Золотой ветви» Фрэзера. На деле Моран несколько запоздал — практика первыми посылать в бой близнецов исчерпала себя задолго до этого, во времена короля Чаки.

1058

Преследователи-зулусы определенно принадлежали к полку Удлоко, части корпуса Унди, составлявшего правое крыло импи под Исандлваной. Красные с белым щиты являлись их отличительным знаком. Винтовка «мартини-генри» была однозарядной, но умелый стрелок мог выпустить из нее шесть пуль за полминуты.

1059

Форма вежливого приветствия и прощания у зулусов.

1060

Прозвище валлийцев.

1061

День Святого Давида — национальный праздник в Уэльсе, отмечаемый 1 марта в честь его покровителя, святого Давида Валлийского.

1062

Лук-порей и желтый нарцисс являются национальными эмблемами Уэльса.

1063

Осада небольшого поста Баффало-ривер при Роркс-Дрифт началась спустя всего несколько часов после Исандлваны и длилась в течение ночи и следующего утра. Гарнизон насчитывал около 130 человек, командовали им лейтенант Джон Чард из Королевских инженеров и лейтенант Гонвилл Бромхед из Двадцать четвертого (Уорикширского) полка, который набирался по большей части из валлийцев и получил затем наименование Южно-уэльского пограничного. Атакующие силы зулусов включали полки Удлоко, Тулвана и Ндлюэнгве, достигая 4000 копий. Обе стороны бились с непревзойденной отвагой с вечера до полуночи, ставшей кульминацией битвы. Зулусы попытались прорваться за периметр баррикады, выстроенной на скорую руку из мешков с зерном и ящиков с сухарями, но были встречены залпами «мартини-генри» защитников. Последовала жуткая резня на баррикадах и в госпитале, который около шести часов вечера загорелся, вынуждая эвакуировать раненых. К полуночи периметр обороны сжался до 65 ярдов перед фасадом склада. Последовав за катастрофой под Исандлваной, оборона Роркс-Дрифт заслуженно стала викторианской легендой. Осажденные потеряли 70 человек, зулусы — не менее 400. За сражение было вручено 11 крестов Виктории.

Из рассказа Флэшмена следует, что они с Мораном прибыли в Дрифт в восемь или в девять часов, когда госпиталь еще горел, и попали за периметр, перепрыгнув каменную ограду и баррикаду из мешков с зерном, сооруженную для защиты западной стороны поста. Рыжебородым верзилой был видимо капеллан Джордж Смит, но Флэшмен, скорее всего, ошибается, говоря, что тот стрелял из револьвера, поскольку капеллан был занят важнейшей функцией подноски патронов. [См.: Майкл Гловер «Роркс-Дрифт» (1975) — превосходный отчет об осаде и ее подоплеке, а также прочие труды, цитируемые в настоящих комментариях.].

1064

«Таймс» за понедельник 12 февраля 1894 г. содержит за подписью «Макмиллан» объявление о рождении в предыдущую субботу сына. Мальчик был окрещен впоследствии под именем Морис Гарольд (Морис Гарольд Макмиллан (1894-1986) — будущий премьер-министр Великобритании.).

1065

Имеется в виду пьеса «Вторая миссис Танкерей» Артура Уинга Пинеро, впервые поставленная в мае 1893 г.

1066

Первая реплика Уайльда — цитата одного из вариантов пьесы «Генрих IV (Часть вторая)».

1067

Речь идет о близком друге Оскара Уайльда, Альфреде Дугласе, по прозвищу Бози.

1068

То ли память, то ли слух сыграли с Флэшменом злую шутку. Оскар Уайльд побывал на представлении пьесы Пинеро «Вторая миссис Танкерей» в Сент-Джеймском театре в феврале 1894 г. в компании Обри Бердслея, которого собирался представить миссис Патрик Кэмпбелл (см. «Письма Оскара Уайльда»). Новая пьеса, упомянутая в разговоре с Селиной, это, скорее всего, «Идеальный муж», существовавшая тогда в рукописи, либо «Как важно быть серьезным». Обе пьесы были поставлены в следующем году.

1069

«Отец Оскар». Флэшмен сознательно ерничает. Ему наверняка было известно, что Уайльд очень чувствительно воспринимал факт, что вышел из первой поры юности, и ненавидел, когда его называли «папа» или «отец». [См. лорд Альфред Дуглас «Оскар Уайльд и я» (1914).].

1070

Прозвище ирландцев.

1071

У.Ю. Гладстон подал в отставку с поста премьер-министра и навсегда ушел из политики 3 марта 1894 г.

1072

Война с матабеле (1893—1894) — военный конфликт между Британской Южно-Африканской компанией и народом матабеле, проживающим в на юго-западе современного Зимбабве. Закончился победой англичан.

1073

По содержанию газет можно определить дату событий как 29 марта 1894 г. История с продолжением, которую читала Элспет, могла быть романом-фельетоном Стэнли Дж. Уаймена «Под красной мантией», который начал выходить в «Иллюстретид Лондон Ньюз» с начала того года.

1074

В своих мемуарах (см. «Флэш без козырей») Флэшмен упоминает, что Салливан был убит Черити Спринтом на борту «Бэллиол Колледжа» в 1848 г., во время сражения с американским военным кораблем. Видимо, помощник был только тяжело ранен и выздоровел, чтобы двадцать лет спустя пасть жертвой Морана.

1075

За время богатой приключениями жизни Флэшмену довелось против воли пускать в ход целый арсенал стрелкового оружия, но несмотря на частое упоминание револьвера Адамса, у сэра Гарри явно не было какой-то излюбленной модели. Перечисленные пистолеты хранились им скорее не из практических, а из сентиментальных соображений. Наибольший интерес представляет упоминание о «потрепанном стареньком "бульдоге" двойного действия», поскольку именно такой был с ним при Литтл-Бигхорне. Револьвер дал ему лично Кастер, и именно из него мог быть сам же застрелен в суматохе битвы. Но Флэшмен выбросил тот револьвер во время панического бегства и остается загадкой как (и для чего) раздобыл он другой подобный? Из личного оружия Флэшмена сохранилось, насколько известно, всего два предмета: хайберский нож, завещанный мистеру Пэджету Моррисону, хранителю «Записок», и револьвер Трантера, принадлежавший Картрайту из Норвича, с выгравированным на нем именем владельца (сегодня он находится в коллекции мистера Гэрри Джеймса из Лос-Анджелеса, Калифорния).

1076

Законодательная инициатива полковника Палмера о введении с 1894 г. пенсий по выслуге действительно исключала тех, кто был повинен в совершении уголовных преступлений в течение предыдущих пятнадцати лет или в пьянстве в течение десяти лет.

1077

В финале розыгрыша Кубка Армии 5 апреля 1894 г. «Черная стража» победила «Королевскую артиллерию» со счетом 7:2. Герцогиня Коннаутская, которую явно и сопровождал Флэшмен, вручала кубок.

1078

Кавалер креста Виктории, кавалер ордена Бани, рыцарь-командор ордена Индийской империи.

1079

За исключением незначительных расхождений, рассказ Флэшмена о передвижениях и аресте полковника Морана в ночь четверга совпадает со знаменитым отчетом доктора Уотсона, описавшего поимку полковника в «Пустом доме» (См. сэр Артур Конан Дойл «Возвращение Шерлока Холмса»). Следует напомнить, что Моран был задержан Уотсоном и Холмсом при покушении на убийство последнего (Холмс изготовил манекен, послуживший приманкой). Мотивом Морана служила месть, так же как и страх, что Холмс может идентифицировать его как убийцу достопочтенного Рональда Адэра, которого Моран застрелил несколькими днями ранее.

Флэшмен, разумеется, тогда еще не имел об этом понятия — так следует из его рассказа. Ему было невдомек, что Моран, после отставки из Индийской армии, использовал свой исключительный талант стрелка, став наемным убийцей у главного врага Холмса, профессора Мориарти, а также что полковник извлекал доходы из карточного шулерства, как в случае со Стэнджером и Адэром. После ареста против Морана было выдвинуто обвинение в убийстве Адэра, но ему, видимо, удалось избежать виселицы, раз Уотсон упоминает о нем как о живом в 1902 г. («Знатный клиент»), и даже дает понять, что полковник был еще жив в 1914 г. («Его прощальный поклон»). [См. Уильям С. Бэринг-Гулд «Аннотированный Шерлок Холмс», т. 2. Этот выдающийся труд подтверждает дату ареста Морана, указанную Флэшменом — 5 апреля 1894 г.].

Главное расхождение между версиями Уотсона и Флэшмена скорее любопытно, чем важно: Уотсон пишет, что Моран стрелял с первого этажа пустого дома, тогда как Флэшмен помещает его на второй. Ошибается скорее всего Уотсон. Среди поклонников героя с Бейкер-стрит бушуют ожесточенные споры насчет углов огня, законов оптики, параболах и пр. (См. Бэринг-Гулд), но для любого стрелка очевидно, что Моран предпочел бы стрелять по прямой линии, а не по восходящей. Этого же мнения придерживался, очевидно, и художник, иллюстрировавший отчет Уотсона: знаменитый Сидни Пэджет на страницах номера «Стрэнд Мэгезин» за октябрь 1903 г. изображает Морана, глядящим в окно прямо перед собой, а американский иллюстратор Джозеф Кэмана на своем рисунке 1947 г. помещает как стрелка, так и мишень на один уровень.

И Уотсон и Флэшмен заблуждались по части возраста Морана. Доктор сообщает, что тот родился в 1840 г.; Флэшмен, упомянув, что Моран был на пятнадцать лет моложе его, указывает на 1837 г. Но поскольку Моран лично заявляет, что в 1848 г. ему было четырнадцать, мы должны определить датой его рождения 1834 г., что вполне сочетается с описанием его в рассказе Уотсона как «пожилого» или «свирепого старика» в 1894 г.

1080

Жаргонное обозначение полицейской повозки для перевозки арестованных.