Возьмем пульт управления реальностью и промотаем мою жизнь на два года вперед.
Около тридцати полуголых девушек в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти лет стоят вдоль стены в узком коридоре, ведущем к закрытой двери, которой то и дело хлопают входящие и выходящие существа, похожие на персонажей фантастических комиксов.
Вот выходит женщина с пластмассовым лицом задумчивой и строгой куклы. Ее тело заковано в латы из натурального шелка, атласа и бархата. На ней немнущийся черный френч из натянутого на тугую основу шелка с жестким высоким воротником, застегнутым под самый подбородок. Фалды френча, видимо, скрывают шарниры, на которых крепятся мощные, но длинные ноги в серебряных атласных галифе. Галифе уходят в черные лаковые сапоги, которые обтягивают ногу. Сапоги снабжены пряжками, ремешками, кольцами и застежками, очевидно, чтобы пристегивать шпоры. Но шпор не видно.
Возможно, шпоры украло и съело другое существо, которое постоянно ходит туда-сюда из кабинета и обратно. Несмотря на то что у существа бычья шея и рыбьи глаза, оно хочет походить на хрупкого романтического юношу. С этой целью существо натянуло на себя узкие черные брючки. И небрежно накинуло дорогой черный пиджак поверх розовой в цветочек рубашки с расстегнутым воротничком…
Кукла в доспехах ходит по коридору мимо раздетых девочек походкой надзирательницы в концлагере.
Поэтического вида упырь бросает по сторонам короткие и хлесткие, как пощечины, взгляды и сглатывает свои насыщенные кислотой и ферментами слюни, способные растворять крупные кости и шкуру хищников.
Кто эти странные создания, сложно сказать. Накачанная ботоксом и силиконом кукла может оказаться бывшей фотомоделью, которая на старости лет стала директором модельного агентства. А возможно, она просто сводница, которая приехала подбирать нимфеток определенного типа для «домашней» вечеринки какого-нибудь олигарха. А романтически настроенный тираннозавр с рыбьими глазами вполне может быть и заказчиком, и владельцем агентства, и владельцем ботоксной куклы, и продюсером какого-нибудь телеканала, набирающим участниц для нового шоу. В сущности… все это неважно. Это с точки зрения покупателя важен вид товара. А с точки зрения товара вид покупателя не имеет никакого значения.
Я – Лиза Каджар. И я тоже стою у стены вместе с другими девочками. Теперь я товар. Но не простой. Я товар, который мечтает когда-нибудь стать покупателем. А пока я что-то вроде выставочного оборудования, которое берут в аренду различные компании. Меня выбирают, чтобы украсить свой стенд. Действительно, я смотрюсь лучше, чем стойки для каталогов, листовок и брошюр. И я не такая громоздкая, как выставочная мебель. И меня не нужно собирать и разбирать, как мобильные стенды. Не нужно таскать, как кулер для воды. Я сама прихожу и ухожу в нужное время. Я могу улыбаться посетителям. Мне можно поручить раздачу визиток и рекламных каталогов. А главное, что я существенно дешевле, чем, скажем, выставочный стенд. По моим нехитрым подсчетам, я обхожусь компаниям, которые меня арендуют, примерно в десять–пятнадцать раз дешевле, чем аренда пластикового стенда с маленьким отсеком для хранения одежды, пакетов с орешками и рекламных каталогов.
До того, как я стала Лизой Каджар, и до того, как Лиза Каджар стала товаром, я и не предполагала, что существует столько выставок. Уверена, что и вы не очень хорошо себе представляете, как много разных вещей вообще можно экспонировать.
Первое мероприятие, на которое я попала в качестве «выставочной модели», – Международная выставка приборов, инструментов и оборудования для измерений. Меня одевают в форму японской школьницы: белую рубашку, короткую синюю юбочку, которая едва прикрывает трусики, и белые гольфы. В этом наряде я должна находиться в секции «Эталоны, калибры и стандартные образцы» и заманивать посетителей в павильон компании, торгующей металлическими кольцами, цилиндрами и другими устройствами, похожими на техностайл-игрушки из магазина для извращенцев. На стенде весь день сидит очкастая грымза с крашенными в персиковый цвет волосами и два серых мужика.
Еще в агентстве, где проходил кастинг девушек для участия в выставке, очкастая грымза дала мне исчерпывающие инструкции относительно моей предстоящей работы.
– Это наше ноу-хау, – вещала грымза, глядя на меня поверх очков. От нее пахло духами «Dior». – По данным маркетинговых исследований, основная часть посетителей специализированных выставок – мужчины в возрасте от сорока до шестидесяти лет. Кроме того, руководителями предприятий, которые покупают нашу продукцию, тоже являются мужчины. Поэтому вы должны выполнять роль «тизера»… Вы меня понимаете? Тизера! – выразительно подчеркнула очкастая грымза.
Я не понимала.
Но грымзу это смущало.
– Своим видом вы должны заманивать людей на наш стенд. Вы должны ассоциироваться у мужчин с понятием «эталоны и калибры», и, думая о вас, они должны идти на наш стенд.
Грымза угомонилась. Чтобы привлечь на стенд больше посетителей, мне в руки дали рулетку. «Гениальный план» рыжей грымзы заключался в том, чтобы я предлагала посетителям выставки измерить мои ЭТАЛОНЫ и КАЛИБРЫ.
Перелистаем несколько страниц моего портфолио. Мы на выставке «Скрепка. Экспо-Весна». Здесь собрались производители канцтоваров со всего мира. И здесь я демонстрирую VIP-коллекцию маркеров. Одетая в черный брючный костюм отChanel, я стою на фоне белой глянцевой доски. Рядом на специальной мраморной подставке, имитирующей кусок дворцовой или храмовой колонны, стоят «эксклюзивные» маркеры стоимостью не меньше тысячи долларов за штуку. По информации, которую я почерпнула в богато изданном буклете, каждый маркер сделан вручную. Основание из серебра украшено резьбой, филигранью и инкрустировано редким черным янтарем, перламутром, александритом, кораллами. Этими драгоценными маркерами я должна писать на доске разные слоганы, а потом сексуально стирать все написанное специальной ароматной губкой.
Быть приманкой для стареющих офисных мальчиков – с залысинами на голове и потертостями в области локтей и задницы – интересно только первые полтора часа. Потом наступает настоящая ломка. В тот момент, когда к середине третьего часа на безопасном расстоянии от моего стенда останавливается тетя с лицом недовольной собаки, я ищу способ развлечься. Ароматной губкой я стираю написанную мной на доске заученную корпоративную белиберду: «МИССИЯ: БЫТЬ ПЕРВЫМ…». Взяв черный маркер, словно это магический жезл какого-то изуверского сексуального культа, я пишу на доске крупными буквами: «Я ТРАХНУЛА ТВОЕГО МУЖА». Закончив фразу, я смиренно становлюсь у доски, будто ученица-отличница. Метаморфозы с лицом недовольной собаки начинают происходить секунд через тридцать. Вот один угол рта повело куда-то вниз. А очки с узкими стеклами в черной дорогой оправе начали сползать по длинному злому носу. Второй угол рта задергался. Дама в недоумении начинает озираться, как будто пытаясь убедить себя, что рядом с ней или за ее спиной стоит если не скрытая камера, то хотя бы еще одна баба. Но никого нет. А спектакль продолжается. Я снова овладеваю драгоценным магическим жезлом: «У ТЕБЯ ХОРОШЕЕ ЗРЕНИЕ». У моей жертвы начинает подергиваться кончик носа. И она уже готова броситься на меня и покусать. Но тут появляются несколько праздношатающихся посетителей этого канцелярского парадиза. Словно наткнувшись на невидимую стену, они останавливаются, чтобы поглазеть на представление. Но я замечаю вдалеке фигуру менеджера компании, которая меня наняла, и спешно прибегаю к помощи волшебной супер-VIP-губки, которая, вероятно, пропитана драгоценной смесью ладана, мирры и слез какого-нибудь божества, покровительствующего работникам офисов.
Моя жизнь расписана на много недель вперед. Выставка «Ресурсосберегающие технологии на железнодорожном транспорте». Международная выставка «Все для бани». Международная выставка стоматологического оборудования и технологий. Каждый раз меня ждет что-то новое. Сегодня я хожу между стендами в эротическом костюме зайчика. Завтра меня одевают в форму, которая подошла бы офицеру Третьего рейха. Я должна зазывать, соблазнять, привлекать внимание. Вот я голая лежу в холодной кабине сауны и изображаю истому и блаженство. Снаружи, сквозь узкое стекло входной двери, меня разглядывают десятки глаз… Чьи это глаза – отдельный разговор.
Выставки – это фантастическая афера. Такая же, как тайские таблетки, крем для увеличения груди, а может быть, даже и круче. Все устроители выставок (а также огромные империи, которые сдают в аренду площади выставочных комплексов, занимаются монтажом оборудования, продают еду миллионам посетителей и т. д.) живут за счет того, что каждый человек втайне хочет две вещи: первое – «натянуть» своего работодателя, второе – безнаказанно побездельничать недельку в дополнение к официальному отпуску. Выставки позволяют на законных основаниях реализовать оба эти желания. Поэтому половина их участников – это менеджеры, которые приехали за счет компании, чтобы попить пивка, покадрить телок, а вечером оттрахать проститутку в гостиничном номере. Другая половина – это посетители, которые ходят на выставки в основном для того, чтобы набить сумки бесплатными сувенирами или чтобы официально прогулять один или несколько рабочих дней под предлогом установления новых деловых контактов с потенциальными клиентами (партнерами, покупателями, поставщиками и т. д.).
Большинство участников выставок – это мужчины. Поэтому некоторые стенды так и стоят пустыми на протяжении всего мероприятия: обслуживающие их менеджеры сидят в баре или шляются по бескрайним просторам выставочных комплексов в поисках благоприятной возможности размять свой дряблый офисный член. Самое веселое время начинается после окончания рабочего дня или в день закрытия. В это время участники выставок уже основательно заправляются халявным представительским коньяком, и не все могут дотерпеть до прихода в свой гостиничный номер. Поэтому переговорные комнаты на стендах и те маленькие помещения, в которых хранятся рекламные буклеты, соленые орешки, минералка и одежда промоперсонала, превращаются в «полевые» траходромы, где офисные работники, забыв о деловой этике, высокой миссии своей компании и даже о коммерческой тайне, остервенело и самозабвенно обмениваются физиологическими жидкостями и венерическими болезнями.
На выставке товаров и услуг для миллионеров я знакомлюсь с Марком. Он первым заговаривает со мной.
– А вы знаете, что на этой выставке нет и не будет ни одного миллионера? – задиристо и насмешливо спрашивает Марк и, не дожидаясь моего ответа, продолжает: – По статистике, семьдесят процентов посетителей этой выставки – люди с уровнем дохода ниже среднего. Офисные клерки, секретарши, менеджеры по продаже рекламы и продавцы-консультанты приходят сюда, чтобы прикоснуться к той красивой жизни, которой у них никогда не будет. Не правда ли, это очень грустно? – спрашивает Марк, и его тонкие губы растягиваются в самой открытой и искренней улыбке, которую мне приходилось видеть когда-либо в жизни.
Этот человек пугает меня. Каждая часть его тела как будто живет своей жизнью. Нечеловеческие глаза с темными искорками в глубине смотрят не на меня, а куда-то внутрь меня или за меня. Периодически, устав от созерцания того, что находится ТАМ, они закрываются длинными пушистыми ресницами, которыми могла бы гордиться любая подиумная красотка. У Марка большой непропорциональный лоб, маленький рот и хищные глаза. Нос его похож на твердый клюв какой-то экзотической птицы. Одна рука Марка все время занята кнопками телефона, в то время как другая держит мою внезапно вспотевшую ладонь.
Я одета в платье принцессы. И Марк, словно бес-искуситель, ведет меня мимо стендов, где представлены макеты домов для миллионеров, похожие на свадебные торты… Мимо стендов, на которых стоят машины для миллионеров, оснащенные бронированными стеклами, сиденьями из кожи питонов, барами из красного и черного дерева, системами спутниковой связи, хьюмидорами, встроенными видеосистемами высокой четкости… Мимо стендов, где каждый желающий может увидеть модели мобильных телефонов для миллионеров, сделанные из золота и платины, украшенные бриллиантами, изумрудами, рубинами, жемчугом.
Без всяких предисловий Марк выдает порции тайных знаний об окружающем мире:
– Первое место среди профессиональных болезней менеджеров по выставкам занимает уроплазмоз. Вторая по популярности болезнь – микоплазмоз. Всю эту заразу очень легко заработать в антисанитарных условиях выставочных стендов, где сотрудники компаний трахаются друг с другом. Весь ужас состоит в том, что эти болезни могут проходить практически незаметно, без симптомов. И человек обнаруживает, что он болен, только спустя несколько лет, когда у него уже развивается хронический простатит или бесплодие…
Девочка в наряде принцессы и говорящий птеродактиль – мы, наверно, очень убедительно и органично смотримся среди телефонов, напоминающих яйца Фаберже, машин, похожих на гробы, и дорогих гробов, похожих на машины.
Марк пугает меня. Но мне интересно с ним. Я спрашиваю:
– А кто вы? Бухгалтер? Продавец-консультант? Офис-менеджер?
Тонкие губы Марка появляются на лице, как силуэты альбатросов на горизонте, и снова превращаются в улыбку Чеширского кота.
– У меня очень редкая профессия. Я – искатель.
– И что же вы ищете?
– Много разных вещей. Чаще всего – интересных собеседников. Практически постоянно – деньги. В настоящее время меня интересуют более редкие вещи, например любовь, благородство. Да, забыл сказать, еще я занят поиском телефона Бога. Здесь я как раз потому, что мне сказали, будто на этой выставке может присутствовать один человек, который знает номер его телефона.
Он говорит это так, что нельзя понять, шутит он или нет. Возможно, он просто опасный сумасшедший, сбежавший из клиники…
– И кто же он: бухгалтер или больной менеджер по выставкам? – нахально переспрашиваю я.
– Нет, – с понимающей улыбкой отвечает Марк, – в данный момент он, кажется, писатель. А вообще – он художник.
– А зачем вам телефон Бога? – не унимаюсь я.
– Мне очень нужно задать ему два вопроса… Если хотите, я позже расскажу какие, а сейчас нам нужно торопиться.
Говорящий птеродактиль Марк уже практически летит над мраморным полом, увлекая меня за собой. Еще немного, и мне начинает казаться, что вместе с ним я взлетаю в небо, оставляя внизу яйца Фаберже, позолоченные «роллс-ройсы», выставленные на продажу дома-торты и участки Луны, океанские яхты, титановые гробы, гробы из карельской березы, собак-роботов, машины для передвижения по дому, самые дорогие наручные часы «Packard», меховые сумки «Cerutti», соковыжималки от Филиппа Старка, вазы из стекла от Энди Уорхола…
Однажды я уже испытывала что-то подобное. Похожее ощущение головокружения, полета и свободы, когда все окружающее становится таким несущественным и далеким. И я боюсь этого ощущения. И хочу его. И начинаю догадываться, что это называется влюбленностью.
Чувствовать землю под ногами я начинаю только вечером. В расфокусе влажных мартовских сумерек мы бродим по неправдоподобно пустым переулкам и бульварам. Моя рука согревается в кармане его пальто. И эта трогательная и невинная близость наполняет кровь колючими пузырьками и сбивает дыхание.
Для человека не от мира сего Марк слишком элегантно одевается. Черный костюм вряд ли сшит на заказ, но идеально сидит на его крупной борцовской фигуре. И судя по отсутствию лоснящихся пятен на локтях и воротнике, а также по тому, насколько комфортно и раскованно он себя в нем чувствует, это не единственный его костюм. Марк не похож на офисного мальчика. Никакого галстука. Воротник песочного цвета рубашки небрежно расстегнут. Черные кожаные туфли на тонкой подошве.
Все это я отмечаю, словно пытаясь заранее запомнить каждую деталь облика этого странного и удивительного человека. В его присутствии я забываю о своей несчастной любви, о сумасшедшей матери, об отце, о безденежье. Я перестаю чувствовать горький вкус жизни, который ощущаю постоянно.
Этот взрослый мальчик с повадками крупного хищника вызывает у меня и любопытство, и страх, и интерес. Машина с водителем, которая забрала нас из святилища выставок, легкомысленно отпущена в неизвестном направлении. И время растворилось в сумерках. Этот странный человек, идущий рядом, с моей ладонью в кармане, говорит вещи, от которых можно сойти с ума.
– Есть пять способов получать деньги. Первый: продавать свое тело. Второй: продавать свою душу. Третий: продавать свое время. Четвертый: отбирать деньги, полученные другими. Пятый: пользоваться богатством близких. Ни один из этих способов, по тем или иным причинам, не подходит мне полностью. Я мог бы сказать, что мне не повезло: я не родился красивой женщиной, у меня нет богатых родителей и покровителей, мне скучно изображать из себя дурака, и я слишком ленив и не умею врать, чтобы заниматься грабежом и обманом. Но я не считаю, что мне не повезло. Потому что я умею довольствоваться тем, что у меня есть. Зачем я тебе все это говорю? Ты молодец – ты пытаешься зарабатывать деньги сама. Но ты еще не поняла самого главного: ты из той породы людей, которые рождены королями. Очень скоро ты поймешь, что не сможешь жить в убогой однокомнатной квартире и что обувь с распродажи тебе решительно не идет… Тебе будет казаться, что мир, в котором живут обычные люди, удушлив и тесен, как кабинка общественного сортира.
Мне нечего возразить на его слова. Я еще слишком юна, чтобы что-то ответить. И, несмотря на то что сейчас мне совсем не хочется думать над его словами, я чувствую, что он говорит правду.
– Самое отвратительное, что мир может сделать с человеком, это не то, о чем ты думаешь. Стать проституткой или дорогой содержанкой – это иногда грязно, иногда омерзительно, иногда больно и уродливо. Но чаще всего – это реальный выход для тех, кто может договориться с самим собой. Большинство людей именно таким путем достигает комфорта. Стать нищим, убогим, юродивым – это тоже выход. Человеку, который теряет разум, самооценку и амбиции, – легко. Он почти как ангел. Самое гнусное происходит с теми, кого наш мир не может прожевать. С такими как ты. Ну и с такими как я тоже, – добавляет Марк. – Представь себе конвейер, на котором из глины штампуют кирпичи. То же самое – с людьми. Плотная, но податливая масса пройдет по этому конвейеру без проблем – и превратится в одинаковые, стандартные, в меру твердые куски. А если на этот конвейер случайно попадет камень, то вначале эта сраная железная машина приложит всю свою стальную мощь для того, чтобы его расплющить, обломать и изуродовать. А если после долгих и беспощадных попыток этого не произойдет, такой камень просто бросят в брак – в какой-нибудь глубокий и замусоренный дальний отвал.
– Зачем ты говоришь мне все это?
Я чувствую, как он пожимает плечами под пальто. Его ладонь крепче сжимает мою руку.
– Не знаю… Может быть, изливаю душу. А может быть, хочу уберечь тебя от ошибок. Лучше быть готовым к худшему и избежать его, чем надеяться на лучшее и попасть в ад…
– Не говори так. Ты пугаешь меня. Я ничего в этом не понимаю… – жалобно, по-детски умоляю я.
В ответ говорящий птеродактиль Марк только смеется своим неповторимым живым смехом и сжимает мою ладонь в кармане своего пальто.