— Завтра мы с тобой полетим в Заповедник! — торжественно сказала Мать. Я наконец получила разрешение. И я покажу тебе Цветок…
— Цветок? — оживился сын. — Разве в Заповеднике живут… эти самые цветоки?
— Цветы? — поправила Мать, засмеявшись. — Нет… Они там… не живут. Они — растут. И строго охраняются Законом.
…Цветок был неописуем и не походил ни на один предмет, с которым приходилось сталкиваться Сыну за его долгую десятилетнюю жизнь.
— Он — белковый? — деловито спросил Сын. — Его — едят?
— Нет… Это… это не едят. — Мать обеспокоенно покрутила головой на тонкой шейке, похожей на стебелек цветка. — Это считается красивым.
— Красивым? Что такое «красивый»? — удивился Сын. — Это полезно?
— Не знаю… — смущенно призналась Мать. И повторила: — Это считается красивым. Поэтому в Заповедник так трудно попасть. Красота — ока и есть Красота.
— Что такое Красота? — требовательно переспросил Сын и бесшумно заскользил чуткими пальцами по кнопкам своего персонального мини-компьютера. — Оно передает какую-нибудь информацию? По какой программе?
— На Цветок нужно просто смотреть, — пояснила Мать. — Так делают все…
Сын склонил голову набок и прислушался. Но Цветок был неподвижен и не проронил ни единого звука.
— Видишь: он состоит из пяти одинаковых частей… там, наверху, деликатно показала Мать. — Они называются: ле-пест-ки!
— Ле-пест-ки? — фыркнул Сын. — Смешное словечко! Где ты его выкопала?
Мать с гордостью сказала:
— Я посмотрела в справочнике!
— Интересно, как его окрашивают? — вдруг забормотал Сын. — Совершенно необычное разложение спектра…
И еще раз вгляделся в удивительный венчик из пяти одинаковых лепестков, изысканно выкроенных неведомым дизайнером.
— А знаешь… он, пожалуй, похож на старинный микрофон, — бледно улыбнувшись, неожиданно сказал мальчик. — Я помню передачу по видику… Уникальная музыка двадцатого века…
— Да… — вздохнула Мать. — Это было очень давно… Говорят, раньше этих цветов было много. И таких, как наш, и других. Самые разные! И они росли свободно… Даже в этих самых… старых… Ага, вспомнила! В садах и парках…
— Вранье! — равнодушно откликнулся Сын.
Мать сделала инстинктивный древний защитный жест: беспомощно пожала плечами.
Взлетая, Сын еще раз взглянул на Заповедник: небольшой силикеновый купол, зажатый среди небоскребов, под которым жил непонятный ярко-красный Цветок. Внизу было видно, как извивалась огромная очередь желающих попасть в Заповедник.