Защита никогда не успокаивается

Предположим, человек кого-то задушил…

— Предположим, человек кого-то задушил, — сказал Джордж Нассер, — ну, например, тот парень, который убил всех этих женщин. Мог бы он напечатать свою историю и заработать на этом?

Мы сидели в комнате ожидания для заключенных окружного суда Эссекса, который только что удовлетворил наше ходатайство продлить Нассеру срок наблюдения в Бриджуотерской психиатрической клинике. Прежде чем ответить на вопрос, я посмотрел на Нассера, высокого, стройного человека, которого я защищал по делу об убийстве.

— До или после того, как его судили?

— До, — сказал Нассер.

Я улыбнулся.

— Опубликовать-то можно, но делать этого не стоит. Боюсь, что признание в форме книги будет считаться совершенно добровольным и вполне приемлемым в качестве доказательства. Кроме того, я подозреваю, что таким образом автор отправит себя на электрический стул.

— Я все это передам, — сказал Нассер. — Я обещал тому парню в Бриджуотере спросить вас. Он хотел, чтобы вы пришли поговорить с ним, но ведь вы очень заняты.

Во мне проснулось любопытство.

— А как его зовут?

— Альберт Де Сальво, — ответил Нассер.

29 сентября 1964 года, около шестнадцати часов, высокий темноволосый мужчина в коричневом пальто всадил нож в спину Ирвина Хилтона, рабочего бензозаправки в Эндовере, штат Массачусетс. Хилтон упал на колени и повернулся лицом к нападающему. Если он просил сохранить ему жизнь, это было бесполезно. Человек в пальто вытащил автоматический револьвер 22-го калибра и всадил в стоящую на коленях жертву шесть пуль.

В это время миссис Рита Буот с четырнадцатилетней дочерью Дианой подъехали к бензозаправке. Когда началась пальба, они были на полпути к колонке. Миссис Буот затормозила: у нее хватило присутствия духа запереться в машине. Убийца заметил их и подошел. Обнаружив, что дверь закрыта, он посмотрел на миссис Буот сквозь закрытое окно, направил на нее револьвер и нажал курок. Две осечки. Убийца ударил по стеклу. Вдруг, так же неожиданно, как начался, этот кошмар прекратился. Человек посмотрел на улицу, подошел к стоящему возле бензоколонки темному седану, сел в него и уехал. Преступление казалось столь же бессмысленным, сколь и жестоким. Касса была не тронута, бумажник Хилтона лежал у него в кармане. Кроме показаний миссис Буот и ее дочери, не было почти никаких доказательств или улик. После безуспешных поисков в фотоархивах полиции миссис Буот описала убийцу полицейскому художнику, и во всех газетах Бостона и его окрестностей был опубликован его грубо приблизительный портрет. Через два дня патрульный из Лоуренса сравнил этот рисунок с фотографиями из полицейского альбома и неожиданно натолкнулся на знакомое лицо. Да, подумал он, явное сходство. Патрульный смотрел на фотографию своего бывшего одноклассника Джорджа Нассера.

Фото Нассера оказалось в полицейском архиве не за какую-то мелкую провинность. В 1948 году, когда ему было пятнадцать лет, он во время ограбления застрелил владельца овощного магазинчика. Учитывая возраст, его судили за непреднамеренное убийство, которое наказывается пожизненным заключением с возможностью условно-досрочного освобождения через пятнадцать лет. Коэффициент умственного развития Нассера превышал 150, желание исправиться произвело впечатление на некоторых священников и других лиц, занимавшихся заключенными. С их помощью Нассеру удалось сократить срок, и в 1962 году в возрасте тридцати лет он был освобожден. В момент убийства Хилтона Нассер был без работы, правда, он изучал русский язык и собирался посещать лекции в Северо-Восточном университете. Он сменил несколько мест работы, работал даже репортером и больничным санитаром. Преподавал в воскресной школе и раза два читал проповеди в церкви, заменяя своего друга священника.

И вот теперь сходство между грубым наброском и фотографией в полицейском альбоме в любой момент могло лишить его свободы. Патрульный и работавший с ним офицер решили, что такое сходство заслуживает внимания. Этим вторым полицейским оказался некто сержант Кинан; шестнадцать лет назад он арестовал Джорджа Нассера за убийство зеленщика. Теперь оба отправились домой к Буот с одним-единственным снимком — фотографией Нассера. Миссис Буот и ее дочь уверенно опознали Джорджа Нассера, и он был арестован в Бостоне, у себя на квартире.

После ареста Нассер отказался от приглашения адвоката. Ему не нужен адвокат, заявил Джордж, потому что он ни в чем не виноват. Опознание в полицейском участке? Пожалуйста. По дороге в Лоуренс Нассер поспорил с сержантом Кинаном, что как только свидетельница посмотрит, его сразу же отпустят. К его изумлению, мать и дочь заявили, что он и был тем убийцей, который смотрел в окно их машины. Это было единственное свидетельство причастности Нассера к преступлению, но его оказалось достаточно. Джорджа обвинили в предумышленном убийстве. Защищать Джорджа Нассера меня попросил Френсис Туше, общественный деятель, познакомившийся с ним в тюрьме Уолпола, штат Массачусетс. Он, вместе с другими влиятельными лицами, решил помочь Джорджу Нассеру и попросил меня заняться этим делом. Из того немногого, что я узнал, было ясно, что Нассеру вряд ли удастся воспользоваться преимуществами презумпции невиновности, и я охотно взялся защищать его интересы.

Я только начал знакомиться с делом, когда Нассер рассказал мне о человеке, утверждавшем, что он и есть Бостонский удушитель.

— Его посадили за сексуальные преступления, — сказал Джордж. — Суда еще не было, они считают его чокнутым, а мне кажется, что он вовсе не дурак. Этот парень дал мне кое-какие серьезные доказательства, что душил действительно он.

— Джордж, — спросил я, — неужели вас в самом деле так волнует история какого-то сумасшедшего из Бриджуотера?

— А мне он вовсе не кажется сумасшедшим, — ответил Нассер. — Мы с ним много разговаривали, и он рассказал про эти удушения такие подробности, которые трудно выдумать. Если будете в Бриджуотере, повидайтесь с ним, не пожалеете.

— Вы действительно думаете, что он говорит правду?

— Да, — ответил Нассер.

Через полчаса я обедал с доктором Эймсом Роби, главным психиатром Бриджуотера. На мой вопрос, знает ли он заключенного Де Сальво, Роби засмеялся.

— Я прекрасно знаю Альберта, — сказал он. — Если верить десятой части его рассказов, это самый опасный сексуальный маньяк за всю историю Соединенных Штатов. Боюсь только, все это выдумки.

— Вы считаете, что этот человек не мог совершить убийство?

— Поверьте, Альберт не смог бы убить, даже спасая жизнь собственной матери. Кстати, вы заговорили о нем, и я вспомнил — он просил меня о встрече с вами. Я ничего не говорил потому, что у нас многие хотят вас видеть, а у вас, насколько мне известно, нет времени ездить в Бриджуотер из-за каждого пустяка.

Когда через неделю мне позвонил Джозеф Де Сальво и сообщил, что его брат Альберт, находящийся в Бриджуотере, хотел бы со мной встретиться, я решил при первой же представившейся возможности повидать его. Зная, что мне будет нужно определить, не несет ли он вздор, я позвонил лейтенанту Джону Доновану, начальнику отдела по расследованию убийств полицейского управления Бостона.

Я сказал ему, что, возможно, буду беседовать с человеком, утверждающим, что он совершил несколько удушений. Мне нужны кое-какие детали, известные полиции и не известные широкой публике, которые могли бы помочь мне установить правдивость рассказа. Донован прислал ко мне своего помощника, лейтенанта Эдварда Шерри, и тот сообщил мне некоторые подробности.

4 марта 1965 года я отправился в Бриджуотер увидеться с клиентом по имени Алан Блюменталь. В свой список лиц для посещения я включил еще двоих. Одним был Джордж Нассер. Имя второго я никак не мог вспомнить. Если вы заглянете в архив Бриджуотерской клиники, то увидите, что 4 марта 1965 года я просил о встрече с человеком по имени Де Сальво.

Зеленый человек

Альберту Де Сальво было семь лет, когда у него на глазах отец выбил матери зубы и переломал все пальцы. Его мать, дочь лейтенанта полиции, вышла замуж в пятнадцать лет и никогда не могла справляться с приступами ярости мужа. Ничего не могли сделать ни три брата Альберта, ни две его сестры. Сам Альберт, когда уже не оставалось сил терпеть побои, убегал из дома в Челси, небогатого пригорода Бостона, и по многу дней прятался в доках Восточного Бостона. Когда Альберту было восемь лет, отец бросил семью, но время от времени появлялся и терроризировал их. Жили они по большей части на средства благотворительных организаций; миссис Де Сальво брала, кроме того, шитье на дом. В 1944 году она наконец развелась.

Преступление рано вошло в жизнь Альберта. Уже в пять лет отец (который постоянно попадал под суд то за избиение жены, то за взлом и проникновение в жилище) обучил сына основам ремесла карманника. В двенадцать лет Альберта арестовали за то, что он помог приятелю избить мальчишку-газетчика и отобрать два доллара восемьдесят пять центов. Приговор дали условно. Но через пять лет они были арестованы за ограбление квартиры, где поживились «драгоценностями» на двадцать семь долларов. На этот раз Альберт провел десять месяцев в исправительном заведении.

Секс рано вошел в его жизнь. В девять лет двенадцатилетняя девочка приобщила его к этим тайнам. В пятнадцатилетнем возрасте его обучением занялась тридцатипятилетняя женщина, сын которой был ровесником Альберта. Отец постоянно открыто путался с проститутками. А однажды, еще совсем ребенком, Альберту довелось наблюдать, как занимались любовью на крыше их дома.

В шестнадцать лет он окончил школу и меньше чем через две недели после того, как ему исполнилось семнадцать, вступил в армию. Он прослужил восемь с половиной лет, пять из них провел в Германии, дослужился до чина сержанта, выиграл чемпионат по боксу в полусреднем весе и встретил свою будущую жену, Ирмгард.

После армии он был дважды — в 1958 и в 1959 годах — арестован за кражу со взломом. В марте 1961 года его арестовали на месте преступления, когда он пытался проникнуть в один дом в Кембридже. При допросе Де Сальво признался, что был виновником целой серии необычных происшествий, вызывавших беспокойство местных обитательниц. Он оказался тем самым «Обмерщиком», разговорчивым молодым человеком, появлявшимся в домах вокруг Гарвард-сквер. Он звонил в дверь, и если открывала молодая женщина, сообщал, что представляет фирму, занимающуюся демонстрацией моделей одежды, и что эта женщина могла бы заработать долларов шестьдесят, демонстрируя халаты и купальники. Но, разумеется, ему необходимы ее мерки — тут он доставал портновский метр и принимался делать «самые важные» измерения. Некоторые из женщин обращались с жалобами в полицию и после ареста предъявили ему обвинение. Через много лет Де Сальво будет хвастать соседям по палате в Бриджуотере, что многие женщины не имели к нему никаких претензий, одна девица разделась догола, чтобы он лучше смог ее измерить, а некоторые в конце концов отправлялись с ним в постель.

Обмерщик провел в тюрьме одиннадцать месяцев и вышел на свободу в апреле 1962 года. В октябре 1969 года у него снова были неприятности: недавно вышедшая замуж двадцатилетняя студентка Бостонского университета опознала в нем человека, который однажды утром вошел к ней в квартиру, приставил нож к горлу и заявил:

— Ни звука, а то мне придется тебя убить.

После этого он заткнул ей рот ее же собственными трусиками, с помощью какой-то одежды привязал к кровати и изнасиловал.

Де Сальво все это отрицал и был выпущен под залог. Но его фотография, разосланная по полицейским участкам, привлекла внимание полиции Коннектикута. Они высказали предположение, что Де Сальво был тем самым «Зеленым человеком», совершавшим по всему штату нападения на женщин. Всякий раз он прежде всего привязывал жертву к кровати. Такое прозвище он получил из-за того, что обычно ходил в рабочей одежде зеленого цвета.

На этот раз несколько женщин опознали Де Сальво, и он начал давать показания. Он более четырехсот раз проникал в дома в Кембридже и его окрестностях. А в качестве Зеленого человека совершил нападение более чем на трехсот женщин в Массачусетсе, Коннектикуте, Род-Айленде и Нью-Хемпшире. Однажды на допросе сержант полиции спросил его об одном из удушений, но Де Сальво отрицал свою причастность к ним.

Альберта поместили в Бриджуотер и вели за ним наблюдение. Сотрудники Эймса Роби поставили диагноз: социопатическая личность с сексуальными отклонениями, ярко выраженными шизоидными проявлениями и склонностью к депрессии. Однако они дали заключение, что он может предстать перед судом. Вернувшись обратно в тюрьму, Де Сальво впал в глубокую депрессию. Его снова вернули в Бриджуотер на проверку. На сей раз, по мнению врачей, психическое состояние Альберта ухудшилось настолько, что он был уже не в состоянии предстать перед судом. 4 февраля 1965 года судья вынес решение о его пребывании в Бриджуотере в качестве психически больного.

5 марта 1965 года детектив Фил Ди Наталь явился в Бриджуотер, чтобы получить отпечатки ладоней содержащегося там Альберта Генри Де Сальво. После одиннадцати удушений, которые терроризировали Бостон с июня 1962 по январь 1964 года, по указанию прокурора штата было образовано специальное бюро по расследованию этих преступлений, и Ди Наталь, занимавшийся убийствами с самого начала, пытался раскрыть их загадку. Ранее Де Сальво был исключен из списка подозреваемых из-за ошибки в тюремных бумагах, утверждавших, что в то время, когда были совершены первые шесть убийств, он находился в заключении. Но теперь в «бюро по удушениям» решили, что им стоит заняться. Во-первых, недалеко от дома одной из жертв в день убийства видели человека в комбинезоне зеленого цвета. Во-вторых, имелись сведения о сексуальных преступлениях Де Сальво. Кроме того, его способ действий и как Обмерщика, и как Зеленого человека говорил о том, что он умеет попадать в дом с помощью разговоров, не прибегая к насилию. Ни в одном из случаев удушения не было свидетельств, что убийца проник в квартиру взломав замок, хотя в Бостоне и его окрестностях убийства привели женщин в состояние, близкое к истерии. В этих условиях удушителю требовалось быть настоящим артистом.

Ди Наталь получил отпечаток руки Де Сальво и решил, что раз уж он здесь, неплохо было бы заодно и поговорить с подозреваемым. Как обычно, он спросил, есть ли у Де Сальво адвокат. Да, ответил тот, днем раньше его делом согласился заняться Ф. Ли Бейли. Ди Наталь тут же отказался от разговора с Де Сальво; он понимал, что допрос в отсутствие адвоката является нарушением конституционных прав подозреваемого. Если бы он все-таки провел его, думаю, что Де Сальво заговорил бы. Он дошел до такого состояния, когда ему было просто необходимо сознаться. Уже дважды он едва не рассказал все: один раз сержанту полиции из Кембриджа, другой раз — психиатру из «бюро по удушениям» при прокуроре штата. Ди Наталь был первоклассным полицейским, к тому же обладал вызывавшей доверие внешностью — он походил на плюшевого медвежонка. Если бы Де Сальво сознался, власти смогли бы провести самое сенсационное в истории Соединенных Штатов расследование и судебный процесс по делу об убийстве.

Было лишь одно маленькое «но» — Ди Наталь на один день опоздал.

Кроткий убийца

Пообщавшись с Альбертом Де Сальво всего с полчаса, любой мог бы спокойно пригласить его к себе домой и познакомить с семьей. В истории Бостонского удушителя это оказалось одним из кусочков головоломки, точно вставшим на свое место, и в какой-то степени объясняло, каким образом в течение почти трех лет ему удавалось уходить от преследования. Де Сальво был доктором Джекилом; полиция же искала мистера Хайда.[5]

Уже при первом свидании с Де Сальво меня поразили его учтивые, даже мягкие манеры. Я смотрел на него, не веря, что этот человек может быть тем самым Удушителем, и испытывал нечто, похожее на трепет. Время от времени Де Сальво застенчиво опускал глаза.

Джордж Нассер познакомил меня с Де Сальво в одной из маленьких пустых комнат в Бриджуотере, где адвокаты встречаются со своими клиентами. Де Сальво было тридцать три года, довольно высокий, широкоплечий, мускулистый. Темные волосы взбиты и зачесаны назад, крупный нос, обаятельная белозубая улыбка.

Коэффициент умственного развития Де Сальво был несколько ниже нормы, но я заметил, что он быстро схватывает суть разговора. Мы начали осторожно, не употребляя слово «удушение».

— Мне известно, — сказал я, — что вы хотели бы обсудить со мной нечто важное.

Альберт кивнул. Я предупредил Де Сальво, что, поскольку при разговоре присутствует Джордж, ему следует избегать прямых признаний в совершении им действий, которые могут считаться преступными.

— Какую именно помощь, — спросил я, — вы хотели бы от меня получить?

Он ответил в форме предположения.

— Если человек сделал что-то ужасное, если он болен и хочет, чтобы узнали про то, что он сделал, хочет, чтобы ему помогли, и тогда он, возможно, сумеет принести какую-то пользу обществу, может адвокат помочь ему в этом?

— Да, — ответил я, — но это не простое дело.

— Я очень хочу этого, — сказал Де Сальво, — и поэтому попросил Джорджа повидаться с вами и узнать, не могли бы вы приехать поговорить со мной. Мне нужно обсудить с вами несколько серьезных вопросов.

Я спросил, почему он в конце концов решил заговорить. Он объяснил, что хочет сделать это для жены и детей, двухлетнего сына и семилетней дочери.

— Я знаю, — сказал он, — что остаток жизни проведу под замком, где-нибудь взаперти. Я только надеюсь, что это будет настоящая больница, а не такая дыра, как эта. Рассказать бы свою историю человеку, который ее запишет, и наверняка удастся заработать немного денег для семьи.

Я объяснил ему опасность печатного признания в совершении преступления, в случае если не было никакого суда.

— И все же, — сказал я, — наверное, можно найти способ рассказать эту историю, не отправив вас на электрический стул.

Я решил проверить на Де Сальво те данные, которые получил от бостонской полиции. Я не мог определить, правильны ли все его ответы, но скорость, с какой он отвечал, произвела на меня большое впечатление. Вся встреча длилась немногим более часа. По дороге домой в Бостон я позвонил лейтенанту Шерри и попросил его зайти ко мне в контору.

Как адвокат Де Сальво я должен был прежде всего установить, является ли он убийцей или человеком, считающим себя убийцей, или же обманщиком, по какой-то причине выдающим себя за убийцу. Выяснить это я мог только с помощью полиции.

Лейтенант Донован пришел ко мне в контору вместе с Шерри. Рассказывая о беседе с Де Сальво, я видел, как растет их интерес.

— На основании того, что вы рассказали, — сказал Донован, — я не могу исключить его из списка подозреваемых. Нет-нет, я ни в коем случае не стал бы этого делать. Если вы собираетесь в ближайшее время встретиться с ним, мы могли бы дать еще несколько вопросов, чтобы можно было поточнее определить, тот ли это парень.

— Я могу поехать к нему послезавтра, — ответил я, — записать часть разговора на магнитофон и дать вам послушать. Но с одним условием. Все будет делаться с единственной целью — установить личность этого человека, и ничто сказанное им перед микрофоном не может быть использовано против него. Я не намерен просить его о каком-то отказе от своих прав, а поскольку в настоящее время он к тому же признан неспособным предстать перед судом, сомневаюсь, что такой отказ сочли бы действительным. Больше того, я изменю скорость записи так, чтобы впоследствии никто из слушающих не мог бы официально опознать мой голос или голос моего клиента. Вы согласны?

Донован взглянул на Шерри.

— Боюсь, что у нас нет выбора, — сказал он. — Если это тот самый парень, мне кажется, наша главная забота — суметь сделать так, чтобы он уже никогда не вышел на свободу, даже если мы не сможем использовать его слова как доказательство.

Они дали мне еще кое-какую информацию об удушениях и ушли.

В субботу, 6 марта, я приехал в Бриджуотер с диктофоном и во второй раз встретился с Альбертом Де Сальво. В его голосе иногда проскальзывали нотки беспокойства, но в целом манеры оставались прежними; это был человек, которого вы не задумываясь пригласили бы к себе на обед.

Прежде чем мы начали, Де Сальво сообщил мне, что накануне у него взяли отпечатки ладоней. Я спросил, мог ли он оставить где-нибудь свои отпечатки, но он покачал головой.

— Зря тратят время, — заверил он меня.

Мы начали запись, и постепенно я пришел к убеждению, что сидящий со мной в полутемной комнате человек и есть Бостонский удушитель. Лицо было по-прежнему доктора Джекила, но мысли принадлежали мистеру Хайду. Он не только признался в одиннадцати убийствах, которые полиция считала делом рук Удушителя, но добавил еще два. Он сказал, что убил шестидесятидевятилетнюю Мэри Браун, найденную в своей квартире 9 марта 1963 года. Кроме того, он оказался виновен в смерти Мэри Муллен из Бостона, которая, видимо, скончалась от паралича сердца в тот момент, когда его руки сомкнулись у нее на горле.

Каждый, кто проводит допросы, знает разницу между показаниями настоящего свидетеля происшествия и рассказом человека, выдумывающего или говорящего с чужих слов. Де Сальво, по всем признакам, говорил о том, что видел сам. Он не вспоминал слова, а описывал сцены, в которых принимал участие.

Он мог вспомнить даже самые незначительные детали. Во всяком случае, детали, которые казались несущественными тогда: цвет коврика, фотографию, мебель. Если что-то не удавалось вспомнить сразу, он прижимал большой и указательный пальцы к уголкам глаз возле носа и закрывал глаза. После этого, словно посмотрев видеозапись, подробно описывал происшедшее так спокойно и невозмутимо, словно речь шла о визите в ближайший супермаркет.

Вот, например, описание его нападения на четвертую жертву, семидесятипятилетнюю жительницу Бостона Иду Иргу, 19 августа 1962 года.

— Я сказал, что мне нужно кое-что проверить и починить у нее в квартире, но она не поверила мне из-за всего, что тогда происходило, и опасалась впускать в квартиру незнакомых людей. Я с ней немного поговорил, сказал, чтобы не беспокоилась; лучше я зайду завтра, чем… одним словом, если не доверяете мне, я могу прийти завтра. И начал спускаться с лестницы. Тут она меня окликнула и сказала:

— Ну ладно, входите.

И мы прошли в спальню, где я должен был посмотреть протечку около окна; а когда она отвернулась, я схватил ее руками за шею…

— Где от входной двери находилась спальня? Как вы туда попали?

— Мы прошли через гостиную и столовую. Да, перед спальней была еще кухня, а спальня — в стороне. Кровать белого цвета. И не застелена… Похоже, она как раз ее убирала. Там еще был старый комод, я открыл ящики и в них ничего не оказалось, совсем ничего. И вот когда я взял ее за шею и начал душить…

— Сзади?

— Да, руками. Я заметил, что у нее из уха пошла кровь. Очень темная.

— Из какого уха?

— Из правого, правое ухо. Я помню. И еще там, по-моему, был столовый гарнитур, очень темный, с коричневыми стульями. Я помню, что положил ее ноги повыше, на два стула, и…

Прежде чем мы закончили обсуждать убийство миссис Ирги, я попытался выяснить, почему он выбрал семидесятипятилетнюю женщину для сексуального нападения.

— Привлекательная внешность тут не имела никакого значения, — сказал он.

— Не имела значения?

— Нет.

Потом была двадцатилетняя Софи Кларк, темнокожая студентка института медицинской технологии, ставшая шестой жертвой; это произошло 5 декабря 1962 года.

— Она была одета в легкий, тоненький халатик. Высокая, отлично сложенная. Просто красавица…

— Опишите ее квартиру. Какая была входная дверь?

— Желтоватая, выцветшая желтая дверь… И она тоже не хотела меня впускать. Потому, что ее подруг, с которыми она вместе жила, в это время не было дома… а я сказал, что могу устроить ее манекенщицей или в рекламное агентство и она будет получать там от двадцати до тридцати пяти долларов в час.

Я просил его описать мебель в квартире.

— Ну, — начал он, — там была такая штука, вроде кровати, но на ней можно сидеть, как на диване. Там еще было много разноцветных подушечек. И какое-то темное покрывало.

Все эти детали были кирпичиками, из которых складывалась стена истины. Де Сальво, например, знал, что на радиоприемнике Элен Блейк (жертвы номер три) стояла фотография ее племянницы. Он сказал, что пил кофе с двадцатитрехлетней Патрицией Биссет, жертвой номер семь. Только полиция знала, что у нее в квартире была найдена наполовину пустая чашка с кофе. Он помнил рисунок изголовья кровати, к которому он прислонил тело девятнадцатилетней Мэри Саливен.

— Этот человек должен быть Удушителем, — думал я. — Уж слишком много он знает.

Позже Шерри и Донован слушали эту запись у меня в конторе. Часто один или оба, услышав что-то, кивали головами. Когда Де Сальво перешел к рассказу о Софи Кларк, лейтенант Шерри просто навис над диктофоном.

Во-первых, Де Сальво рассказал, что, когда он попытался совершить с Софи половой акт, обнаружил, что у нее месячные. Он описал салфетку, которую взял у нее между ног, и стул, за который ее бросил.

Во-вторых, он сказал, что шарил по ящикам ее комода в поисках чулка, чтобы затянуть у нее на шее, и в это время скинул на пол пачку сигарет. Он назвал сорт сигарет и точно указал место, куда они упали.

При этих словах Шерри схватил портфель и вытащил фотографию, на которой был изображен комод и пачка сигарет около него — именно так, как описывал Де Сальво. На обороте фотографии была надпись «Убийство — Кларк, Софи, — 5 декабря 1962 года».

— Джон, это наверняка тот парень, — воскликнул Шерри. — Просто невозможно, чтобы какой-то сумасшедший выдумал все это да еще с такими подробностями.

Донован согласился.

— Давай дослушаем до конца, Эд, — сказал он. — И мне кажется, пора вызывать начальство.

Эдмунд Макнамарра, начальник бостонской полиции, согласился немедленно приехать ко мне в контору. Пока Донован ездил за ним, я позвонил Эймсу Роби и тоже пригласил его к себе.

Когда мы собрались все вместе, я снова поставил запись. Время от времени полицейские вполголоса переговаривались. Иногда Шерри доставал документ или фотографию. Когда диктофон остановился, Макнамарра закурил большую сигару и внимательно посмотрел на свою команду.

— Итак, джентльмены, — начал он, — что вы можете предложить?

— Мне кажется, мы должны все хорошенько проверить, — сказал Джон Донован. — Как можно больше вопросов, деталей — всего. Если в отчетах нет того, что он говорит, или кто-то из следователей этого не помнит, надо снова все перепроверить. Кроме того, если позволит адвокат, надо как можно скорее проверить этого парня на детекторе лжи. Если он не настоящий Удушитель, опытный экзаменатор это сразу определит.

— Ну разумеется, лейтенант, — согласился я, — мы устроим ему проверку на полиграфе. Я рад, что вы принадлежите к современной школе, школе научного метода раскрытия преступления. Кроме того, Альберт в любом случае ничем не рискует — результаты все равно нельзя предъявить в суде.

Донован встретил мой сарказм с улыбкой, но прежде чем он успел ответить, в разговор вмешался доктор Роби.

— Мне кажется, вы кое-что упустили из виду, — сказал он. — Может быть, вы вспомните, что несколько месяцев назад я признал этого человека неспособным предстать перед судом. Он мой пациент, и пока я не обследую его еще раз и не решу, в состоянии ли он подвергнуться такой проверке, о ней и речи быть не может.

Я взглянул на Донована. Он слегка наклонил голову. Придется дать доктору Роби возможность участвовать в нашей работе.

— Эйм, ради Бога, — сказал я, — вы же не можете не знать, что пульс и давление у него в порядке, дыхание нормальное. Только это да еще способность понимать заданный вопрос требуется для проверки на детекторе лжи.

Макнамарра посмотрел на Роби.

— Конечно, мы будем руководствоваться заключением врача, — сказал он. — Я уверен, что Де Сальво можно, если это необходимо, обследовать завтра. Я также уверен, что вы, доктор, понимаете исключительную важность этого дела. Я знаю, что вы готовы оказать нам любую помощь, которая в ваших силах, и это все, о чем мы просим.

— Разумеется, — согласился Роби, — вы можете рассчитывать на мое содействие. Я осмотрю Де Сальво завтра же, хотя завтра и воскресенье.

На следующее утро я встретился в Бриджуотере с Шерри и Донованом. Сначала я поговорил с Де Сальво, рассказал ему о происходящем. Он тут же согласился на полиграф-тест, но не хотел иметь никакого дела с Роби, которого недолюбливал. Наконец он согласился на обследование.

— Смотрите, лучше не злите его, — предупредил я Альберта, — не то нам придется сменить психиатра и обратиться в суд за разрешением на проведение теста. В данный момент я бы предпочел, чтобы ни суд, ни газеты о вас пока ничего не знали.

Де Сальво отреагировал на мои слова как артист, которого попросили продемонстрировать свой талант.

— Не беспокойтесь о Роби, — заверил он меня, — я с ним справлюсь. Постараюсь убедить, что сегодня со мной все в порядке.

Через пятнадцать минут Роби вышел из кабинета и сообщил, что Де Сальво в состоянии подвергнуться проверке на полиграфе. Единственная просьба — он хотел бы присутствовать при этом. Донован, Шерри и я согласились и решили попросить Чарли Циммермана провести тест на следующее утро. Чарли знал об этих удушениях, поскольку по просьбе полиции проверял нескольких подозреваемых по этому делу.

Начало оказалось удачным. Оглядываясь назад, я вижу, что даже слишком удачным.

Закулисные игры

— Я, пожалуй, позвоню Джону Боттомли и расскажу, как обстоят дела на сегодняшний день, — сказал Джон Донован, когда мы уезжали из Бриджуотера.

Боттомли был адвокатом, которого прокурор штата Массачусетс Эдвард Брук поставил во главе Комиссии по расследованию удушений.

— Позвоните, Джон, — сказал я, — а заодно попросите моего уважаемого коллегу мистера Боттомли придумать, как обеспечить Альберту неприкосновенность. И после этого можете допрашивать его сколько вам угодно. А сейчас мне надо ехать в Спрингфилд выступать в суде.

Когда я вечером вернулся в Бостон, зазвонил телефон.

— Донован рассказал мне все подробности, — сказал Боттомли. — Знаете, забавная штука — мы сами уже почти вышли на этого человека. Дня два назад мы взяли у него отпечатки ладоней.

— Эти отпечатки мало что вам дадут, — ответил я, — но думаю, мы сумеем договориться. Поскольку в Массачусетсе существует смертная казнь, вариант с формальным признанием мало приемлем с точки зрения защиты. Но кое-что полезное мы все-таки можем сделать. Если ваши люди убедятся, что именно Де Сальво совершил эти убийства, вы сможете прекратить дорогостоящее расследование, снять подозрение с других людей и дать возможность женщинам Бостона спать спокойно. Альберт и сам не рассчитывает выйти на свободу. Бесспорно, есть немало веских причин, по которым его никак нельзя выпускать.

Боттомли согласился, что все это надо хорошенько обдумать и обсудить. Я рассказал о наших намерениях провести полиграф-тест. Он одобрил саму идею и похвалил Циммермана как прекрасного специалиста. Боттомли настаивал только, чтобы при проверке на полиграфе присутствовал Энди Тэни, член Комиссии по расследованию удушений, и неохотно согласился на присутствие Джона Донована.

На следующее утро я в сопровождении Чарли Циммермана приехал в Бриджуотер с полиграфом. Когда я сообщил о своем прибытии, мне велели немедленно пройти к начальнику тюрьмы Чарлзу Гохану.

— Я получил личное распоряжение прокурора штата, — заявил он. — Личное. Вам запрещено видеться с Альбертом Де Сальво или Джорджем Нассером. Таков приказ.

Я явно недооценил твердое намерение Джона Боттомли оставаться главной фигурой в расследовании этого дела.

— Мистер Гохан, — сказал я, — мне абсолютно безразлично, что вам сказал прокурор штата и насколько личной была его просьба. Конституция Соединенных Штатов дает обоим этим людям право получать помощь адвоката, которого они выберут, независимо от того, нравится ли их выбор прокурору штата или нет. Я являюсь адвокатом и того, и другого. Сейчас время, когда обычно проводятся свидания с адвокатами, и я требую немедленной встречи с Де Сальво и Нассером!

— Вы их не увидите! — закричал Гохан. — Здесь я начальник, и я подчиняюсь прокурору штата, а не Конституции.

— Иск в федеральном суде о нарушении гражданских прав, возможно, вправит вам мозги, — сказал я. — Как вам известно, Джорджа Нассера скоро будут судить по статье, предусматривающей смертную казнь. Вот вы и объясните федеральному судье, почему в такой момент сочли возможным лишить обвиняемого его права на защиту. Я уверен, что прокурор со мной согласится. Вы не возражаете, если я ему позвоню?

Я снял трубку телефона Гохана и набрал номер Эдварда Брука. Меня долго передавали от одного секретаря к другому, пока, наконец, не сообщили, что прокурор занят и не может говорить со мной. В конце концов я отыскал начальника уголовного розыска Уолтера Скиннера, с которым был знаком несколько лет. Я потребовал встречи с Бруком и права видеться со своими клиентами. Скиннер сказал, что с Бруком я могу увидеться на следующий день. А пока приказ прокурора остается в силе.

В Бриджуотере мне больше делать было нечего, и я вернулся в Бостон. По дороге я размышлял о силах, которые пытаются сделать пешку из Альберта Де Сальво. С одной стороны, неприязнь полиции к Боттомли, который никогда раньше не занимался крупными уголовными делами. С другой стороны, настойчивое желание Боттомли остаться во главе следствия. Есть, возможно, и другие силы. Сенатору-республиканцу Левретту Солтонстоллу было семьдесят два года, и, похоже, он собирался выйти в отставку. Предполагалось, что на его место будут претендовать республиканец Эдвард Брук, первый в истории страны чернокожий федеральный прокурор, и демократ Джон Коллинз, мэр Бостона, назначивший начальником полиции Эдварда Макнамарру. Тот кандидат, который сумеет доказать, что усилиями именно его людей покончено с ужасным Бостонским удушителем, будет иметь больше шансов на выборах.

Что касается меня, то я вовсе не собирался прощать Боттомли его обман. Я подал прошение, чтобы суд издал приказ, отменяющий распоряжение федерального прокурора и обязывающий Гохана не нарушать конституционные права Нассера и не мешать ему видеться со своим адвокатом. Я написал такое же прошение в отношении Де Сальво, но не подал его.

В отношении Нассера у моих противников не было никаких шансов. Де Сальво же был признан неспособным предстать перед судом, и могли возникнуть сомнения, в состоянии ли он самостоятельно выбрать адвоката: не Бог весть какой весомый аргумент, но и его могли использовать.

Я послал также телеграмму Де Сальво, информируя его о происходящем, заверил, что борюсь за его права, и предупредил, чтобы он никому ни под каким видом не давал интервью.

В тот субботний вечер я допоздна задержался в конторе, размышляя о деле, которое всего за несколько дней успело обрасти такими сложностями. Волей случая Де Сальво нашел адвоката раньше, чем его отыскала полиция. Ни один опытный адвокат не посоветовал бы ему открыто признаться в том, что, по его словам, он совершил: сделать это означало бы самому себе подписать смертный приговор. Но и советовать ему все время молчать тоже не выход. В этом случае будет продолжаться дорогостоящее следствие, попадут под подозрение невиновные, над городом будет по-прежнему витать страх. Имелся лишь один реальный выход: если Де Сальво признается, ему должна быть гарантирована неприкосновенность.

На следующий день я встретился с Бруком у него в кабинете. Присутствовали Ион Асгерсон, адвокат, защищавший Де Сальво (Зеленого человека), Джей Скиннер, федеральный прокурор, и я. Накануне вечером я послал Бруку телеграмму, в которой четко давал понять, что, по моему мнению, его незаконные приказы в отношении Де Сальво и Нассера имеют политические мотивы. Прокурор заверил меня, что я ошибаюсь и что он заинтересован, чтобы права Де Сальво были полностью соблюдены. Он объяснил, что это временное предписание было сделано для того, чтобы журнал «Лайф», Чарли Циммерман и другие, включая Асгерсона и меня, не могли ничего сообщить о Де Сальво средствам массовой информации. Кроме того, заявлено ходатайство о назначении опеки над Де Сальво, которого, как я и предполагал, сочли неспособным самостоятельно выбрать адвоката.

Скиннер сообщил, что я имею полное право видеться с Джорджем Нассером и что приказ о запрещении наших свиданий отменен. Я объяснил Бруку, что принять срочные меры меня вынудил его отказ увидеться со мной, что ни я, ни кто-либо другой, упомянутый в его распоряжении, не намеревались давать какую-либо информацию представителям прессы.

— Если, прежде чем отдавать такой приказ, вы обсудили бы его со мной, — сказал я, — думаю, мы скорее всего пришли бы к соглашению но всем вопросам, кроме одного — способности Де Сальво самостоятельно выбрать адвоката. Сомневаюсь, что в нашей юриспруденции есть такое понятие. Если бы оно существовало, руководитель правоохранительных органов штата мог бы контролировать выбор защитника для любого обвиняемого, страдающего психическим заболеванием. Это бы, несомненно, разрушило всю нашу состязательную систему.

— Я согласен, что здесь есть противоречие, — признался Брук. — Однако считаю, что оградить психически неполноценного человека, содержащегося в государственном учреждении, от использования в чьих-либо корыстных интересах — мой долг. Допускаю, что мне, возможно, придется поддерживать обвинение против этого же человека. Думаю, что решить этот вопрос должен суд.

Я согласился. Мы с Бруком пожали друг другу руки.

— Наша встреча оказалась удачнее, чем я ожидал. Надеюсь, мы сможем найти общий язык.

Мне должны были выслать телеграмму с отменой временного предписания Брука. Но во вторник вечером ее все еще не было. К половине десятого у меня появилось подозрение, что никакого временного распоряжения не существует (как оказалось, так оно и было). Я позвонил Джею Скиннеру и объявил, что поскольку так и не получил никакой телеграммы, то не считаю себя связанным какими-либо обязательствами и мое молчание было сугубо добровольным. Я также сообщил ему, что намерен оспорить право федерального прокурора вмешиваться в отношения адвоката с его подзащитным.

Ближе к полуночи мне пришла на ум старая житейская мудрость: «У того, кто сам защищает себя в суде, клиент — дурак». Мне нужен адвокат. Несмотря на поздний час, я позвонил Полу Смиту, пользующемуся заслуженной славой блестящего адвоката по уголовным делам. За год до этого мы с Полом защищали в федеральном суде Нью-Йорка адвоката Джозефа Сакса, обвинявшегося в хранении и распространении наркотиков. Пол сказал, чтобы я немедленно приезжал, и встретил меня в халате. Мы побеседовали за чашкой кофе, и он согласился заняться моим делом.

— Не уступай им ни в чем, — сказал он. — Это старый метод парового катка. Если уж прокурор начнет выбирать адвокатов, мы все можем уходить с работы.

Сведения, что по делу Бостонского удушителя появилась новая информация, просочились, и здание суда Саффолка было набито репортерами. К залу судебного заседания мне пришлось пробираться между камерами и множеством проводов. Шедший позади меня Пол Смит на секунду задержался и заявил, что ходатайство федерального прокурора штата — грубое нарушение закона и оскорбление Конституции Соединенных Штатов.

Председательствовал в суде Артур Уитмор, человек, у которого на старшем курсе университета я выступал в учебном судебном процессе. Теперь это казалось далеким прошлым. За все время суда ни разу не прозвучало слово «удушитель». Я заверил судью, что ни я, ни Асгерсон, ни мои подзащитные не имели намерения разглашать какие-то сведения. До сего времени единственным источником информации оказывался сам прокурор. Что касается опеки, я считаю неправильным, что человек, которому, возможно, придется поддерживать обвинение против Де Сальво, сам выбирает ему адвоката.

Судья Уитмор отменил распоряжение прокурора.

— Основываясь на заявлении адвоката, что никто не собирается разглашать сведения по делу, — сказал он, — не вижу причин для ограничения встреч с подзащитными. Однако мне хотелось бы в интересах суда провести обследование и самому назначить для него психиатров. Де Сальво, разумеется, тоже может выбрать врачей для обследования.

Немного позже, у себя в кабинете, судья предложил вариант, устроивший и Скиннера, и Асгерсона, и меня. Как только врачи напишут заключение, оно будет изъято по решению суда и мы сможем ознакомиться с ним в кабинете Уитмора.

— Вопрос о необходимости опеки можно будет решить после получения отчетов врачей, — сказал он.

Обследовать Де Сальво назначили двух государственных психиатров. В отчете они деликатно обошли главное — может ли он выбирать себе адвоката, — и вопрос об опеке оставался нерешенным еще месяца два.

Тем временем я позвонил сначала доктору Роберту Мезеру, который согласился тщательно обследовать Де Сальво. Потом своему коллеге Мелвину Белли. Защищая Джека Руби, обвинявшегося в убийстве Ли Харви Освальда, Белли провел большую работу по исследованию психиатрических аспектов убийства и мог дать мне немало полезной информации. И, наконец, я позвонил доктору Уильяму Брайану, самому лучшему из известных мне специалистов по гипнозу.

«Я должен был сделать больно, чтобы помочь»

Два сеанса гипноза, проведенные в Бриджуотере доктором Уильямом Брайаном, были одним из самых сильных впечатлений в моей жизни. Они помогли мне хоть как-то понять, что заставило Альберта Де Сальво совершать убийства.

Впервые я встретился с Брайаном в 1961 году на специальном семинаре для адвокатов, посвященном проблемам гипноза, который вели он и Мелвин Белли. Участники семинара проявляли в отношении гипноза некоторый скептицизм до тех пор, пока Брайан не провел небольшой эксперимент. Он попросил меня и еще двух адвокатов сесть перед аудиторией, закрыть глаза и поднять правую руку.

— Обратите внимание, — произнес он, — поднятая рука застыла и совершенно неподвижна. Она немеет, полностью немеет.

Он монотонно повторял эти слова, и время от времени я чувствовал, как он слегка потирает мою правую руку, которая должна была онеметь. Я уже начинал испытывать раздражение.

— Прекрасно, джентльмены, — обратился к нам Брайан. — А теперь откройте, пожалуйста, глаза.

Мы открыли. В руке каждого из нас торчала игла.

— То, что вы видели, — сказал Брайан, — всего лишь элементарное использование гипноза для обезболивания. У этого метода есть свои преимущества, включая прекращение кровотечения. Вы можете убедиться, что воткнутые в ладони иглы не вызвали никакого кровотечения. А сейчас вы увидите, что после моих слов начнет капать кровь.

И она действительно начала капать. В этот момент Брайан вынул иголки и продолжил лекцию.

Теперь, четыре года спустя, я понимал, что Брайан мог бы сыграть важную роль в изучении личности Удушителя. Я вспомнил дело, которым он занимался несколько лет назад в Калифорнии. Обвиняемый Харви Буш задушил трех пожилых женщин, и его адвокат, Эл Мэтьюз из Лос-Анджелеса решил, что единственный способ защиты — невменяемость. Психиатры, обследовавшие Буша, не могли дать каких-нибудь разумных объяснений, почему он убивал, тогда Мэтьюз попросил Брайана попытаться понять что-нибудь с помощью гипноанализа.

Брайан, изучив совершенные преступления и прошлое обвиняемого, решил, что ключом к убийствам могла послужить ненависть к матери. Они с Мэтьюзом посетили Буша в тюрьме. С помощью гипноза Брайан смоделировал ситуацию, которая, как ему казалось, должна была разбудить в Буше убийцу. Мэтьюз играл роль матери. Едва Мэтьюз, выполняя одно из важных условий эксперимента, повернулся спиной к Бушу, тот издал пронзительный вопль и бросился на адвоката. Если бы Брайан не стоял рядом, готовый в любую минуту вывести его из транса, адвокат Мэтьюз мог бы оказаться четвертой жертвой.

20 марта 1965 года я встретил Брайана в аэропорту Логан и отвез его в Бриджуотер. За сорок минут езды я рассказал ему историю Де Сальво. В больнице мы встретились с врачами, которые должны были присутствовать при сеансе, потом с Де Сальво. Почти два часа Брайан изучал прошлое Альберта, особенно его отношения с женой, матерью и дочерью Джуди. Кроме того, установил степень восприимчивости пациента к гипнозу. Оказалось, что Де Сальво прекрасно поддается гипнозу. За несколько минут Брайан привел Альберта в состояние глубокого транса и проткнул ему иглой мягкие ткани руки.

— Вы почувствуете давление, но никакой боли, — повторял он, — никакой боли, совсем никакой боли…

Когда острие иглы прошло насквозь, он велел Де Сальво открыть глаза и посмотреть на руку. Потом вынул иглу, и рука безвольно повисла вдоль тела.

После этого Брайан сел рядом с Де Сальво. Тихим голосом, почти на ухо, он начал уводить его в прошедшие дни, месяцы, годы:

— Сегодня на календаре 20 марта 1965 года. Оторвите этот листок. Наступило 19 марта. Продолжайте отрывать, и с каждым листком вы уходите все дальше и дальше…

Он вернул Де Сальво к 8 сентября 1963 года, тому дню, когда у себя в квартире в Салеме была убита пятидесятивосьмилетняя Эвелин Корбин, жертва номер девять.

— А теперь, Альберт, — велел Брайан, — расскажите, что происходит. Не беспокойтесь, мне вы можете рассказать. Что происходит?

Де Сальво начал рассказывать. Он вошел в дом через парадную дверь и подошел к ее квартире. Когда женщина открыла дверь, он сказал, что пришел чинить ванную. Де Сальво описывал сцену в настоящем времени. Он имитировал женский голос:

— Кто вас послал? Кто вас послал?

Потом своим:

— Управляющий. С вашей ванной что-то не в порядке. Я должен проверить.

Он приставил ей нож к горлу.

— Вы ведь не Удушитель, правда? — спросила она.

Де Сальво заверил ее, что нет. Когда он положил ее на кровать, она сказала, что не может совершить половой акт, доктор запретил ей.

Она говорит:

— Пожалуйста, не делайте мне больно.

Я сказал, что не сделаю ей больно.

В этот момент Де Сальво перестал рассказывать о происходящем. Голос Брайана зазвучал громче, настойчивее. Де Сальво вытянул руки вперед, стал поворачивать кисти, шевелить пальцами. Раньше, рассказывая Брайану о себе, он делал такие же жесты.

— …его дочь родилась с серьезным дефектом ноги (врожденный вывих тазобедренного сустава), и такими движениями его учили делать ей массаж.

— Бедра, — закричал Брайан, — вы что-то делаете с ее бедрами. Расскажите, мне можно рассказать. Что вы делаете с ее бедрами?

Де Сальво издал резкий, пронзительный вопль, заставивший нас мгновенно выпрямиться.

— Расслабьтесь, — приказал Брайан. — Глубже, глубже, расслабьтесь. Ну вот, так лучше. Ну, а теперь, что вы делали? Все в порядке, можете мне сказать. Что это было?

Де Сальво застонал, забормотал; слова мы различить не могли. И вдруг неожиданно:

— Джуди!

— Что вы делали с Джуди? — настойчиво спрашивал Брайан.

— Я делал ей массаж.

— Вы делали ей массаж. Так, хорошо. И что было дальше?

— Она выздоровела.

— Прекрасно. Вы делали ей массаж бедер. И это же вы делали с каждой из жертв?

— Да.

Брайан старался выяснить, почему Де Сальво хотел сделать своим жертвам «хорошо». Он заставил его вновь вернуться к Джуди. Альберт делал ей массаж; она плакала.

— Она думает, я хочу сделать ей больно, — сказал Де Сальво. — Я не хочу сделать ей больно, я хочу помочь. Она не понимает. Она ребенок. Я стараюсь помочь и, чтобы помочь, должен сделать ей больно.

— Если хочешь помочь, надо сделать больно. Так? — спросил Брайан. — Если вы хотите помочь женщине, надо сделать ей больно..?

Через несколько секунд Брайан разбудил Де Сальво. Но сначала он велел ему на следующую ночь увидеть во сне встречу с Эвелин Корбин, вспомнить все свои мысли и чувства в этот момент, а потом проснуться и записать все это.

По дороге в Бостон Брайан сказал:

— Мы уже близко. Совсем близко, я уверен. Ключ ко всему — его дочь. Это не подсознательная ненависть к матери, иначе не стали бы жертвами все эти молодые девушки. Может быть, нам поможет сон. Он его увидит, не сомневайтесь. Увидит и запишет. Я очень надеюсь найти то, что ищу.

— Я тоже. Но что же это, черт возьми?

В тот вечер Брайан мне все объяснил. Его изложение наиболее важных событий из прошлого Альберта и их толкование звучали очень убедительно:

— Когда родилась Джуди, Ирмгард, которая предпочла рожать самостоятельно, без вмешательства медицины, очень страдала. Она заявила, что больше не хочет беременеть и не ляжет с мужем в постель. Еще больше осложнило ситуацию то, что Джуди родилась с вывихом тазобедренного сустава. Это было в Форт-Дисе, штат Нью-Джерси, и армейские врачи сказали, что ножки ребенка должны быть постоянно в зафиксированном положении. Они рекомендовали использовать специальное приспособление, удерживающее ноги согнутыми в коленях и раздвинутыми при помощи тесемок и ремней. Узел «бантиком», который Де Сальво затягивал на шеях своих жертв, был точно такой, как на этих тесемках.

Врачи порекомендовали также физиотерапию. Супругам Де Сальво велели ежедневно заниматься с Джуди, делать специальные упражнения, даже если она будет плакать. Делать это приходилось по большей части Альберту. Он клал Джуди на спинку и принимался медленно и ритмично, как кузнечные мехи, сводить и разводить ее ножки. Часто она плакала от боли, и Альберт сам едва удерживался от слез. Джуди была его ребенком, он любил ее. Совсем крошка, она не могла этого понять, но все-таки отец объяснял ей, что для того, чтобы помочь, он должен сделать ей больно.

В два года Джуди еще ползала. Однажды она дотянулась до телевизора и повернула ручку громкости. Неожиданно громкий звук так испугал ее, что она вскочила и бросилась к матери. С этого момента с ногами было все в порядке.

— Что делал Альберт, — спросил Брайан, — когда я «потерял» его сегодня? В тот момент, когда он собирался описать свой половой акт с Эвелин Корбин? Что он делал?

— Он вытянул руки и начал их сводить и разводить.

— Вот именно! — воскликнул Брайан. — Он делал то же самое, что когда-то со своей дочерью. Он пытался сообщить нам это, когда ему изменил голос. Ему надо было рассказывать о половом акте и удушении, но он не мог их описывать, это для него было слишком ужасно. Де Сальво пропустил их и перешел к тому, что делал в самом конце, прежде чем уйти с места преступления. Ему приходилось делать этим женщинам больно, чтобы помочь им. Я думаю, Альберт всегда хотел помогать людям, именно поэтому у него такая приятная внешность и манеры. Он хочет, чтобы его считали добрым, любили и восхищались. Но все это наталкивается на враждебность, отпечатавшуюся в его психике почти со дня рождения. Сочетание этих моментов как раз и может дать удушителя, которого чрезвычайно трудно поймать — он никогда в жизни не обидел человека, которого знал или любил; только образы, только совершенно незнакомых людей.

Где-то среди скрытых причин, неожиданно толкавших Альберта на незнакомые улицы, мы найдем женщин, встречавшихся в его жизни. Мать, которую он одновременно и любил, и ненавидел. Жену, которую он безумно любил, но которая была холодна к нему. Дочь, к которой он одновременно испытывал и глубокую любовь, и неприязнь, потому что из-за нее потерял привязанность жены. Не знаю, сумеем ли мы когда-нибудь разобраться в этих образах, но уверен, что все они здесь присутствуют.

Я слышал немало рассуждений о причинах, побуждавших Де Сальво к таким поступкам, но никогда не слышал более убедительного анализа, чем дал в тот вечер Брайан.

На следующий день, в воскресенье, мы снова приехали в Бриджуотер. Перед началом сеанса Де Сальво отвел меня в сторонку.

— Сегодня здесь были две женщины, — сказал он. — Меня привели поговорить с доктором Алленом, и там, за столом для посетителей, напротив двух наших больных, сидели эти женщины. Только у этих двоих не может быть посетителей, они совсем чокнутые. Женщины смотрели на меня, но, думаю, не узнали. Зато я их сразу узнал. Одна из них — девушка-немка. Я от нее убежал. Другая — темнокожая женщина, с которой я разговаривал. Она живет в одном доме с той хорошенькой негритяночкой, Кларк. Готов поклясться, они пришли сюда, чтобы опознать меня.

Он был прав. «Посетительницами» оказались Гертруда Груен и миссис Марселла Лалка. Мисс Груен, официантка, в феврале 1963 года сумела отбить нападение. Миссис Лалка разговаривала с Де Сальво всего за несколько минут до убийства Софи Кларк. Он сказал, что не тронул ее, потому что у нее был маленький ребенок. Двух этих женщин привезли в Бриджуотер посмотреть на Де Сальво и Джорджа Нассера. По иронии судьбы, ни одна из них не узнала Де Сальво, но обе обнаружили что-то знакомое в Нассере. Из-за того что я познакомился с Де Сальво через Нассера, некоторые, включая Боттомли, Эймса Роби и его ассистента, доктора Сэмюэля Аллена, считали, что Де Сальво может быть только уловкой, а настоящий Удушитель — Джордж Нассер. Теория столь же наивная, сколь и нелепая. Самое большее, чего мог бы достичь адвокат, попытавшийся поддержать эту чушь, — лишиться права выступать в суде. Что касается впечатления женщин, что они вроде видели Джорджа когда-то раньше, я не удивлюсь, если узнаю, что им немного «помогли» заранее.

Когда мы ожидали начала сеанса гипноза, я наклонился к доктору Аллену и шепнул, что не знал о его увлечении играть в детектива.

— Та молодая немка и миссис Лалка, — сказал я, — были здесь сегодня утром и делали вид, что пришли кого-то навестить. Они не смогли узнать Альберта, но он-то их узнал. Как вы это объясните, доктор?

Аллен промямлил, что не понимает, о чем речь.

— Доктор Аллен, — произнес я в лучших традициях зала судебных заседаний, — я полагаю, у вас была какая-то причина для беседы с моим клиентом сегодня утром, да еще в помещении для посетителей. Поскольку он не просил, а суд вас на это не уполномочивал, и поскольку содержание вашей беседы имело весьма отдаленное отношение к психиатрии, у вас, несомненно, имелась какая-то причина. Вы решили тайком помогать следствию? Это же совсем простой вопрос, вы могли бы на него ответить. В конце концов было немало свидетелей вашей беседы с Альбертом.

— Я не могу обсуждать эту тему, — буркнул доктор Аллен.

Это было приятно. Я только сожалел, что не присутствовал в тот момент, когда о нашем разговоре узнал Джон Боттомли.

Билл Брайан начал расспрашивать Де Сальво. Действительно, он встал ночью и записал свой сон в блокнот, заранее положенный возле кровати. Проснувшись утром, Альберт решил, что и это ему тоже приснилось. Но тут он увидел блокнот:

Последнее слово было не закончено.

Брайан прочел написанное Де Сальво, сел рядом с ним и, как накануне, привел в состояние транса. Он повел его все дальше и дальше в прошлое, к тому дню, когда была убита Эвелин Корбин.

— А теперь, Альберт, — сказал он, — какое слово вы не дописали? Слово «с-ж-а-л», правильно? И больше вы писать не смогли, так? Потому, что вам начала сниться Джуди? Это ее бедра вы сжимали, сводили и разводили? Это была Джуди? Отвечайте, Альберт, Джуди?

Де Сальво только мотал головой и бормотал что-то нечленораздельное. Время от времени его пробирала дрожь. Но Брайан снова и снова произносил имя ребенка. Не отождествлял ли Альберт свои жертвы с Джуди? Не было ли каждое удушение попыткой повторить его старания вылечить Джуди? Не Джуди ли он хотел убить?

Брайан наклонился ближе.

— Вы убивали ее. Убивали собственную дочь. Убивали Джуди, потому что она встала между вами и Ирмгард, отняла у вас любовь Ирмгард.

Понизив голос до шепота и почти касаясь уха Альберта, он продолжал повторять:

— Вы убивали Джуди, каждый раз, когда вы кого-то убивали, это была Джуди, Джуди…

Неожиданно руки Бостонского удушителя рванулись к горлу Брайана.

— Лжец!

Брайан увернулся от броска и ударился спиной об стену. Одновременно он сильно надавил руками на плечи Де Сальво и крикнул:

— Спать!

Де Сальво обмяк.

Брайан принялся исследовать чувства Де Сальво к Ирмгард.

— Вы каждый раз нападали на Ирмгард? — спрашивал он. — Вы клали руки ей на шею?

— Она не любит, чтобы ее трогали за шею. Если ее взять за шею, она может упасть в обморок.

Позже Брайан спросил:

— Какое отношение имеет Ирмгард ко всему этому?

— Не знаю, — ссутулившись ответил Де Сальво.

Через несколько минут Брайан закончил сеанс.

Брайан должен был возвращаться в Лос-Анджелес. По дороге в аэропорт он казался обескураженным.

— Если бы только у нас было время! — сказал он. — Этот пациент дает нам уникальную возможность узнать что-то о внутренних, скрытых причинах убийства, выяснить, как возникает импульс, почему он формируется. Я мог бы работать с Де Сальво много недель, даже месяцев — здесь столько работы. Думаю, у нас мало шансов перевести его в Калифорнию, чтобы я мог регулярно с ним работать?

— Возможно, когда-нибудь, — ответил я. — Пройдет еще немало времени, прежде чем мы сможем подумать о таком переводе. А может быть, не сможем никогда.

— Возможно, сейчас по улицам гуляют другие Альберты, — сказал я, — только мы их не знаем.

— Порой мне кажется, что я лечу одного из них, — отозвался Билл. — Надо очень немного, чтобы враждебность привела к убийству. Мы так мало знаем о причинах и катализаторах.

Я кивнул и решил сделать все возможное, чтобы когда-нибудь Альберта Де Сальво обследовали по-настоящему.

Неофициальное признание

6 мая 1965 года мы преодолели еще одно препятствие. Договорились с федеральным прокурором о кандидатуре опекуна — адвокате Джордже Макграте, который раньше был одним из лучших начальников тюрем в Массачусетсе. Я встречался с Макгратом по служебным делам и всегда считал его честным, прямым человеком, с живым воображением.

В июне мы начали преодолевать следующее препятствие. Я был в Салеме, защищал Джорджа Нассера — его перспективы на будущее выглядели отнюдь не радужными. Единственным свидетельством против него были показания миссис Буот и ее дочери. Если он не станет давать показания, этого может оказаться достаточно для обвинительного вердикта; если будет — обвинение вытащит на свет то убийство, которое он совершил подростком, и присяжные — хотя бы их и предостерегли от этого — вполне могут решить, что он «опять взялся за свое».

На второй неделе судебного заседания ко мне подошел высокий красивый молодой человек, представился как Энди Тэни и спросил, нельзя ли нам переговорить наедине. Мы прошли в библиотеку и сели возле длинного стола, который, похоже, помнил времена судов над ведьмами.

— Я бы хотел поговорить с Де Сальво, — начал он. — Судя по тому, что я о нем слышал, это тот самый человек, которого мы ищем, но чтобы быть полностью уверенным, я должен с ним поговорить.

— Я бы с удовольствием развеял ваши сомнения, — ответил я, — но как можно позволить вам говорить с ним? Если он даст нужные ответы, вы на следующий же день соберете большое жюри и Альберт окажется на пути к электрическому стулу.

— Я знаю, вы не можете позволить ему сделать признание, которое может быть использовано против него, — сказал Тэни. — Если вы разрешите мне поговорить с ним, даю слово, что никогда не стану давать показаний против него без вашего согласия. Проверьте. Думаю, вы узнаете, что я умею держать слово.

— Хорошо, — ответил я. — Я наведу справки. Мне нужно поговорить с Джорджем Макгратом и решить, что можно сделать. Но только вы, без магнитофона и стенографистки.

— Ну что же, — согласился он, — я позвоню вам через денек-другой.

Я поговорил о Тэни с несколькими адвокатами, с Шерри и Донованом. Все говорили о нем только хорошее. Особенно мне понравилась характеристика одного из адвокатов:

— Самый потрясающий парень из всех, кого я знаю, — заявил он. — Его бесполезно подвергать перекрестному допросу — он всегда говорит только правду, даже тогда, когда это грозит разрушить обвинение, и чуть не свел с ума нескольких прокуроров, уже после суда разыскивая доказательства, что осужден невиновный человек. Можете доверять Энди. Его слово — чистое золото.

Суд над Нассером закончился 26 июня. Его признали виновным в предумышленном убийстве и отправили в Уолпол, в камеру смертников. У меня набралось около сотни возражений, и я заявил, что буду обжаловать вердикт.

Вскоре после суда Джордж и я встретились с Тэни и Донованом, чтобы обговорить условия допроса Де Сальво. Мы решили, что Донован и Тэни будут допрашивать Де Сальво в присутствии Макграта. За Де Сальво сохраняется право не свидетельствовать против себя и давать показания в присутствии адвоката. Вся полученная информация может быть использована только для помощи врачам при определении ими состояния больного. Бостонский удушитель сделает признание полиции, но оно не будет использовано в суде в качестве доказательства.

Боюсь, это решение вызвало бы недоумение публики — самая распространенная реакция была бы: «Если они знают, что этот парень — Удушитель, почему его не судят?»

И все же у сделанного нами имелся прецедент. По законам штата Массачусетс, врач, получивший информацию от человека, которого обвиняют в совершении уголовного преступления, не может использовать эту информацию против него. В противном случае ни один здравомыслящий адвокат не позволит своему клиенту подвергнуться психиатрическому обследованию. Кроме того, в данной ситуации наш план был единственно приемлемым решением. Я хотел, чтобы Де Сальво не отправили на электрический стул, а обследовали; власти хотели закончить расследование. И в том, и в другом случае личность Удушителя должна быть бесспорно установлена. Это возможно сделать только при полицейском допросе, если они сопоставят его воспоминания со множеством мелких деталей убийств.

К моменту первой встречи Боттомли «слегка» изменил условия. Прежде чем Тэни с Донованом начнут допрос, он войдет один с Макгратом и задаст Де Сальво несколько важных вопросов; это не займет много времени.

Июльским днем к Бриджуотеру подъехали пять машин. Макграт, Асгерсон и я приехали поодиночке; Тэни, Боттомли и Ди Наталь прибыли в патрульной машине без опознавательных знаков, а Донован и Шерри — в бостонской полицейской машине. Тэни и Ди Наталь привезли одежду и другие вещественные доказательства, чтобы использовать их для проверки Де Сальво.

Мы собрались в кабинете Гохана, а Боттомли с Макгратом отправились беседовать с Де Сальво. Пятнадцати минут будет достаточно, уверял Боттомли. Пробыл же он там пять часов.

Никто не удивился, когда он заявил, что сам будет проводить все допросы Де Сальво. В последнюю минуту я согласился использовать магнитофон, но при условии, что получу копии записей. Материалы эти передавались следователям для проверки уже известных фактов и вновь поступившей информации.

По мере того как Де Сальво, убийство за убийством, вспоминал карьеру Удушителя, деталей набиралось все больше и больше. Он знал, что под кроватью Биверли Сэменс, жертвы номер восемь, лежала записная книжка; что к дверям Патриции Биссет были прикреплены рождественские колокольчики. Он нарисовал точные планы квартир своих жертв. Сказал, что взял плащ из квартиры Анны Слизерс и накинул его поверх футболки — окровавленную рубашку и куртку пришлось снять. Следователи выяснили, что миссис Слизерс купила два одинаковых плаща и один из них отдала родственнице. Они показали этот плащ Де Сальво вместе с другими плащами разного фасона, и он выбрал именно его.

Кроме того, Де Сальво добавил к списку жертв еще двух — Мэри Браун и Мэри Муллен. Об убийстве Муллен ничего не было известно. Когда восьмидесятипятилетнюю женщину нашли мертвой в собственной квартире, то смерть ее зарегистрировали как естественную. Но Тэни и Ди Наталь сумели провести проверку, и Де Сальво подробно описал обстановку ее квартиры. Альберт сказал, что она повисла у него на руках, когда он собирался задушить ее. Она напомнила ему бабушку.

— Я старался удержать ее, — рассказывал Альберт, — не хотел, чтобы она упала на пол.

Он описал неудачное нападение на девушку-датчанку. Де Сальво вошел к ней в квартиру, взял ее за шею и неожиданно в большом стенном зеркале увидел свое отражение. Увидев себя в момент убийства, он пришел в ужас, отпустил девушку и разрыдался. Он просил у нее прощения и умолял не звонить в полицию. Если об этом узнает его мать, говорил он, она перестанет давать ему деньги и он не сможет закончить колледж. Молодая женщина не стала заявлять об этом случае. Не имея никаких других данных, кроме воспоминаний Де Сальво, Ди Наталь разыскал ее. Она, да это и неудивительно, прекрасно помнила этот случай.

Де Сальво вспомнил, что мягкое кресло в гостиной мисс Груен, женщины, которая сумела дать ему отпор, было синего цвета. К тому времени Гертруда Груен переехала в другой город, но Энди Тэни позвонил ей. Нет, сказала она, кресло было коричневое. Через несколько недель Тэни получил от нее письмо. Она отыскала цветную фотографию своей гостиной. Де Сальво был прав, кресло оказалось синим.

Пока шли допросы, мне оставалось только ждать. Встречаясь с Де Сальво, я часто заставал его в подавленном состоянии. Боттомли был добр к нему, но воспоминания отнимали много сил. Было и еще одно обстоятельство.

— Меня все время доводят охранники, — сказал он. — Они без конца твердят, что я совсем свихнусь и стану как какое-нибудь растение. И еще говорят, чтобы я нашел себе другого адвоката — вам нужна только реклама, а потом вы меня бросите. Один все повторяет, что Шеппарда отправили обратно в тюрьму, а Нассера скоро посадят на электрический стул. Он еще говорит, что, если я буду за вас держаться, тоже попаду туда, да еще целых тринадцать раз.

— Альберт, — сказал я, — это место — помойная яма. Здесь среди охранников немало садистов. Лучшее, что ты можешь сделать, — каждый раз, когда эти мерзавцы будут к тебе приставать, пиши жалобу начальству больницы. Сделай так несколько раз, и посмотришь, что будет. А дела Нассера и доктора Шеппарда будут пересмотрены, за них не беспокойся. У тебя своих забот хватает.

— Я пригрозил, что пожалуюсь, — сказал Де Сальво, — но они только смеются и говорят, что я псих и мне никто не поверит.

— Ну конечно, — ответил я, — именно так они и умудряются годами издеваться над пациентами. Но ты доказал кое-кому из начальства, что говоришь правду. Один из них — мистер Боттомли. Если Гохан не поможет, пошли копию жалобы прокурору штата. Эта дыра уже давно дожидается, чтобы ее хорошенько встряхнули.

Де Сальво начал регулярно докладывать начальству о каждом оскорблении, нанесенном ему или кому-то другому. Вскоре изводившим его охранникам пришлось писать объяснительные записки на его жалобы. Он стал лидером содержавшихся в Бриджуотере пациентов, и вскоре издевательства прекратились. Через несколько месяцев в законодательном органе штата Массачусетс рассматривались условия содержания людей в этом учреждении. И хотя Бриджуотер по-прежнему остается позорным памятником безобразного отношения к психическим больным в нашей стране, все же теперь там стало лучше, чем в то время, когда в эту больницу поступил Де Сальво.

Последний раз Боттомли допрашивал Де Сальво 29 сентября 1965 года. У него набралось записей на пятьдесят с лишним часов, из которых получилось более двух тысяч страниц машинописного текста.

Тэни, Ди Наталь и их помощник Сандра Ирицари продолжали проверять и перепроверять все сказанное Де Сальво. А в это время Боттомли, Брук и я старались договориться о дальнейших действиях на случай, если Де Сальво будет официально признан Бостонским удушителем.

Поиски общего решения

Приятно, когда в уголовном деле обе стороны стараются прийти к единому решению. Нередко и обществу, и обвиняемому это приносит больше пользы, чем суд присяжных. Но здесь случай был необычный. Главным действующим лицом был преступник, чьи действия нанесли удар психике американцев. Малейший намек на возможность «сделки» мог вызвать реакцию в общенациональном масштабе.

Все мы искали общее решение, которое устроило бы и обвиняемого, и общественность. Мы хотели быть объективными и искали нестандартные пути решения проблемы. Но готовых ответов не могли найти ни я, ни Эдвард Брук, ставший к тому времени реальным кандидатом в Сенат Соединенных Штатов и, естественно, заботившийся, чтобы никто не мог обвинить его в использовании дела Удушителя в своих целях.

Если Де Сальво будут судить как Удушителя, но при условии исключения смертной казни, начнут кричать о «сговоре». Однако признание Де Сальво нельзя использовать в суде как доказательство. И поскольку смертная казнь исключалась, было похоже, что суд совсем не состоится. Как сказал Брук на пресс-конференции:

— Я буду проклят, если сделаю это, и проклят, если не сделаю. Вопрос в том, как лучше быть проклятым?

Мы могли бы представить на рассмотрение большого жюри все материалы дела, включая признания Де Сальво, надеясь, что их сочтут не дающими оснований для составления обвинительного заключения. В этом случае большое жюри может вынести решение о том, что считает признания соответствующими истине, но, поскольку их нельзя использовать в судебном процессе, оно не может передать дело в суд. Но такой вариант имел свои минусы. Большое жюри разбирает дела в закрытом процессе, а американская публика не питает особого доверия к закрытым процессам. К тому же было не совсем ясно, имеет ли большое жюри полномочия выносить решения относительно того, что́ может быть принято в качестве доказательства. Обычно, если полученная информация считается достаточной, дело передается в суд, и уж судья определяет, можно ли считать эту информацию доказательством.

Был и еще один вариант. Вопрос передается на рассмотрение большого жюри в надежде, что оно передаст дело в суд. На основании имеющихся бесспорных данных судье придется вынести решение, что эти признания не могут использоваться в суде в качестве доказательства. Пока будет решаться вопрос о возможности использования этих признаний в суде, их содержание станет известным широкой публике и о них будут знать все, кроме двенадцати присяжных, которым за недостаточностью улик придется вынести оправдательный вердикт. Сложность заключалась в том, что ни одному судье не доставит радости исключить из дела единственное свидетельство обвинения, особенно если основание для такого решения было заранее подготовлено противными сторонами. При таких условиях каждый будет вопить о сделке.

Третьей возможностью был суд, на котором специалисты-медики со всей очевидностью докажут, что в момент совершения преступлений Де Сальво находился в состоянии невменяемости. Если присяжные сочтут Альберта невиновным по причине невменяемости, публика, возможно, будет удовлетворена. Если же, несмотря на четкие инструкции судьи, они — что нередко случается — признают его виновным, судья может отменить вердикт, как не соответствующий данным, подтверждающим невменяемость подсудимого, и назначить другой суд. Конечно, шуму будет много, но это не идет ни в какое сравнение с тем скандалом, который может вызвать решение большого жюри.

Но и в этом варианте имелись свои сложности. Теоретически в Массачусетсе существует правило, что обязанность доказывать бесспорную вменяемость лежит на обвинении. Если это не сделано, подсудимый должен быть оправдан, а в том случае, когда речь идет об убийстве, он должен быть изолирован до тех пор, пока не докажет, что вновь является вменяемым.

Подобное правило нельзя, разумеется, не приветствовать, но часто именно оно оказывается исключением. С одной стороны, присяжные неохотно оправдывают по причине невменяемости, и это желание будет непреодолимым по отношению к человеку, убившему тринадцать женщин. С другой стороны, в 1962 году верховный суд Массачусетса при рассмотрении одного из дел пренебрег этим правилом. Осужденный Чарлз Хартфорд заявил, что в момент убийства своей жены находился в состоянии невменяемости. Единственное заключение психиатров, фигурировавшее в суде, поддерживало его утверждение. И все же присяжные признали его виновным. Адвокаты Хартфорда настаивали, что вердикт должен быть отменен, поскольку обвинение не представило никаких доказательств его вменяемости. И все же суд утвердил вердикт, приняв решение, что «презумпция вменяемости» чрезвычайно сильна, и в данном случае непредставление обвинением доказательств вменяемости не является решающем обстоятельством.

А тут еще Эймс Роби. К этому времени его отношения с Де Сальво дошли до того, что если Альберт говорил — это белое, Роби начинал доказывать, что оно черное, и наоборот. Если прокуратура не вызовет Роби в качестве свидетеля, тот немедленно начнет плести интриги и кричать про «сговор». Если же вызовет… Чтобы поддержать обвинительный вердикт, достаточно показаний одного эксперта.

Были еще и мои личные соображения. Если вариант с невменяемостью не пройдет, у меня будет прекрасная возможность заработать репутацию адвоката, отправившего на электрический стул идеально защищенного клиента. Не исключено, что кое-кто из моих коллег мог потребовать лишить меня права выступать в суде за то, что ради саморекламы я рискнул жизнью клиента.

На одной из встреч я заявил Бруку и Боттомли:

— Послушайте, когда я занялся делом Альберта, на нем уже висело столько обвинений, что было ясно — ему вряд ли еще когда-нибудь придется гулять по улицам. Теперь, когда я еще помог ему сознаться в совершении такого количества убийств, абсолютно ясно, что он никогда не окажется на свободе. Подскажите мне, как избежать риска смертной казни — я готов рискнуть заключением, но не казнью, — и можете просить, что хотите. Я прекрасно знаю, что вы не жаждете его крови. Ну скажите, разве я слишком много хочу?

Брук явно так не считал.

— Вообще-то вы не так уж много хотите, и в большинстве случаев вопрос можно было бы решить. Но с таким делом мне еще не приходилось сталкиваться. Я не уверен, что у меня есть власть или право решать судьбу Альберта. Надо еще подумать.

Мы долго ломали голову, но ответа так и не нашли. И вдруг, совершенно неожиданно, 7 апреля 1966 года Боттомли подал в отставку. Слухов ходило множество, но причины, заставившие его сделать это, так и остались невыясненными.

С моей точки зрения, это значительно ухудшало наше положение. Да, у нас были разногласия, иногда серьезные. Но в наших попытках решить проблему Боттомли был движущей силой. Он позвонил мне, выразил сожаление, что не может больше представлять штат, и пожелал мне удачи.

— Мы так и не смогли найти решения, — сказал он, — но были на верном пути.

Он оказался прав.

Помощник прокурора Билли Коуин, возглавивший теперь ведение дела, согласился, что мы должны решить по крайней мере одну из задач, намеченных еще вместе с Боттомли: убрать у Де Сальво опекуна. Хотя Джордж Макграт превосходно справлялся с этой обязанностью, само наличие опекуна практически лишало нас возможности что-либо предпринимать. 12 апреля в Бриджуотере было проведено судебное слушание, и судья принял решение, что Де Сальво больше не нуждается в опекуне.

Примерно тогда же я в последний раз беседовал с главным прокурором штата Бруком. К этому времени прошлые стычки были давно позабыты, и я испытывал глубокое уважение к Бруку как к талантливому юристу. Во время беседы мы согласились, что было бы ошибкой назначать суд над Де Сальво в самый разгар предвыборной кампании Брука. Это было бы нечестно по отношению и к Де Сальво, и к Бруку, и к избирателям. Дело Бостонского удушителя придется пока отложить.

Однако материалы по делу Зеленого человека вполне можно передавать в суд. Я объединю их, заявлю ходатайство о невменяемости и по крайней мере проверю, как отреагируют присяжные на показания Де Сальво. Больше пожизненного заключения по этому делу не дадут, так что смертной казнью я не рискую. К тому же, похоже, у нас просто нет выхода — окружной прокурор, хочу я этого или нет, собирается передавать материалы дела в суд.

— Ну что же, — ответил Брук, — в любом случае, буду ли я снова за этим столом, или в Вашингтоне, или в частной юридической конторе, я согласен с вами, что Де Сальво следует обследовать, изучать, постараться что-то узнать о причинах, толкающих на убийство. Если я смогу помочь — звоните.

Мы пожали друг другу руки, и я ушел. Когда мы встретились с ним следующий раз, он был сенатором Соединенных Штатов.

Удушитель дает показания

Июнь 1966 года оказался удачным. 10 июня у меня был день рождения, но причина праздновать появилась за несколько дней до этого. 6 июня Верховный суд Соединенных Штатов назначил новый суд над доктором Сэмом Шеппардом. 7 июня верховный суд штата Массачусетс принял аналогичное решение по делу Джорджа Нассера. И, наконец, 30 июня верховный суд штата Массачусетс начал слушание дела Де Сальво, чтобы решить, позволяет ли его психическое состояние предстать перед судом по обвинению в вооруженном ограблении, изнасиловании и развратных действиях.

Судьей был Гораций Кэхилл, прокурором — Дональд Кон, мой бывший однокурсник, ставший одним из лучших сотрудников Джона Дрони. В число свидетелей входил и доктор Роберт Мезнер, чьи экспертизы красной нитью проходили через всю мою судебную деятельность.

Над залом суда нависла тень Бостонского удушителя. Никто не произнес слово «удушение». Убийства, совершенные Де Сальво, мы называли «некие преступления». Если Де Сальво признают вменяемым, под суд пойдет не Бостонский удушитель, а Зеленый человек. Но преступления, которые мы не могли обсуждать, маячили позади тех, о которых шла речь.

Заседание открыл седобородый бейлиф.

— Слушайте, слушайте, слушайте! Все, имеющие дело к председательствующему и членам верховного суда, приблизьтесь и будете выслушаны. Боже, храни штат Массачусетс и высокий суд!

— И Альберта Де Сальво, — мысленно добавил я. — Мне же остается его только защищать.

Доктор Мезер, мой первый свидетель, заявил, что Де Сальво страдает «хронической недифференцированной шизофренией» и должен быть изолирован от общества, но в состоянии предстать перед судом. Он понимает суть предъявленных обвинений и способен, с помощью адвоката, осуществлять свою защиту.

Далее я вызвал доктора Сэмюэля Тартакофа, которого член верховного суда Артур Уитмор назначил обследовать Альберта Де Сальво. Тартакоф выступал не от защиты и не от обвинения, но только в качестве консультанта суда. Он подтвердил, что Де Сальво в состоянии предстать перед судом, и добавил, что не обнаружил никакой шизофрении. Вместо этого он охарактеризовал Де Сальво как «социопатическую личность с опасными тенденциями». Понятие «социопатическая личность» он разъяснил как «лицо, которое с ранних лет имеет тенденцию к отклонению от того, что обычно считается нормой поведения, мышления и эмоциональной реакции». Насколько я мог понять, он всего-навсего дал описание шизофреника, страдающего этой болезнью с детства. У меня сложилось впечатление, что на суде он будет выступать свидетелем обвинения.

После этого Дональд Кон пригласил доктора Эймса Роби, и тот стал утверждать, что Де Сальво не способен предстать перед судом.

— За последние год-полтора, — заявил он, — в состоянии его хронического заболевания наблюдались значительные колебания: порой он впадал в состояние резкого, истерического возбуждения; временами выглядел подавленным, ушедшим в себя; иногда же у него возникало явно параноидное состояние на грани буйного психоза.

Когда Кон попросил его изложить диагноз несколько конкретнее, Роби перешел на профессиональный жаргон.

— Термин, который обычно употребляется в подобных случаях смешанного, чередующегося типа, — сказал он, — «шизофреническая реакция, хронический недифференцированный тип».

И далее добавляются описательные фразы, как, например, в данном случае: социопатические проявления, или проявления одержимости навязчивыми идеями, проявления истерии. Ранее — проявления депрессии, признаки паранойи.

Когда настала моя очередь допрашивать Роби, я встретил его во всеоружии. Все знали, что дни его работы в Бриджуотере сочтены. Роби, по словам Де Сальво, недавно сказал ему, что собирается заняться частной практикой и может, если мне нужно, выступить — хотите верьте, хотите нет — экспертом защиты. Я ожидал, что при перекрестном допросе он будет все отрицать. Но, когда я задал вопрос, Роби, к моему удивлению, ответил:

— Я сказал следующее: если после моей отставки мистер Бейли пожелает воспользоваться моими услугами, я обследую Де Сальво еще раз и, если найду, что на тот момент он в состоянии предстать перед судом, дам соответствующее заключение, как сделал бы и в этот раз, если бы пришел к такому мнению.

Следующим свидетелем был темнобровый, длинноносый мужчина в синем костюме и белой рубашке с галстуком. Он был подтянут, с вежливыми манерами и обаятельной улыбкой. Из психиатрической клиники его доставили в зал заседаний в наручниках. Теперь он стоял на свидетельском месте и намеревался доказать, что отнюдь не превратился в растение.

— Сообщите нам ваше имя, — начал я.

— Альберт Де Сальво.

— Мистер Де Сальво, где вы проживаете в настоящее время?

— В психиатрической лечебнице Бриджуотер.

— Сколько времени вы там уже пробыли?

— Около полутора лет.

Довольно быстро я перешел к вопросу, может ли Де Сальво предстать перед судом по делу о Зеленом человеке.

— Ну хорошо, Альберт, вы поняли, вы понимаете, в чем вас обвиняют?

— Да.

— Вы понимаете, каким может быть наказание?

— Да, сэр, понимаю.

— Вы понимаете, в чем заключается ваша защита?

— Да, сэр, понимаю.

— И в чем же она? Скажите суду?

— Я буду просить, чтобы меня признали невиновным на основании невменяемости.

— Объясните своими словами, что вы имеете в виду?

— Я хочу рассказать все, что у меня внутри, всю правду, — сказал Де Сальво. — И приму любое наказание, потому что всегда, с самого начала, хотел рассказать правду…

Мы поговорили о некоторых разногласиях, возникших между ним и Эймсом Роби, и я снова вернулся к вопросу о правоспособности Де Сальво.

— Альберт, когда мы встретились в первый раз, вы перечислили некоторые проблемы юридического характера, которые хотели бы разрешить?

— Да.

— И сегодня вы ясно помните, чего хотели тогда?

— Да, сэр.

— Ваши желания как-нибудь изменились?

— Нет. Они, пожалуй, стали еще сильнее.

Значительная часть показаний Альберта касалась условий содержания в Бриджуотере. По его словам, обращение с пациентами не всегда носило там характер, соответствующий статусу медицинского учреждения. Я спросил, подвергался ли наказаниям он сам.

— Меня на месяц посадили в карцер. Это такая комната, куда вас бросают голым и держат сколько им заблагорассудится. Почему со мной такое сделали? Вызвали меня к мистеру Гохану, я и двух секунд там не пробыл, только успел сесть, как он спрашивает:

— Ты давал советы такому-то? Ну, одному нашему парню. Когда он сказал «советы», я понял, что так говорить нельзя. Этот человек мне доверился и я его выслушал. Но давать советы — это же говорить кому-то, что он должен делать… Да еще было установлено: все, на что я жаловался, правда. А мистер Гохан снова говорит:

— Я еще раз спрашиваю вас, Де Сальво, давали вы ему советы или нет?

Я ответил:

— Я вам сейчас все объясню. Этот человек мне доверился…

И тут он закричал:

— Отправьте его в карцер!

Меня вытащили из кабинета Гохана, раздели догола, обрили голову, швырнули в карцер и оставили там. Потом вдруг кто-то спохватился:

— О, Боже, зачем вы это сделали? Немедленно выпустите его оттуда.

На вопрос, жаловался ли он на условия содержания пациентов в Бриджуотере, Альберт ответил «да» и рассказал ужасную историю.

— Я нахожусь в так называемом медицинском, или I корпусе. Там был врач, доктор Росс. Как-то раз один из пациентов хлебнул краски, и мистер Гохан отправил его к доктору Аллену, чтобы тот его осмотрел и промыл желудок. Но доктора Аллена в это время не оказалось, и этим человеком занялся доктор Росс. Знаете, что он сделал? Заставил других пациентов, и меня тоже, держать того парня и принялся вливать в него какую-то гадость, а потом сунул ему в горло трубку — кровь так и брызнула. Вдруг этого несчастного как начало рвать, он даже дышать не мог. И так минут десять. Мы не стали его больше держать, потому что так нельзя. Тогда доктор Росс залез на стул и завопил:

— Где же кинокамеры? Почему не снимают меня на вершине славы? — И влил в беднягу еще целый галлон воды.

Из него во все стороны брызгала кровь, медсестра и все остальные с криком выбежали вон. Меня вырвало. Вот такие жалобы я писал.

— А что было дальше в тот раз? — спросил я. — Доктор Роби пришел?

— Нет. Когда на следующий день доктор Роби пришел на работу, я попросил разрешения прийти к нему в кабинет и все рассказал про вчерашнее. Он ответил:

— Знаю, но что я могу сделать?

Тогда я сказал:

— Но это же все видели. Они боятся, что, если пожалуются, им будет хуже. А я все равно напишу жалобу.

Тут как раз входит доктор Росс со шприцем. Говорит, что в карцере сидит один, который не будет сам есть, его надо кормить внутривенно. А я знаю, что он будет есть. Доктор Роби спрашивает:

— Ты уверен?

— Да, — говорю, — уверен.

— Ну, — говорит, — покажи.

Я пошел, принес три тарелки каши. Тот, в карцере, всю кашу съел, как будто с голоду умирал. Потом медсестра принесла ему банан. И банан он тоже съел.

Тогда доктор Роби сказал доктору Россу:

— Убирайтесь с вашим внутривенным, и чтобы до шприца больше не дотрагиваться. Я уже распорядился, чтобы вам не разрешали ничего вводить пациентам, потому что вы — это он доктору Россу — никудышный врач.

Де Сальво рассказал и о других порядках в лечебнице; потом я спросил, понимает ли он происходящее сегодня. Он сказал, что понимает. В ответ на другие вопросы он заявил, что готов предстать перед судом; что знает, на чем будет строиться его защита — ему необходима медицинская помощь.

— Где бы вы предпочли находиться — в Уолполе или в Бриджуотере? — спросил я.

— Я не хочу ни в какую тюрьму. Я хочу в больницу, чтобы меня там лечили.

— Вас беспокоит возможность оказаться осужденным?

— Да, сэр.

— Вы понимаете, что риск есть?

— Да, понимаю.

— И согласны рисковать, чтобы разобраться с этим делом?

— Да, сэр, согласен.

При перекрестном допросе Дональд Кон сослался на «некоторые признания», сделанные Альбертом Джону Боттомли, и поинтересовался, на каких условиях они были сделаны.

Судья предупредил Кона, что он переходит границы дозволенного. Тут вмешался я:

— Могу сообщить, что эта информация должна использоваться врачами, чтобы установить, является ли рассказанное этим человеком правдой или же плодом больного воображения.

— Хорошо, — согласился судья Кэхилл. — Пусть будет так.

После этого Кон спросил Де Сальво, что он имел в виду, говоря о том, что надо делать «правильно». Что для него «правильно»?

— Я считаю, правильно говорить правду…

Когда Кон закончил перекрестный допрос, был объявлен перерыв. После него я начал повторный допрос Де Сальво. Прежде всего я совершенно ясно показал, что, беседуя с представителями власти, Альберт действовал точно в соответствии с моими инструкциями.

— Следовали ли вы в течение полутора лет моим советам, кому вы должны все рассказывать, а кому — нет?

— Да, сэр. Я слушался ваших советов.

— И несмотря на ваше желание рассказать все мистеру Кону и суду, вы все же, следуя моим советам, ничего не рассказывали все последние полтора года?

— Пожалуйста, повторите вопрос еще раз.

— Пожалуйста. Вы ждете чего-нибудь, прежде чем все рассказать?

— Да, это так.

— Вы понимаете, что если все расскажете, это может оказаться для вас опасным?

— Да.

— У вас есть желание подвергать свою жизнь опасности?

— В данный момент — никакого.

Мы снова поговорили о Бриджуотере, и Де Сальво рассказал, что вел дневник, отобранный потом охранниками. Он сказал, что условия теперь стали лучше, что с ним обращаются хорошо. Он находится в I корпусе, продолжал Альберт, где много тяжелобольных, требующих ухода.

— Я их мою в душе, умываю, помогаю все делать, немножко занимаюсь канцелярской работой, мою полы — делаю все, что потребуется.

Я в последний раз заговорил о «признаниях».

— Альберт, вы сказали мистеру Кону, что, даже если ваш адвокат и будет этим недоволен, вам надо облегчить душу и кое-что рассказать, поскольку вы считаете такой поступок правильным?

— Да, сэр.

— Вы намерены и дальше следовать советам вашего адвоката о том, кому следует делать эти признания?

— Да, намерен, — ответил Де Сальво.

Через несколько дней судья Кэхилл вынес решение, что Альберт Де Сальво в состоянии предстать перед судом.

Ведьма сожжена

Мы с Дональдом Коном согласились, что не стоит это и без того сенсационное дело рассматривать перед самыми выборами в сенат, да и мое расписание было забито до отказа. Поэтому суд над Альбертом Де Сальво — Зеленым человеком был назначен на 10 января 1967 года.

Главный тактический прием, при помощи которого я надеялся добиться оправдания Альберта на основании его невменяемости, был прост: я попытаюсь использовать тринадцать убийств, совершенных им в качестве Бостонского удушителя, чтоб показать, до какой степени он психически болен. Для этого мне нужно постараться воспользоваться в качестве доказательства признанием Альберта, подтвержденным данными полиции.

Не было, разумеется, никакой гарантии, что мне удастся использовать как доказательство какую-либо информацию об удушениях. Кроме того, в это время в штате Массачусетс еще с 1893 года действовало правило Макнатена, согласно которому обвиняемый должен был доказывать свою психическую ненормальность, то есть что он либо не отдает отчет в своих действиях, либо не может их правильно оценить.

Некоторые штаты, в которых действует архаичное правило Макнатена, несколько расширили основания для установления невменяемости с помощью так называемой доктрины непреодолимого импульса: обвиняемый мог понимать, что делает, и знать, что это плохо, но тем не менее был не в состоянии сопротивляться непреодолимому желанию совершить преступление.

Кое-кто считает доктрину непреодолимого импульса значительным шагом вперед, другие — глупой и ни на что не годной идеей: как можно достоверно определить разницу между действительно непреодолимым импульсом и тем, который просто не преодолели?

Одним из критериев, использовавшихся для определения, действительно ли это был непреодолимый импульс, считался тест «полицейский рядом». Суть его заключается в том, что даже если бы в тот момент рядом стоял полицейский, обвиняемый все равно не смог бы удержаться от совершения преступления. Многие прокуроры считают этот тест вполне разумным; многие адвокаты придерживаются диаметрально противоположного мнения. По-моему, ценность этого теста сводится на нет одним обстоятельством — многие люди, страдающие серьезными психическими заболеваниями, теряют над собой контроль только оставшись в одиночестве.

Поиски законодательного акта, способного заменить правило Макнатена, были медленными, как поток транспорта, направляющегося в летний день к пляжу. Однако самым перспективным оказался Уголовно-процессуальный кодекс штата. Он предполагает, что обвиняемый не может быть наказан, если в момент совершения преступления психическое заболевание лишало его возможности привести свои действия в соответствие с требованиями закона. Я надеялся, что если Де Сальво будет осужден, мы сможем апеллировать в верховный суд Массачусетса заменить правило Макнатена на это положение кодекса.

Таковы были сложности построения защиты на основании невменяемости, с которыми мы столкнулись еще до начала суда. Раньше чем были отобраны присяжные, Кон, судья Мойниген и я обсуждали основной вопрос — могу ли я использовать данные об убийствах для доказательства невменяемости? Поскольку Кон настаивал, что этого делать нельзя, решать должен был судья. Ситуация была поистине необычной: человека, обвиняемого в совершении ограбления и оскорблении действием, я намеревался защищать, доказав, что он совершил тринадцать убийств.

— Психиатры, — сказал Мойниген, — могут, разумеется, высказать свое мнение. Поскольку в медицинской практике является обычным для установления диагноза изучать прошлое пациента, его окружение, не вижу в данном случае оснований менять такой порядок. Если Де Сальво рассказал психиатрам о совершенных им в предыдущие годы поступках нечто повлиявшее на их решение, они могут сказать об этом, но только для того, чтобы пояснить свою мысль.

— Ты выиграл первый раунд, — сказал Кон, когда мы ушли от судьи.

После вступительного слова Дон вызвал четырех женщин из числа пострадавших от Зеленого человека за десять месяцев между последним удушением и арестом Де Сальво. Истории всех четверых были очень схожи.

Де Сальво либо стучал в дверь, либо открывал ее отмычкой. Обычно он говорил, что пришел проверять или чинить водопровод. Потом он связывал женщину, раздевал и совершал в отношении ее развратные действия — обвинения в изнасиловании как таковом предъявлено не было. В каждом случае Альберт добивался покорности жертвы, угрожая ножом либо игрушечным пистолетом. Уходя, он забирал деньги или украшения.

Когда пришел черед перекрестного допроса, я поступил согласно своему основному правилу — не задавать вопросов. Я чувствовал, что допрос этих женщин ничего нам не даст. Все они, бесспорно, говорили правду, и присяжные вряд ли одобрили бы мою попытку загнать их в угол.

— Вопросов нет, — заявил я.

После этого Кон вызвал полицейских, расследовавших эти преступления, и обвинение закончило выступление.

В своем вступительном слове я сказал, что нет ни малейшего сомнения в том, что Де Сальво совершил данные преступления. Весь вопрос в том, сможет ли обвинение доказать, что в то время он был психически нормален. В нескольких словах я изложил сведения, которые свидетели-психиатры использовали при установлении диагноза, и когда я упомянул об удушениях, Кон возмущенно вскочил.

Мойниген быстро уладил вопрос.

— Возражение отклоняется, — заявил он. — Я полагаю, что мистер Бейли сообщил эти сведения, намереваясь перейти к чему-то другому.

Моим первым свидетелем был доктор Джеймс Брюссел, помощник начальника Психиатрического управления штата Нью-Йорк. Доктор Брюссел приобрел общенациональную известность в 1956 году, когда помог нью-йоркской полиции поймать Джорджа Метески, сумасшедшего бомбиста. Он точно описал его внешность, привычки и набросал план открытого письма, содействовавшего аресту Метески.

Занимаясь делом Удушителя, Джон Боттомли консультировался с доктором Брюсселом. В апреле 1964 года через три месяца после последнего убийства и почти за год до того, как Альберт Де Сальво решил во всем признаться, Брюссел поставил поразительно точный диагноз: все удушения совершены одним и тем же человеком, страдающим шизофренией параноидного типа, который излечился до такой степени, что не испытывает больше необходимости убивать. Вряд ли преступника удастся поймать в результате только следственной работы: он слишком хитер и не оставил улик. Но его одолевает непреодолимое желание обо всем рассказать, рано или поздно он во всем сознается сам.

Я попросил доктора Брюссела обследовать Де Сальво за три месяца до суда и еще раз за день до его начала. Кроме того, один из его ассистентов провел с Де Сальво множество психологических тестов. Брюссел показал, что его предварительный диагноз подтвердился. Де Сальво — шизофреник. Говоря языком криминалистов, он не дифференцирует свое поведение, подвержен непреодолимым импульсам.

Я спросил Брюссела, обладает ли Де Сальво в достаточной мере «способностью подчинять свои действия требованиям закона»? Судья Мойниген отвел мой вопрос.

Кон настойчиво выяснял у доктора Брюссела его профессиональное мнение о каждом преступлении, совершенном Де Сальво, за исключением удушений. В стычках с психиатром Кон нередко оказывался победителем, особенно когда доктор давал короткие, резкие ответы и присяжным явно казалось, что он «слишком много о себе воображает».

Во время перекрестного допроса Кон неожиданно попросил разрешения подойти к судье. По его словам, он только что получил сообщение, что в Бостоне в баре на Кембридж-стрит двое каких-то типов размахивали пистолетами и грозились прикончить мистера Бейли, если он только попробует «вытащить» Де Сальво.

Судья Мойниген приказал очистить коридор от толпившихся за веревочным ограждением зевак. Вокруг здания суда выставили полицейское оцепление. Вики была в зале суда, но полиция отправилась к нам домой и отвезла нашего сына вместе с няней в дом к матери Вики. Суд продолжался без всяких инцидентов. Эти парни оказались обыкновенными трепачами.

На следующее утро мой свидетель, доктор Мезер, подробно рассказал о жизни Де Сальво — его тяжелом детстве, раннем приобщении к сексу, знакомстве с преступным миром, проявлениях жестокости. Еще мальчиком, говорил он, Альберт сажал кошек или собак в решетчатые ящики из-под апельсинов и стрелял в них из лука до тех пор, пока животные не погибали.

Потом он описал военную карьеру Де Сальво, его женитьбу на Ирмгард, рождение Джуди, ее болезнь. Он сказал, что до конца 1964 года жена Де Сальво отказывалась удовлетворять сексуальные желания мужа.

Перечислив все места, где работал Де Сальво, и упомянув, что начальство всегда считало его хорошим работником, Мезер рассказал о том, как Де Сальво стал «Обмерщиком». Когда в 1962 году его освободили из тюрьмы, Ирмгард не приняла его, потребовав сначала доказать, что он исправился. Вскоре начались удушения. Когда импульсы убийства пошли на спад, Де Сальво все еще требовалось сексуальное удовлетворение помимо семейной жизни, хотя дома дела у него шли уже гораздо лучше. В результате появился Зеленый человек. Мезер сказал, что Де Сальво страдает хронической недифференцированной шизофренией. Временами, объяснял он, Альберт чувствовал у себя внизу живота «маленький костер» и постепенно им овладевало непреодолимое желание получить какое-нибудь сексуальное облегчение. Преступления Зеленого человека явились результатом непреодолимого импульса.

Во время перекрестного допроса Кон снова вернулся к тесту «полицейский рядом». Смог бы Де Сальво сопротивляться своему так называемому импульсу, если бы рядом с ним оказался полицейский?

— Да, — ответил Мезер, — думаю, смог бы.

Мезер предупредил меня, что в некоторых вопросах ему придется уступить. Он не считает убедительным тест «полицейский рядом», но будет вынужден ответить «да».

Кон снова обыграл его, спросив о несексуальных аспектах преступлений Зеленого человека — о взломанных замках, уловках, использованных, чтобы проникнуть в квартиру, похищенных ценностях. Было ли это тоже результатом непреодолимого побуждения?

— Нет, — сказал Мезер, — не было. Только сексуальные моменты.

Это был, как я и ожидал, умный, профессиональный перекрестный допрос. Меня мало беспокоили обвинения в проникновении со взломом в чужое жилище и вооруженном ограблении: они не были связаны с удушениями. Важны были лишь действия, носившие сексуальный характер. Если присяжные решат, что они были вызваны «маленькими кострами», горевшими внутри Де Сальво, шансы, что к такому же выводу они придут в отношении убийств, были велики.

Я попросил Мезера назвать главную движущую силу каждого из преступлений.

— Сексуальное нападение, — сказал он. — Взломы и ограбления были лишь предлогом, помогавшим Де Сальво убедить самого себя, что у него нет сексуальных отклонений от нормы.

Потом я задал доктору Мезеру вопрос, который забыл задать при первом допросе. Был ли Де Сальво в момент совершения преступлений в состоянии подчинять свои действия требованиям закона?

Кон встал, намереваясь возразить. И тут судья удивил нас обоих.

— Нет, — сказал он, — нам все-таки надо сделать шаг вперед. Я разрешаю ответить.

Кон попросил слова, но судья остановил его:

— Я понимаю основания для ваших возражений и взвесил их. Разрешаю ответить на вопрос.

Ответ Мезера был однозначен. Согласно проведенному им обследованию, Де Сальво в момент совершения преступлений был полностью невменяем.

Объявили перерыв до понедельника. В коридоре Кон сказал, что я его обошел.

— Я думаю, судья прав, — признал он, — и все же не ожидал, что он сумеет предугадать то, что, как мы знаем, скорее всего сделает верховный суд. Вот это судья, правда?

— Слишком уж хороший, — ответил я. — До этого момента у меня были все основания для апелляции, а теперь и не знаю. Боюсь, что к концу суда мне будет просто не на что жаловаться. После хороших судов, как правило, не получаются хорошие жалобы.

— Это уж точно, — согласился Кон. — Кроме оправдания, жаловаться будет не на что.

Я побеседовал также с Эймсом Роби, которого пригласили выступить свидетелем обвинения. В Бриджуотере Роби всячески поддерживал новые правила установления невменяемости, и показания Мезера его очень обрадовали.

— Это просто замечательно, — заявил он. — Сколько лет я пытался доказать судьям надежность и беспристрастность такого теста.

— Может быть, вы помните, доктор, — сказал я, — что в июне 1965 года мы обсуждали этот вопрос и вы сказали, что в соответствии с этим правилом Альберт, бесспорно, не может отвечать за свои действия.

— Вы совершенно правы, — ответил Эймс. — В этом нет никакого сомнения. Можно сказать, что вы уже выиграли дело.

В понедельник Кон снова начал допрос своих свидетелей. Первый, Стэнли Сеттерлунд, находился в Бриджуотере вместе с Де Сальво. По его словам, Де Сальво признался ему, что он и есть Удушитель. Де Сальво рассказывал, что прежде чем войти в квартиру, наблюдал за ней; что, если женщина поднимала крик, душил ее, «чтобы заткнуть ей рот»; что старался никогда не оставлять отпечатков пальцев и других следов.

Де Сальво, сказал Сеттерлунд, часто говорил, что надо «раздобыть хорошего адвоката», который сможет устроить его в больницу. Там ему сделают операцию на голове и отпустят на свободу.

Он приводил высказывания Де Сальво, что тот заработает кучу денег на том, что был Удушителем, что журналы и кинокомпании будут наперебой стараться заполучить его рассказ.

От моего перекрестного допроса Сеттерлунда пользы было мало. Его появление было полной неожиданностью, и я подозревал, что многое в его показаниях было, по крайней мере частично, правдой. По иронии судьбы, однажды я выступал его защитником по обвинению в побеге из исправительного учреждения.

После Сеттерлунда Кон вызвал служащих тюрьмы и бывших хозяев Де Сальво; все они показали, что он всегда казался спокойным, уравновешенным человеком, никогда не доставлял беспокойства. Потом вызвали Эймса Роби. Роби несколько изменил свой диагноз, хотя и не видел Альберта с того дня, когда решался вопрос, может ли Де Сальво предстать перед судом. Обсуждая диагнозы Альберта, он по большей части придерживался профессионального жаргона. Согласно его последнему мнению, Де Сальво страдал социопатическими нарушениями личности, принадлежал к антиобщественному типу с сексуальными отклонениями и шизоидными чертами. Во все периоды, о которых шла речь, он мог адекватно оценивать свое поведение и не страдал от непреодолимых побуждений.

«Ну погодите же, доктор Роби, — подумал я, начиная перекрестный допрос, — вы свое получите».

— Обладал ли Де Сальво в достаточной мере способностью подчинять свои действия требованиям закона? — задал я ему вопрос.

— Да, — ответил Эймс Роби, — обладал.

Он был поистине неподражаем. Я напомнил ему о нашем разговоре в пятницу, и он подтвердил, что действительно говорил нечто подобное. Но за эти дни все хорошенько обдумал и пришел к выводу, что Альберт его бессовестно надул. Поэтому он считает, что Де Сальво может быть признан вменяемым согласно любому тесту.

После Роби выступил доктор Сэмюэль Аллен, его бывший помощник в Бриджуотере. Аллен сказал, что Де Сальво страдает шизофренией и по закону считается невменяемым, но в состоянии оценивать свои поступки и не страдает от непреодолимых побуждений.

Как я и ожидал, доктор Тартакоф тоже выступил свидетелем обвинения. Он описал Де Сальво как психопата с шизоидными проявлениями, который, как он сказал, все же в состоянии правильно оценивать свои поступки.

Это все решило. Я попытался представить суду показания Джона Боттомли и Фила Ди Наталя, но судья Мойниген отказался их заслушать на том основании, что он и так слишком углубился в дело об убийствах, которое данный суд не рассматривает.

После обеда присяжные удалились на совещание. Мы дожидались вынесения вердикта в баре «Эсквайр». Большинство склонялось к тому, что Де Сальво будет оправдан по всем пунктам обвинения на основании его невменяемости. Я считал, что мы проиграем по всем вопросам, кроме сексуальных. Этого, думал я, будет вполне достаточно. Передо мной стояла задача отправить Удушителя в больницу, где врачи могли бы попытаться найти причину, которая заставила его идти на убийство.

Четыре часа понадобилось присяжным, чтобы признать Альберта Генри Де Сальво виновным по всем пунктам.

Эпилог

Альберт Де Сальво, приговоренный к пожизненному заключению, был снова отправлен в Бриджуотер, а впоследствии переведен в Уолпол. Там же находился и Джозеф Нассер, который на повторном суде был признан виновным.

После суда внимание публики еще раз оказалось прикованным к Де Сальво. В четверг после полуночи, 24 февраля 1967 года, он вместе с двумя другими заключенными, смастерив на кроватях «кукол» из одеял и подушек, сбежали из Бриджуотера.

После вынесения судом обвинительного приговора Альберт находился в подавленном состоянии: такой приговор означал, что он не получит нужной ему медицинской помощи. Он сказал, что может «уйти» из Бриджуотера, когда захочет.

— Лучше не пробуй, — сказал я ему. — За тобой начнется такая охота, какой ты и не видывал, и любой полицейский или даже просто любитель пострелять вполне может тебя прикончить.

На этот раз моим советом пренебрегли. Де Сальво оставил на койке записку начальнику тюрьмы Гохану: он совершает побег, чтобы привлечь внимание общественности к своему положению и плачевному состоянию дел в Бриджуотере. Альберт сумел открыть свою камеру и камеры тех двоих — один был грабителем, другой убил свою жену. Они спустились в подвал по шахте лифта и с помощью досок перебрались через наружную стену высотой в двадцать футов.

Они угнали машину, а когда кончился бензин, бросили ее. Де Сальво позвонил своему брату Джо, тот отвез его к другому брату, который дал ему одежду. Двое других беглецов ушли и пропьянствовали весь день. Вечером в пятницу они вернулись в Бриджуотер.

Тем временем охота, о которой я предупреждал Де Сальво, разворачивалась вовсю. «Бостонский удушитель — на свободе»: в городе началась паника. У радио, телевидения и газет выдался жаркий денек. Поступали сообщения, что Де Сальво видели в Огайо, что он сбежал в Канаду. К поискам подключились пограничный патруль, ФБР и даже канадская полиция.

Все это время Альберт Де Сальво катался в автобусах по родному городу и по приемнику слушал новости о своем розыске. Однажды полицейский спросил, не он ли Де Сальво, но Альберт ответил, что нет, его зовут Джонсон, он живет здесь неподалеку.

— Если хотите, можете спросить у моей жены, она дома, — сказал он.

Полицейский прошел мимо.

В то время, когда Де Сальво совершил побег, я находился в Северной Калифорнии, где защищал капитана ВВС, обвинявшегося в том, что он приставал к четырем девочкам в бассейне базы ВВС в Чарльстоне. О побеге я узнал рано утром из звонка одного репортера. Позже мне стало известно, что бостонская «Рекорд-америкен» предложила награду в пять тысяч долларов любому, кто выведет эту газету на Де Сальво, живого или мертвого, раньше полиции. Я сказал Чарлзу Бурниму, адвокату, который тогда работал со мной, и Энди Тани, возглавлявшему к тому времени следственную службу, что это объявление, как я опасаюсь, означает сезон открытой охоты на Де Сальво. Я попросил Чарли дать объявление со ссылкой на предложенное газетой вознаграждение и пообещать десять тысяч долларов тому, кто, имея возможность и законное основание убить Де Сальво, докажет, что не сделал этого и постарался доставить его в полицию живым.

Де Сальво провел ночь в подвале чужого дома. В субботу днем он вошел в магазин готовой одежды и попросил разрешения позвонить.

— Это очень срочно, — объяснил он. — Мне нужно поговорить с Ф. Ли Бейли.

Впоследствии владельцы магазина потребовали обещанную нами награду, на которую они не имеют никакого права. Иск будет рассматриваться в суде.

Альберт Де Сальво находится в тюрьме. Это пенитенциарное, не медицинское учреждение. В столь необходимой психиатрической помощи ему отказано. А общество лишилось возможности провести исследование, которое смогло бы помочь предотвратить другие массовые убийства, совершаемые людьми, живущими среди нас, внутри которых в любой момент может щелкнуть переключатель.

И такую систему можно назвать разумной? Да никогда в жизни!