Застенчивость

1. К пониманию застенчивости

Хуже? Трудно удержаться, чтобы не захихикать над этим рассказом, напоминающим начало какого-нибудь из анекдотов Вуди Аллена. Но наш смех будет лишь способом защиты от того, чтобы самим начать остро сопереживать болезненным воспоминаниям этой девушки. Нам хотелось бы думать, что она преувеличивает: жизнь не может быть такой плохой. Но для многих застенчивых людей она именно такова.

У моего брата, вынужденного носить распорки на ногах для коррекции последствий младенческого паралича, развился такой же болезненный страх перед людьми. Стоило раздаться стуку в дверь, Джордж тотчас оглядывался, чтобы сосчитать, все ли члены семьи находятся рядом. Если они все были тут, он скрывался под кроватью или в ещё более надёжном убежище — за запертой дверью ванной. И лишь после долгих просьб и увещеваний он смягчался и соизволял появиться, чтобы поздороваться с гостем.

Моя мать, которой были свойственны способность к состраданию и глубокое понимание человеческой натуры, решила, что она должна помочь Джорджу, прежде чем его застенчивость станет непреодолимой. Его причуды продолжались и после того, как с ног были сняты распорки. Убеждённая, что он должен общаться со сверстниками, мать настояла, чтобы Джорджа приняли в школу, хотя ему было всего четыре с половиной года и была как раз середина семестра.

Мать вспоминает:

«Он вопил и рыдал беспрерывно почти весь первый день, в ужасе вцепившись в подол моего платья. Стоило учительнице или кому-то из детей посмотреть на него, он утыкался головой мне в подол или закатывал глаза к потолку. Но когда в классе рассказывали интересную историю или начинали играть в музыкальные игрушки, любопытство брало верх и он не мог удержаться, чтобы не смотреть и не слушать.»

Мне пришла в голову мысль, что Джордж не был бы так сосредоточен на себе, будь он невидим, то есть если б он мог участвовать в совместных действиях и сам смотреть, а другие дети не могли бы разглядеть его. Естественно, раствориться в воздухе он не мог, но он мог проделать нечто подобное — стать человеком в маске вроде Одинокого Ковбоя из радиопьесы.

После обеда мне удалось убедить Джорджа помочь мне смастерить маску из плотного бумажного пакета для продуктов. Мы вырезали в маске отверстия для глаз, носа и рта и слегка раскрасили её, чтобы она стала более симпатичной. Он померил маску, и она ему понравилась. Снова и снова он заставлял меня повторять вопрос: «Кто этот мальчик в маске?» На это он с ликованием отвечал: «Одинокий Ковбой», или «Мистер Никто», или «Не ваше дело», или просто по львиному рычал. Иногда он снимал маску, чтобы убедить меня, что это был все-таки он сам.

Учительница согласилась принять мою игру. По сути, она сделала даже больше — привела игру в действие. Она объявила детям, что новенький будет носить маску и не надо пытаться её сорвать, лучше просто играть с мальчиком в маске. Неожиданно этот подход сработал. Джордж смог стать частью класса, хотя и несколько отстранённой частью. Если ему не хотелось прятаться, он мог вообразить, что его никто не узнает. Постепенно он сблизился с другими детьми и в конце концов через несколько недель увлёкся общей игрой.

Он остался в группе ещё на год, и, по мере того как он привыкал к школьным порядкам, росла его уверенность. Однако он продолжал каждое утро надевать маску и снимал её только после занятий, когда брат приходил забрать его домой.

Великий день настал в конце года, когда должно было состояться детское цирковое представление. Джордж за год набрался опыта в таких делах, и учительница предложила ему: «А не хотел бы ты быть распорядителем цирка?» Он запрыгал от радости. Но учительница продолжала: «Джордж, ты же знаешь — распорядитель носит маскарадный костюм и высокий колпак, но никак не маску. Если ты хочешь играть эту роль, давай заменим маску таким костюмом. Хорошо?»

Так Джордж стал не просто членом группы, а руководителем цирка, которого видят и слышат все! Не нуждаясь больше в маске, он встал на путь к тому, чтобы превратиться в здорового, счастливого ребёнка. И хотя он не стал выдающимся учеником, он крепко подружился с ребятами, а потом его даже избирали в актив класса».

Ношение маски в течение полутора лет может показаться эксцентричным. Но это простое решение позволило Джорджу постепенно войти в успешный контакт с другими детьми и приблизило тот день, когда он смог стать самим собой уже без маски. Бумажная маска оказалась наилучшим выходом для крайне застенчивого ребёнка. Другим детям везёт меньше. Они вырастают и становятся взрослыми, так и не научившись справляться со своей мучительной проблемой.

Застенчивость может быть душевным недугом, калечащим человека не менее, чем самая тяжёлая болезнь тела. Её последствия могут быть удручающими:

— застенчивость препятствует тому, чтобы встречаться с новыми людьми, заводить друзей и получать удовольствие от потенциально приятного опыта;

— она удерживает человека от того, чтобы выражать своё мнение и отстаивать свои права;

— ваша застенчивость не даёт другим людям возможность положительно оценить ваши личные достоинства;

— она усугубляет чрезмерную сосредоточенность на себе и своём поведении;

— застенчивость мешает ясно мыслить и эффективно общаться; застенчивость, как правило, сопровождается негативными переживаниями одиночества, тревожности и депрессии.

Быть застенчивым значит бояться людей, особенно тех, от которых по какой-то причине исходит эмоциональная угроза: незнакомцев из-за их неизвестности и неопределённости; начальства, наделённого властью; представителей другого пола из-за потенциальной возможности интимного контакта, Джордж и та девушка, с чьего рассказа началась эта глава, оба они чувствовали угрозу практически от каждого встречного. Они являли собой крайне драматичные примеры застенчивости. Но эта проблема в каком-то из своих многообразных проявлений может тихо вторгаться в жизнь каждого из нас.

Случалось ли вам прийти в гости в разгар вечера и обнаружить, что единственный знакомый вам человек — это хозяйка, да и той нет поблизости. «Кто вы?» — спрашивают вас, но лишь неслышные колебания эфира вылетают из ваших уст. Или бывали ль вы в компании, где кто-то самый активный весело предлагает: «Пусть каждый представится и расскажет немного о себе, чтобы мы могли лучше узнать друг друга». Вы тут же начинаете генеральную репетицию: «Меня зовут… (черт побери, как это сказать?)… Фил Зимбардо. Я… я… человек… (и почему я не пошёл сегодня в кино?)». Ещё раз, без эмоций: «Меня зовут, уф!..» Такого рода обычные ситуации могут дать людям, не страдающим застенчивостью, представление о том, какие мучения претерпевает застенчивый человек.

Малкольм Бреннер из Мичиганского университета сумел убедительно продемонстрировать, как возникает подобная тревожность. В его эксперименте испытуемые (все — мужчины) рассаживались вокруг большого стола и выполняли следующую задачу. Все по очереди зачитывали с карточек, лежавших перед ними, по одному простому слову (например: «бакалея» или «октябрь»). Испытуемые были предупреждены, что от них потребуется вспомнить все произнесённые слова. В каждой экспериментальной серии половина испытуемых зачитывала свои слова, тогда как другая половина — только слушала.

«Те, кто слушал, запомнили примерно равное количество слов, отмечает Бреннер, — Однако мы получили неожиданные результаты, связанные с запоминанием у читавших. Безусловно, свои слова они помнили, а также неплохо воспроизводили почти все остальные, но с двумя исключениями — они затруднялись вспомнить слова, которые произносились непосредственно перед тем, как им надо было зачитывать своё, а также произнесённые сразу после этого».

Говорившие прекрасно знали, что им сказать (и в качестве наглядной опоры имели перед глазами карточку), но обеспокоенность в связи с необходимостью выступить перед аудиторией даже в этом случае влияла на их память. Если произнести одно единственное слово оказывается так трудно, то вообразите, что чувствует человек, когда он даже не знает, что говорить или делать!

Несмотря на то что застенчивость может быть довольно сильной и иметь негативные последствия, эта проблема разрешима. Но для этого необходимо понять основы данного явления, а затем выбрать соответствующую программу изменения этих основ.

Застенчивость — понятие расплывчатое: чем пристальнее мы в него вглядываемся, тем больше видов застенчивости обнаруживаем. Так что, прежде чем решать, как бороться с застенчивостью, нам следует лучше узнать, что она собой представляет. В Оксфордском словаре английского языка сказано, что первое письменное употребление данного слова отмечено в англосаксонском стихотворении, записанном около 1000 г. н. э.; там оно означало «лёгкий испуг».

«Быть застенчивым» значит быть человеком, с которым «трудно общаться из-за его осторожности, робости и недоверчивости». Застенчивый человек «избегает взаимодействия с определёнными лицами и предметами». «Осторожный в словах и поступках, не настаивающий на своих правах, болезненно робкий» застенчивый индивидуум может быть «необщительным и склонным к уединению» или, с иной точки зрения, «казаться подозрительным, «темным», пользующимся скверной репутацией. Словарь Уэбстера определяет застенчивость как состояние «стеснения в присутствии других людей».

Эти дефиниции, однако, мало что могут прибавить к обыденному житейскому толкованию. Не существует единственного правильного определения, так как застенчивость для разных людей значит не одно и то же. Это комплексное состояние, которое проявляется в разнообразных формах — это может быть и лёгкий дискомфорт, и необъяснимый страх, и даже глубокий невроз. Чтобы лучше понять этот феномен, мы опросили примерно 5000 человек с помощью Стэнфордского опросника застенчивости.

— Считаете ли Вы себя в настоящее время застенчивым человеком?

(Да. Нет.)

(Кстати, а Вы?)

— Если Вы ответили «нет», то было ли такое время в Вашей жизни, когда Вы считали себя застенчивым?

(Да. Нет.)

В своём исследовании мы избегали какого-либо чёткого определения застенчивости. Наоборот, мы позволили каждому отвечавшему руководствоваться его собственным определением. Прежде всего мы просили, чтобы человек принял или отверг «клеймо» застенчивого. Затем мы стремились узнать, чем продиктовано его решение. Мы спрашивали, какие типы людей и ситуаций повергают его в застенчивость, а также какие мысли, чувства, действия и физические симптомы связаны у него с застенчивостью. Мы также старались выявить и некоторые иные аспекты застенчивости.

Основной вывод нашего исследования состоит в том, что застенчивость — это явление всеобщее и широко распространённое. Более 80 % опрошенных отметили, что в некоторый период своей жизни они были застенчивы — либо в настоящее время, либо в прошлом, либо вообще всегда. Из них более 40 % считали себя застенчивыми в настоящее время — а это четыре человека из каждых десяти, или 84 млн. американцев!

Для некоторых застенчивость давно является осложнением в жизни. Примерно четверть опрошенных отнесли себя к хронически застенчивым. Из них только 4 % — глубоко застенчивые — указали, что их самооценка определяется тем фактом, что они застенчивы всегда, во всех ситуациях, практически со всеми людьми.

Степень застенчивости различается у представителей разных культур и у разных типов людей. Однако мы не нашли ни одной группы людей, в которой бы менее четверти отнесли себя к застенчивым в настоящее время, а в отдельных группах, например, среди учениц средней школы или студентов с Востока, этот показатель подскакивал до 60 %. В любой изученной нами группе глубоко застенчивых было не менее 2 % а в отдельных группах, например среди японцев, — 10 %.

Решая, отнести себя к застенчивым или нет, опрошенные нами люди руководствовались тем критерием, насколько часто они ощущали застенчивость. Примерно треть опрошенных испытывали это ощущение по крайней мере в половине жизненных ситуаций, то есть чаще, чем не испытывали его. Более 60 % утверждали, что они бывают застенчивы иногда, но эти редкие случаи они расценивали как достаточно серьёзные, чтобы отнести себя к разряду застенчивых. Например, можно испытывать застенчивость только при публичных выступлениях, однако если такие выступления — важный компонент вашей профессиональной деятельности (например, у студентов и бизнесменов), то этого оказывается достаточно, чтобы серьёзно осложнилась ваша жизнь.

Менее 20 % опрошенных отмечали, что они не считают себя застенчивыми. Что бы они ни подразумевали под застенчивостью, они не расценивали её как свойство своей личности. Но вот что интересно: большинство этих людей отмечали, что определённые обстоятельства вызывают у них такие реакции, которые могут быть расценены как симптомы застенчивости: покраснение лица, учащённое сердцебиение и т. п. Иными словами, столкновение с некоторыми людьми и некоторыми ситуациями вызывает у них такие мысли, чувства и действия, которые характерны для застенчивых. Это ситуативно застенчивые люди, они не считают себя застенчивыми, но не скрывают, что некоторые ситуации (например, необходимость войти в комнату с незнакомыми людьми) на некоторое время повергают их в смущение. Такое подразделение людей на тех, кто считает себя застенчивым, и тех, кто характеризует так только свои реакции на отдельные обстоятельства, представляется весьма важным и будет более подробно проанализировано в одной из следующих глав.

Если сказать, что застенчивость присуща всем и каждому, то это может показаться преувеличением. Но для такого суждения есть серьёзные основания. Всего 7 % из охваченных нашим исследованием американцев указали, что никогда не испытывали застенчивости. Аналогичные данные получены и при опросе представителей других культур: лишь очень немногие утверждали, что никогда не страдали застенчивостью.

Застенчивость чаще встречается среди школьников, нежели среди взрослых, поскольку многим взрослым, ныне не являющимся застенчивыми, просто удалось преодолеть свою детскую застенчивость. Однако наше исследование, позволяет развеять миф о том, что застенчивость — это исключительно детская особенность. У детей она выглядит очевиднее, так как они находятся под более пристальным вниманием, чем взрослые. Но и немалая часть взрослых продолжает оставаться застенчивыми. Роберт Янг, столь любимый нашим телевидением в роли доктора Маркуса Уэлби, относится к их числу.

Я был застенчив всегда. В детстве я боялся учителей. Позднее я вырос в одного из тех долговязых худых подростков, которым не хватает веса и силы, чтоб играть в футбол, а потому не мог автоматически стать одним из школьных героев. А в те годы это было очень важно.

Имеются очевидные свидетельства того, что в подростковом возрасте застенчивости более подвержены девочки, чем мальчики. В выборке учеников IV, V, VI классов среднее количество тех, кто в настоящий момент является застенчивым, составляет 42 %, как и в иных выборках. Мальчики и девочки склонны оценивать себя примерно одинаково. Но когда мы обращаемся к выборке учащихся VII и VIII классов, то этот показатель не только возрастает до 54 %, но и рост его обеспечивается преимущественно за счёт девочек. Вероятно, потребность быть популярным среди сверстников и высоко оцениваться по параметру физической (сексуальной) привлекательности более жёстко запрограммирована для девочек-подростков, чем для мальчиков. Вот что одна четырнадцатилетняя девочка пишет о своих переживаниях:

Я начинаю сильно нервничать, у меня начинает чесаться голова, и я постоянно чешусь, как дура. Я не знаю, как вести себя на людях. Я по-разному себя веду дома и в школе. Я и одеться-то не могу, как мне хочется.

Из письма, адресованного Энн Ландерс, мы узнаем о страданиях ещё одной «нескладной» девочки-подростка, которая чувствует, что слишком сильно отличается от своих подруг, чтобы стать одной из них.

Дорогая Энн Ландерс! Я надеюсь, вы не выбросите это письмо только потому, что оно от нескладного подростка. Мне, правда, очень скверно, и я прошу о помощи. Моя главная проблема в том, что я сама себе не нравлюсь — я стараюсь быть очень дружелюбной, чтобы скрыть свою застенчивость, а в результате веду себя слишком шумно. Я в восторге от некоторых девочек и хотела бы походить на них, но ничего у меня не выходит.

Иногда мне кажется, что я становлюсь популярной. Это когда какой-нибудь парень мне улыбнётся или скажет: «Привет!» А на другой день я чувствую себя несчастной, потому что мне кажется, что девчонки, собравшись в уголке, потешаются надо мной за моей спиной. У меня хорошие оценки, но они могли бы быть лучше. Мама говорит, я неорганизованная. Ей не нравится, что я больше внимания уделяю причёске, чем урокам. Это моё четвёртое письмо к вам. Три первых я выбросила, а это отправлю, будь что будет.

Женщины чаще бывают застенчивы, чем мужчины, не так ли? Вовсе нет! Это ещё один ложный вывод, основанный, вероятно, на мнении, что мужчины более настойчивы, агрессивны и общительны. Полученные нами результаты не выявили никаких различий между полами по распространённости застенчивости. Что касается студентов колледжей, застенчивость чуть более широко распространена среди мужчин, однако это небольшое различие — противоположное в других группах, а также меняется в разных культурах.

Застенчивость возникает загадочным образом, часто охватывая тех, кто никогда прежде не был застенчив. «Новенькие» в стане застенчивых составляют менее половины из тех, кто застенчив в настоящее время. Многие из них — молодые люди, которые не были застенчивы в детстве, однако в силу каких-то причин стали такими.

Несмотря ни на что, с застенчивостью можно бороться, её можно победить, из неё можно «вырасти» Около 40 % опрошенных отметили, что когда-то были застенчивы, но уже не являются таковыми. Это обнадёживает. Опираясь отчасти на опыт «переболевших» застенчивостью, мы сможем сформулировать некоторые советы тем, кто хронически застенчив.

Итак, мы постепенно продвигаемся вперёд в нашем понимании застенчивости. И хотя мы не можем дать точное определение этому явлению, нам известно, что оно широко распространено. Ещё один ключ к понимаю этого сложного явления может дать нам изучение того, как застенчивость влияет на разных людей.

Застенчивость охватывает широкий круг психологических проявлений — от смущения, возникающего иногда в присутствии других людей, вплоть до травмирующей тревожности, полностью нарушающей жизнь человека. Кое-кто, кажется, сам предпочитает застенчивость в качестве своего жизненного стиля; для других она — суровый приговор без надежды на помилование.

На одном полюсе данного континуума находятся те, кто обществу людей предпочитает Мир книг, мыслей, предметов и явлений природы. Писатели, учёные, изобретатели, путешественники, вероятно, выбирают дело своей жизни таким образом, что большую часть времени проводят в мире, мало населённом людьми. Они преимущественно интроверты, и общение с другими людьми для них менее привлекательно, чем уединение. Они предпочитают одиночество, как Грета Гарбо.

Действительно, сегодня многие заново открывают для себя прелесть уединённого бытия в духе «Уолдена» Торо. Но даже в этой тоненькой прослойке континуума застенчивых имеются разные уровни: начиная с тех, кто легко взаимодействует с людьми в случае необходимости, для тех, для кого общение затруднительно, поскольку они не могут поддержать беседу, обратиться к группе людей, просто потанцевать или непринуждённо вести себя за общим столом.

Наибольшая часть застенчивых относится к среднему уровню; это те, кто чувствует страх и неловкость при столкновении с определёнными обстоятельствами и определёнными типами людей. Их замешательство сильно настолько, что нарушает их жизнь и поведение, делая затруднительным или невозможным сказать, что думаешь, или сделать, что хочешь.

Такие люди в замешательстве теряются, как об этом пишет один молодой бизнесмен:

Даже адвокат Мелвин Белли из Сан-Франциско, известный по ряду драматических судебных дел, признается, что он не только «часто испытывает застенчивость», но и «старается её скрывать за напыщенностью».

Так как один и тот же источник застенчивости — страх перед людьми — вызывает столь различные реакции, то поведение человека не может служить надёжным показателем того, насколько он сам испытывает застенчивость. Конечно, застенчивость сказывается на нашем поведении, но её влияние не однозначно и не обязательно очевидно. В конечном счёте, вы застенчивы, если считаете себя таковым, независимо от того, как вы себя ведёте на людях.

Люди, относящиеся к среднему уровню в континууме застенчивых, в основном страдают застенчивостью вследствие отсутствия социальных навыков, а также недостаточной уверенности в себе. Некоторым недостаёт тех навыков, которые запускают механизм человеческих взаимоотношений. Они не знают, как начать разговор, как попросить прибавки к зарплате или как ответить урок. Другим не хватает смелости поступить так, как они считают правильным. Что такая неуверенность в себе может принести даже весьма разумному человеку, видно на примере молодой женщины, которую застенчивость заставила прервать образование:

На крайнем полюсе континуума находятся те индивидуумы, чей страх перед людьми не знает границ, — хронически застенчивые.

Они испытывают ужас каждый раз, когда требуется сделать что- либо публично, и они столь беспомощны в этом своём состоянии, что единственный выход для них — убежать и спрятаться. Такого рода проявления крайней застенчивости свойственны не только молодёжи и учащимся. С возрастом они не проходят. Вот что пишет одна 64-летняя женщина:

В худшем случае застенчивость принимает форму невроза — паралича сознания, который выражается в депрессии и порой может привести к самоубийству. Одна деловая женщина, которая характеризует себя как весьма привлекательную для своих 50 лет, в дискуссии о застенчивости, проводившейся на радио, так описала свой внутренний мир:

Для таких людей, да и для любого человека на любом отрезке этого континуума застенчивость представляет собой личную проблему. Не мелкое затруднение, а именно проблему.

Хотя приведённые данные и рассказы людей свидетельствуют о затруднениях, которые в жизни связаны с застенчивостью, следует также помнить, что у застенчивости есть и благоприятные стороны. От 10 до 20 % застенчивых людей нравится быть такими. Они предпочитают 6ыть застенчивыми, потому что открыли в этом для себя кое-что положительное.

«Сдержанный», «скромный», «уравновешенный» — такие положительные оценки обычно даются застенчивым людям. Более того, в изысканной форме их манеры могут рассматриваться как «утончённые» и «светские». Дэвид Найвен, принц Чарльз, Кэтрин Хепберн, Жаклин Онасис — эти имена ассоциируются с тем типом, который можно назвать «Я лучше буду выглядеть застенчивым».

В работе одного английского психолога, написанной в 1927 г., мы находим, пожалуй, самый восторженный подход к достоинствам застенчивости:

Застенчивость так широко распространена, по крайней мере в нашей стране, что мы склонны рассматривать её как нечто врождённое, как характерный признак очарования юности и, если она не проходит с годами, как определённое достоинство характера; вероятно, это черта национального характера, причём такая, о которой не стоит сожалеть.

Застенчивость придаёт человеку вид самостоятельного и самоуглублённого. Она способствует уединению и приносит радость, которую только уединение способно дать.

Застенчивые люди не задевают других, в отличие от людей назойливых, более активных. Вот как говорит об этом писатель Исаак Башевиц Сингер:

Мне кажется, с застенчивостью не стоит бороться. Она — тайная благодать. Застенчивый человек — противоположность человеку агрессивному. Застенчивые люди редко бывают великими грешниками. Они позволяют обществу покоиться в мире.

Ещё одно преимущество застенчивости состоит в том, что человек может позволить себе быть более разборчивым в личных контактах. Застенчивость даёт возможность отстраниться, понаблюдать, чтобы потом вести себя осмотрительно. Застенчивый человек также может быть уверен, что никто не посчитает его навязчивым, сверхагрессивным, претенциозным. Он может легко избежать межличностных конфликтов, его также ценят как умеющего слушать.

Интересно, что застенчивость обеспечивает человеку анонимность и связанные с нею преимущества. Сама по себе застенчивость как бы выступает маской, за которой не виден человек. В условиях анонимности человек часто чувствует себя свободным от всяческих «должен» и «обязан», его поведение не связано жёсткими социальными ограничениями. Так, праздничные карнавалы демонстрируют нам разительные перемены в личности людей, спровоцированные карнавальными костюмами и масками.

Надев маску на моего застенчивого брата, моя мать интуитивно чувствовала, что это даст ему большую свободу действий. Конечно для других детей он не был неизвестным. Но это было их ощущение, а не его. А самое важное в понимании застенчивости — это субъективный взгляд.

Расспрашивая людей об их застенчивости, мы просили их самих дать ей определение согласно собственным ощущениям. Теперь мы знаем, что застенчивость — явление распространённое, чреватое многими проблемами, но для некоторых людей она является вполне подходящим жизненным стилем. Человек считает себя застенчивым исходя из того, насколько часто он испытывает это ощущение и как долго оно им владеет. Но каков внутренний мир, лежащий за этим ярлыком? Какова психология застенчивости? Об этом — в следующей главе.

2. Внутренний мир застенчивого

Застенчивость, по-видимому, существует в жизни каждого из нас. То, что каждый считает своим сокровенным секретом, на самом деле переживает великое множество людей. И может быть, то, что ты не одинок в своих страданиях, принесёт облегчение.

Но что же такое эти страдания? Что человек чувствует, будучи застенчивым? Ширли Радль, популярная писательница и журналист, так описывает своё внутреннее смятение:

Лично я страдала застенчивостью в той или иной степени всю свою жизнь и хорошо знаю, когда это началось — когда я была слабеньким домашним ребёнком, а потом ещё более слабеньким и домашним подростком, — и я также хорошо знаю, что ни те, кто исследует застенчивость, ни те, у кого я брала интервью, не преувеличивают весь ужас этого состояния. Я также знаю, что значит в любых обстоятельствах осознавать каждый свой жест, затрудняться глотать и говорить, чувствовать, что у тебя дрожат руки без всякой видимой причины, обливаться потом и одновременно дрожать от холода, путаться в хорошо знакомых вещах, воображать все ужасы, которые могут с тобой приключиться — вплоть до увольнения с работы за аморальные поступки. Бывало, я испытывала приступ головокружения и судорог в компании абсолютно безобидных мужчин, женщин и детей. Я знаю, что значит не пойти в магазин, потому что боишься кассира, что значит нервничать, ведя незамысловатую беседу с разносчиком молока, что значит не выносить устремлённых на тебя взглядов приятелей твоих детей, когда угощаешь их воздушной кукурузой. Я знаю, что такое всю жизнь чувствовать, будто ты выставлена голой на всеобщее обозрение, да ещё в международной трансляции через спутниковую связь.

Когда застенчивые люди рассказывают о своих реакциях, они упоминают три основных момента. Во-первых, это внешне наблюдаемые способы поведения, которые как бы сигнализируют окружающим: «Я застенчив». Во-вторых, это физиологические симптомы тревожности, например краска стыда. И наконец, это сильнейшие ощущения стеснённости и самососредоточенности. Внимательно рассмотрев эти характеристики застенчивости, мы сможем проникнуть во внутренний мир застенчивого человека.

Люди проявляют свою застенчивость по-разному. 80 % отмечают, что нежелание вступать в разговор является для них и для окружающих сигналом «что-то не в порядке». Примерно половина застенчивых указывают, что затрудняются вообще что-либо сказать; для 40 % типичная реакция — «Я могу говорить только тихо». Для них затруднителен или даже невозможен контакт глаз. Свой голос они оценивают как слишком мягкий (пытка для преподавателей ораторского искусства, которые, в свою очередь, выступают палачами для застенчивых). Некоторые застенчивые люди просто избегают других или не проявляют инициативу, когда необходимо что-то сделать.

Филис Диллер, ныне известная как человек очень весёлый, тоже была из таких тихонь:

Когда я была ребёнком, учителя говорили моим родителям, что ещё не встречали такой болезненно застенчивой девочки. В школе я так боялась идти на танцы, что предпочитала оставаться в раздевалке среди пальто. Во время спортивных игр я так боялась наделать много шума, что возгласы одобрения лепетала шёпотом.

Молчание характерно не только для застенчивых. Исследования показывают, что оно выступает симптомом тревожности, свойственным любому человеку в определённой ситуации. Однако застенчивым гораздо чаще не удаётся выразить себя. Люди взаимодействуют с себе подобными путём переговоров и обмена — услугами, обязательствами, временем, безопасностью, любовью и т. п.

Как поёт Лоретта Линн: «Жизнь — это ярмарка». А без свободного обмена мыслями и чувствами никакая «торговля» невозможна.

«Замкнутость» — этим словом лучше всего можно охарактеризовать стремление застенчивого человека избегать контактов с другими. Замкнутость — это нежелание говорить, даже в случае необходимости, это склонность к молчанию, это стремление избегать лёгкой беседы.

Профессор Джеральд Филипс с сотрудниками изучал синдром замкнутости на протяжении десяти лет. Он считает, что замкнутость — это не просто уклонение от публичных, высказываний, а гораздо более серьёзная и глубокая проблема. Даже после того как у замкнутых студентов с помощью специальной методики были сформированы специфические навыки публичного выступления, некоторые из них продолжали оставаться абсолютна, не способными к общению. Более того, Филипс отмечает, что 'примерно у трети студентов даже повысилась тревожность после того, как они овладели некоторыми речевыми навыками. Вероятно, они просто лишились удобного оправдания своей необщительности и в то же время продолжали чувствовать дискомфорт в межличностном взаимодействии. Научившись тому, «как» нужно общаться, они продолжали нуждаться в том, чтобы освоить «о чем» и «почему».

Проблема замкнутости заключается не только в отсутствии коммуникативных навыков, а включает также искажённое восприятие природы человеческих взаимоотношений. Замкнутый человек ведёт себя как очень консервативный вкладчик на экономическом рынке, полном непредсказуемости и риска. Предвкушение возможной прибыли перевешивается опасением убытка. Так зачем рисковать?

Застенчивые люди описывают следующие физиологические симптомы своего состояния: пульс учащается, сердце начинает колотиться, выступает пот, а в желудке появляется ощущение пустоты. Однако мы все испытываем подобные реакции в связи с любой сильной эмоцией — будь то сексуальное возбуждение, страх, эйфория или гнев. По телесным реакциям эти столь непохожие состояния трудно различить. Руководствуясь только этими реакциями, мы бы никогда не знали точно, сказать ли «согласен» или «пошёл к черту», посвятить себя любви или войне.

Но есть один физический признак, который не является составляющей общего возбуждения. Это то, что застенчивому человеку не удаётся скрыть, — краска на лице. Вот что по этому поводу рассказывает один торговец среднего возраста.

Я обнаружил, что все более поддаюсь привычке краснеть в определённых ситуациях. Для меня это ужасно, поскольку мешает участвовать во многих делах, связанных с моей работой. Публично выступить для меня немыслимо, обсуждение какой-либо проблемы в узком кругу редко заканчивается удачно, и даже беседу с глазу на глаз мне трудно провести так, чтобы не выказать замешательства. И дела в этом смысле становятся все хуже и хуже.

Многие из нас, бывало, чувствовали, как краснеют, сердце вырывается из груди, а в желудке «порхают бабочки». Как правило, человек расценивает такое состояние как мелкое неудобство и стремится предвосхитить те положительные результаты, которые затем последуют: вас представят министру на общественном собрании, французский жандарм укажет вам нужное направление либо вас научат новому танцевальному па. Застенчивые же люди сосредоточиваются на самих этих симптомах. По сути, им даже не нужно оказываться в ситуации, провоцирующей застенчивость. Заранее ощущая эти симптомы, они скорее откажутся отправиться на собрание, в турпоездку в Париж или на танцы.

Драматург Теннесси Уильямс вспоминает, как сбывалось для него подобное предчувствие:

Я помню тот случай, когда впервые сильно покраснел. По-моему, это было в школе на уроке планиметрии. Я посмотрел через проход и встретился взглядом с красивой темноволосой девочкой. Моё лицо запылало. Причём все сильнее и сильнее, даже когда я уже отвернулся. «Боже мой, — подумал я, — я краснею потому, что она посмотрела мне в глаза, а я ей. И что же — теперь так будет каждый раз, когда я буду смотреть кому-то в глаза?»

Пресытившись обдумыванием этой кошмарной перспективы, я успокоился.

Однако после этого случая в течение четырёх или пяти лет я действительно краснел, если чей-то взгляд, мужской или женский, встречался с моим.

Люди часто краснеют, когда испытывают смущение — кратковременную потерю самоуважения. В это время от времени случается с каждым. Мы смущаемся, когда чужое внимание вдруг оказывается приковано к нашим частным делам. Иногда это происходит, если кто-то выдаёт другим наши секреты. «Джона уволили из-за его некомпетентности». «Алиса целый час накрашивалась, а вы посмотрели бы на неё без косметики!» Такие реплики вгонят в краску любого.

Кроме того, неожиданная похвала может смутить человека, если он скромен. Бывает, мы смущаемся, когда кто-то увидел нас за каким- то действием, не предназначенным для чужих глаз, — когда мы ковыряем в носу, подтягиваем брюки и т. п.

Смущение охватывает нас и тогда, когда нам кажется, что наша несостоятельность бросается в глаза другим людям (или это вскоре может случиться) и им это не нравится. Корнел Макнейл, ведущий оперный баритон из Сан-Франциско, вспоминает:

Помню, когда я совсем молодым приехал из Миннесоты, я всегда испытывал смущение на званых приёмах. Однажды в 1966 г. был дан обед по случаю открытия оперного сезона. Вы знаете, что за чудный город Сан-Франциско и какие там элегантные люди. Так вот, за обедом подали корнуэллских горных куропаток. Если их не есть сразу, они становятся скользкими. Я страшно боялся, что у меня куропатка соскользнёт с тарелки прямо на роскошное платье дамы напротив. Поэтому я ел один гарнир.

Проблема смущения, вызванного неудачей, была исследована Андре Модильяни с помощью интересного эксперимента. В ситуации командного соревнования Модильяни подстроил дело так, что некоторые участники не могли выполнить задание, и это приводило к поражению всей команды. Те, кто публично испытал неудачу, были сильно смущены — гораздо в большей степени, чем те испытуемые, которые также не справлялись с заданием, но не на публике. Впрочем, что касается последних, то их смущение возрастало, если они полагали, что об их неудаче скоро станет известно другим.

Испытавшие наибольшее смущение старались компенсировать утраченный авторитет, «сохранить лицо». Они всячески стремились подтвердить своё общественное положение и компетентность. В эксперименте были выявлены 6 вариантов такой компенсаторной тактики:

— Смена предмета деятельности. («Как долго это может продолжаться? Я тороплюсь на деловое свидание».)

— Ссылка на обстоятельства. («Искусственный свет не даёт мне сосредоточиться»).

— Демонстрация иных своих достоинств. («В теннисе я не силен, но зато в шахматах!..»)

— Дискредитация задачи. («Пытаться есть палочками по-восточному — пустая трата времени, когда есть вилки».)

— Отрицание неудачи. («С этим вообще никому не справиться».)

— Поиск поддержки. («Я ведь не очень подвёл команду, правда?»)

Поскольку у большинства застенчивых людей самооценка и так невысока, они могут и не пытаться прибегнуть к подобной тактике Скорее, они будут стремиться избегать ситуаций, чреватых неудачами, тем самым впадая в самоизоляцию и смакование своих недостатков.

Некоторые люди признают, что испытывают застенчивость даже в одиночестве. Смущение охватывает их при воспоминании о прошлых неудачах и промахах. Иногда их беспокоит предчувствие будущих социальных контактов. Так ретроспективные и перспективные приступы застенчивости могут смутить даже наше одиночество.

Основной принцип поведения, определяющий природу застенчивости, — вести себя ровно и тихо. Поэтому застенчивому человеку приходится подавлять множество мыслей, чувств и побуждений, постоянно грозящих проявиться. Именно собственный внутренний мир и составляет ту среду, в которой живёт застенчивый человек. И хотя внешне он может казаться неподвижным, в душе у него бушуют и сталкиваются потоки чувств и неудовлетворённых желаний.

Наиболее характерная особенность застенчивого человека — повышенная склонность к самоанализу. Адекватное самосознание является ключевым понятием всех теорий здоровой личности и целью множества современных течений психотерапии. Однако, когда тенденция к самоанализу и самооценке становится навязчивой, это, наоборот, свидетельствует о некотором психическом нарушении. Это касается многих застенчивых людей.

Более 85 % тех, кто считает себя застенчивым, не скрывали, что чрезвычайно озабочены собственной персоной. Такого рода сосредоточенность на себе может иметь характер как внешний, так и внутренний (по данным Арнольда Басса и его сотрудников)

«Внешний» самоанализ отражает озабоченность человека тем, какое он производит впечатление: «Что обо мне подумают?», «Как ко мне относятся?», «Как бы узнать, нравлюсь ли я? Если вы относитесь к этому типу людей, то, вероятно, согласитесь с большинством из следующих высказываний:

— Я озабочен своим стилем поведения.

— Я озабочен своей манерой держаться.

— Меня беспокоит, как я выгляжу.

— Меня, как правило, волнует, какое впечатление я произвожу.

— Прежде чем выйти за порог, я смотрюсь в зеркало.

— Меня волнует мнение других обо мне.

— Я часто беспокоюсь по поводу своей внешности.

При «внутреннем» самоанализе сознание направлено исключительно на самого себя. Это не просто сосредоточенность внимания на себе, а негативно окрашенный эгоцентризм: «Я дурак», «Я урод», «Я ничтожество». Каждая собственная мысль подвергается исследованию под мощным аналитическим микроскопом.

Такого рода психоанализ сродни тому, который практиковал один из величайших эгоистов во Вселенной — Зигмунд Фрейд. Но с одним исключением. Фрейд ставил перед собой задачу выяснить происхождение подобных мыслей и чувств и расшифровать их скрытый смысл. Целью такого самоанализа было освободить человека от невидимых барьеров, мешающих его нормальной жизнедеятельности, смягчить его отношение к пугающим внутренним импульсам. Для застенчивого же человека такой анализ выступает самоцелью, парализуя действия, поскольку вся необходимая энергия уходит в переживания.

Если вы относитесь к типу людей, склонных к внутреннему самоанализу, вы согласитесь со всеми следующими утверждениями или с большинством из них:

— Я постоянно стараюсь разобраться в себе.

— В целом я весьма озабочен собственной персоной.

— Я много думаю о самом себе.

— Часто я выступаю героем своих фантазий.

— Я часто критически настроен по отношению к себе.

— В целом я очень чувствителен к своим внутренним переживаниям.

— Я постоянно анализирую мотивы своего поведения.

— Иногда у меня бывает ощущение, что я наблюдаю за собой со стороны.

— Я чувствителен к сменам моего настроения.

— Я анализирую свою мыслительную деятельность в процессе решения какой-нибудь задачи.

Различение двух типов самоанализа может быть распространено и на понятие застенчивости в целом. В исследовании Пола Пилкониса было выявлено два основных типа застенчивых людей. Это те, кто внешне застенчив, и те, кто застенчив внутренне. Первые более озабочены тем, что плохо себя ведут, вторые — тем, что плохо себя чувствуют.

Внешне застенчивые больше недовольны своим неуклюжим поведением и неспособностью адекватно общаться. Озабоченность своими возможными промахами отражается в высоких показателях на шкале внешнего самоанализа. Для внутренне застенчивых то, что они делают, имеет второстепенное значение по сравнению с переживаемыми ими ощущениями дискомфорта и страха перед тем, что их скрытые желания станут явными. Как и следовало ожидать, самоанализ свойствен им в большей степени, причём именно внутренний самоанализ.

Как вы считаете, для какого из этих двух типов людей ощущение 'собственной застенчивости представляет большую проблему? Бремя застенчивости оказывается более тяжёлым для внешне застенчивых людей. Их ощущения сказываются на поведении, это влияет на отношения с другими людьми, что, в свою очередь, усугубляет болезненную самооценку. Рузвельт Гриер, человек могучего телосложения, бывший в своё время футбольной звездой, выбрал свой жизненный путь, стремясь побороть чувство неполноценности, владевшее им в детстве.

Когда я был ещё ребёнком, моя семья переехала на Север — из Джорджии в Нью-Джерси. Я оказался среди людей, которые говорили с иным акцентом, иными интонациями, использовали незнакомые мне слова, и что хуже всего — я говорил совсем не так, как они привыкли слышать. Поэтому я стал постоянной мишенью, особенно в школе. Несмотря на моё телосложение, меня передразнивали и осмеивали. Я был так этим унижен, что вместо того, чтобы посмеяться в ответ, замкнулся и молчал. Я говорил только тогда, когда меня к тому принуждали.

Внешне застенчивые люди не могут поделиться своей неуверенностью, страхами, желаниями с другими людьми. Замкнувшись в своём футляре, они не могут рассчитывать на помощь, совет, признание и любовь, столь необходимые каждому из нас в тот или иной момент жизни.

Мне приходилось встречать застенчивых студентов, которые не принимали участия в семинарах и избегали тесного сотрудничества с преподавателями. Они, наоборот, предпочитали отсидеться на задних рядах лекционной аудитории. По окончании курса многие из них были вполне готовы стать медиками, юристами, инженерами и т. п. Но помимо хороших отметок им для успешной карьеры необходимы солидные рекомендации. А поскольку все четыре года они успешно прятались, то их просто никто не знает. Получается, что таким образом они «перехитрили систему».

Будучи не способен обратиться за помощью в связи с какой- либо личной проблемой, человек лишается возможности такой помощью воспользоваться. Нами было проведено обследование примерно 500 моряков на учебной базе военно-морского флота в Сан-Диего. Застенчивые матросы оказались менее склонны искать поддержки своих командиров в решении личных проблем (например, связанных с алкоголизмом), чем их незастенчивые товарищи.

Очевидно также, что необщительность и неумение себя вести, связанные с застенчивостью, могут осложнить профессиональную карьеру. Внешне застенчивый человек при прочих своих достоинствах часто занимает более низкое положение, чем он того заслуживает.

Наконец, внешне застенчивые редко становятся лидерами. Как, правило, в любой социальной среде лидером становится человек, умеющий хорошо говорить. Он может не отличаться высокими способностями, однако производит впечатление владеющего любой ситуацией, поскольку он в ней активно участвует. Исследования показали, что когда малоактивный член группы вдруг начинает много говорить (например подчиняясь скрытой от остальных команде), то это вызывает положительную реакцию и способствует его выдвижению в лидеры. Однако для внешне застенчивого человека недостаточно простой тренировки социальных навыков. Необходимо также повысить его самоуважение и чувство собственного достоинства.

По сравнению с внешне застенчивыми интровертами застенчивые экстраверты оказываются в более выигрышном положении. Они знают, что следует делать, дабы угодить другим, быть признанными, продвинуться в своём положении. Поэтому достаточно компетентные внутренне застенчивые люди могут добиваться успеха.

Такие люди, если они талантливы, часто делают блестящую карьеру. Но никто не догадывается, что стоит им внутренняя борьба. Очень много нервной энергии расходуется ими в предвосхищении того или иного события, а также тратится на несущественные детали. Внешне они могут производить впечатление либо властных, либо сосредоточенных. К сожалению, даже успехи не приносят им удовлетворения. Застенчивый экстраверт, изнурённый огромными эмоциональными затратами, удовлетворился бы лишь самим совершенством, меньшего ему недостаточно.

Застенчивый экстраверт немало удивил бы окружающих, если бы признался: «Я застенчив». «Нет, только не вы. Вы же так удачливы, общительны. У вас столько друзей. Вы же можете шутить, петь, танцевать, ходить на свидания». Внутренне застенчивые часто избегают разоблачения. Они скрывают свои чувства, маскируя их с помощью хорошо заученных навыков общения, иногда топят их в вине или же стараются избегать ситуаций, с которыми боятся не совладать. Случается, великолепный оратор немеет, если ему предложат спеть на вечеринке. Очаровательная актриса не может поверить, что кто-то полюбит её «настоящую». Блестящий балагур и острослов цепенеет, будучи приглашён на танец.

Джонни Матис рассказывает, как соотносятся его застенчивость и выступления на сцене:

Я был очень застенчив в начале моей карьеры. Половину своей профессиональной жизни я потратил на то, чтобы научиться вести себя на людях. Иногда мне казалось, я не могу справиться с собой и чувствовать себя на сцене легко и свободно. Для меня это было как проклятье. Бывало, я застывал в неподвижности. И по сей день я не всегда соображаю, что надо делать и как себя вести в промежутке между песнями. Сегодня я чувствую себя более свободно, чем прежде, но скованность на сцене продолжает оставаться для меня проблемой.

Нэнси Уокер характеризует себя как, «вероятно, самую застенчивую и самоуглублённую женщину. Но та часть меня, которая посвящена делу, во многом схожа с теми женщинами, роли которых я играю!».

Славы и успеха бывает недостаточно, чтобы рассеять застенчивость даже у суперзвёзд. Об этом говорила Элизабет Тейлор в одном из своих интервью. «Я непредсказуема, непунктуальна, застенчива. И характер у меня не сахар. А когда я смотрюсь в зеркало, то вижу своё лицо, в косметике или без неё, и больше ничего».

Известного телерепортёра Барбару Уолтерс один из её коллег по программе «Последние новости» назвал «грубой», «нелюбезной», «слишком холодной и агрессивной». Совпадает ли такая оценка с вашими представлениями о самоуверенном человеке, всегда владеющем ситуацией?

В своих интервью мисс Уолтерс с иной стороны оценивает внутренние аспекты своего внешнего образа:

У меня по сей день сохранился некоторый комплекс неполноценности. Когда я вхожу куда-то, мне приходится делать над собой усилие, чтобы подойти к людям… Я не могу одна поехать в путешествие, не могу заказать один коктейль или одна обедать в ресторане… Меня всегда задевает, если кто-то говорит: «Она агрессивна».

Застенчивость обусловила некоторую заторможенность, которая помешала Барбаре воспользоваться многими из возможностей, возникавших за 16 лет её работы в «Последних новостях»:

Моя профессия открывала передо мной много возможностей.

Но я их не использовала, потому что не решалась ни о чем попросить. Я так и не стала ведущей собственной программы новостей, а всегда была лишь участником программы. Я всегда боялась, что меня сочтут слишком напористой, если я попрошу об этом.

Барбара предостерегает от ложных выводов, которые можно сделать относительно самоуверенной знаменитости:

Иногда я задаю себе вопрос: «А я ли это?» Если я действительно такая уверенная в себе и собранная деловая женщина, то тогда вообще не стоит верить внешнему облику кого бы то ни было.

Всемирно известная оперная звезда Джоан Сазерленд, безусловно занимающая на сцене ведущее положение, однажды призналась:

Часто я чувствую такой страх, что не могу выйти на сцену. Но в то же время я знаю, что отступать некуда. Либо плыть, либо тонуть. Никто этого вместо тебя не сделает. Если собрался выступать, то выходи и пой.

И наконец, Кэрол Бёрнет затрагивает интересный вопрос о сложных мотивах поведения застенчивого человека:

Я давно обнаружила, что застенчивость может побуждаться чем-то вроде замаскированной самовлюблённости. Это трудно объяснить, но, если вы искренне робеете, общаясь с людьми, вы в то же самое время требуете от них признания своей персоны. Вы как бы говорите (разумеется, очень робко): «Посмотрите на меня! Оцените меня».

В главе 4 мы ещё встретимся с Кэрол Бёрнет и подробно проанализируем причины её собственной застенчивости. В телефонном интервью она описала по нашей просьбе образ застенчивого человека, а также рассказала, как она пытается помочь трём своим дочерям преодолеть чувство застенчивости.

А теперь давайте обратим непредвзятый взор на тех людей, с которыми мы встречаемся ежедневно — на работе, по соседству, в школе, среди наших знакомых. Прежде всего, попробуйте оценить, застенчивы или нет члены вашей семьи. Затем спросите каждого из них: «Считаешь ли ты себя застенчивым?» Можете предложить им угадать, как бы вы ответили на этот вопрос. То же самое можно проделать и с другими людьми, которых вы сравнительно неплохо знаете. Это может помочь вам выработать критерии для подобной оценки.

Сформируйте в себе внимательное и тонкое отношение к застенчивости у разных людей, в разных ситуациях. К такого рода упражнениям можно привлечь родных и друзей. Это может послужить поводом для оживлённой дискуссии, в которой те, кто более застенчив, получат возможность открыться и поделиться своими переживаниями.

Застенчивые люди, которых мы опрашивали, обычно переоценивают распространённость застенчивости в обществе. Возможно, за счёт проекции они более, чем те, кто не страдает застенчивостью, склонны полагать, что мир населён в основном застенчивыми людьми. Кроме того, примерно половина считающих себя застенчивыми в настоящий момент полагает, что их друзья и знакомые их таковыми не считают.

Со стороны легче заметить тех, кто не является застенчивым, нежели распознать в группе людей тех, кто застенчив. Внутренне застенчивые обычно не выделяются среди других, а тех, у кого застенчивость вызывают лишь определённые обстоятельства (например, публичное выступление), во всех прочих ситуациях вообще невозможно распознать.

Мы провели исследование, в котором 48 студентам, проживавшим в одном общежитии, было предложено оценить каждого из своих товарищей: является тот застенчивым или нет. Те, кто сам себя считал застенчивым, получил такую оценку только от 45 % своих соседей по общежитию. Треть студентов считали их незастенчивыми (20 % либо были с ними незнакомы, либо затруднялись их оценить). Студенты, не являющиеся застенчивыми, именно так и были оценены примерно 73 % товарищей. Однако, по мнению 16 %, они все же были застенчивы (11 % затруднялись ответить). Были среди застенчивых такие, кого не оценили подобным образом до 85 % опрошенных, но были и те, кого более половины товарищей считали застенчивыми, а сами о себе они придерживались иного мнении.

Почему же другие люди оценивают нас иначе, чем мы сами? Впечатление, которое человек производит, безусловно, складывается не только из черт, соотносимых с застенчивостью. Однако из тех ошибок восприятия, которые делают люди, оценивая нашу застенчивость, мы можем сделать полезные выводы, касающиеся нас самих.

Студенты в описанном выше исследовании считали своего товарища застенчивым на основании ряда признаков: этот человек говорит тихо, не начинает первым разговор и не стремится его поддержать, опасается высказывать своё мнение или сказать «нет», не имеет успеха у противоположного пола, избегает встречаться с чужим взглядом, поддерживает отношения с узким кругом друзей, таких же замкнутых, как он сам.

Те же, кого не считали застенчивыми, говорят много и громко, полны энтузиазма, веселы и улыбчивы, постоянно выдвигают какие-то идеи, привлекают к себе внимание, не боятся смотреть в глаза и являются «прирождёнными лидерами».

Зачастую тех, кто не застенчив, оценивали иначе на том основании, что они чувствуют себя неловко, общаясь с представителями другого пола. Такие суждения, однако, не исключают вероятности того, что именно эти представители другого пола сами чувствуют себя неудобно, общаясь с данным человеком, который вовсе не застенчив.

Если застенчивый человек внешне очень привлекателен, то ему; часто приходится испытывать огорчение, слыша в свой адрес обвинения в холодности, отчуждённости, высокомерии. Если вы красивы, то как бы само собой разумеется, что вы должны быть в центре внимания. Если же вы от этого уклоняетесь, то это обычно интерпретируется как то, что вы «заносчивы», «мните себя выше других». Вероятно, такой была женщина, о которой писал Теннисон: «Она была застенчива, а мне казалось — холодна».

Мы уже говорили о том, насколько расплывчато само понятие застенчивости. Это отчасти определяется тем, что мы не всегда последовательны и на разных людей реагируем по-разному. Кроме того, существуют также индивидуальные различия среди «судей», касающиеся их восприимчивости к проявлениям застенчивости и склонности навешивать ярлык «застенчивого» на другого человека. Мне встречались учителя, которые утверждали, что в их классе нет ни одного застенчивого ученика, тогда как другие учителя, работавшие с тем же классом, относили к застенчивым каждого третьего ребёнка. В описанной студенческой выборке различия между «судьями» были весьма велики: один 65 % товарищей оценил как застенчивых, тогда как другой свыше 80 % отнёс к незастенчивым.

Теперь, когда мы представляем себе, что значит быть застенчивым, попытаемся выяснить, чем бывает вызвана застенчивость Перечень типов людей и ситуаций, повергающих нас в застенчивость представлен ниже. Незнакомцы (особенно противоположного пола) и начальство в списке лидируют. Фигурируют в нем даже родственники. Как ни странно, люди, отличающиеся от нас по возрасту, — старшие и младшие — также могут спровоцировать застенчивость.

И что самое удивительное, в этой роли могут выступать родители и друзья.

Перечень ситуаций, которые могут вогнать в краску или заставить бешено стучать сердце, достаточно велик. Наихудшей подобной ситуацией, которую только можно представить, является выступление перед большой группой солидных людей, которые должны дать вам оценку.

Важно ещё раз подчеркнуть, что для многих застенчивость характерна только в случае столкновения с определённым типом людей или определённой ситуацией. Художник Роберт Мавервелл утверждает: «Бизнесмены и маленькие дети приводят меня в трепет, тогда как со студентами и художниками я чувствую себя легко».

Вот как описывает ситуации, повергающие её в застенчивость, одна журналистка:

Журналистика — это моя работа, и я ни капли не тушуюсь, когда беру интервью, даже если передо мной несколько человек. Но на протяжении 10 лет работы в местной газете мне неоднократно предлагали выступить на публике с рассказом о моей профессии, и я всегда отказывалась. Каждый месяц, когда проводилось собрание редакции, я чувствовала себя очень неловко, опасаясь, что мне придётся выступать первой.

В случае, если застенчивость столь узко сфокусирована, рекомендации по её преодолению могут быть более конкретны и легко выполнимы. Если же поводом для застенчивости выступает буквально все, необходим более широкий подход.

Ответы на вопрос «Что повергает вас в застенчивость?» по сути одинаковы и у тех, кто застенчив, и у тех, кто нет. Различие здесь не качественное, а количественное. Существует ярко выраженная у застенчивых тенденция сильнее обычного реагировать практически на все. У них застенчивость вызывается более широким кругом ситуаций и людей.

Теперь, когда мы отчасти знаем, как ответить на вопрос «что?», «когда?» и «как?» относительно застенчивости, нам остаётся найти ответ на вопрос «почему?». «Почему я застенчив?» Это вопрос заставляет нас обратиться от статистики к теории.

В следующей главе мы рассмотрим, какое место занимает застенчивость в общей психологической структуре личности. Мы про анализируем различные идеи, касающиеся глубинной динамики застенчивости, а также вопрос о том, не может ли застенчивость быт приписана человеку как «ярлык», под который подыскивают симптомы.

3. Застенчив. Почему?

Многие психологи, психиатры, социологи и иные специалисты пытались разобраться в сложном понятии «застенчивость». Их ответы на вопрос, чем бывает вызвана застенчивость, представляют собой широкий спектр возможных толкований.

Исследователи личностных черт убеждены, что застенчивость представляет собой передаваемую по наследству индивидуальную особенность, как, например, уровень интеллекта или рост.

Бихевиористы полагают, что застенчивые люди просто не овладели определёнными социальными навыками, необходимыми для эффективного общения.

Психоаналитики утверждают, что застенчивость — это симптом, внешнее проявление глубинного бессознательного конфликта.

Социологи и некоторые специалисты по детской психологии считают, что застенчивость следует рассматривать в терминах социального программирования: условия социальной среды многих из нас делают застенчивыми.

Социальные психологи предполагают, что застенчивость начинается не с чего иного, как с навешивания ярлыка. «Я застенчив, потому что считаю себя застенчивым или потому что другие меня таким считают».

Конечно, эти пять подходов не исчерпывают всего многообразия возможных объяснений. Например, у одного писателя есть своеобразная теория, что люди застенчивы в силу безграничного стремления к успеху. Но каждое из приведённых объяснений может способствовать нашему пониманию застенчивости. Вскоре вы увидите, что как не существует единственного определения застенчивости, так нет и единственно верного ответа на вопрос о её причинах.

«Все болезненно застенчивые люди обладают весьма возбудимым темпераментом. Они являются выходцами из той среды, в которой часто встречаются невменяемость, эпилепсия, мигрень, ангина, ипохондрия, эксцентричность. Часто можно проследить прямое влияние наследственности: безусловно, застенчивость берет начало в родительской семье».

Согласно этой безнадёжно пессимистической точке зрения, высказанной на рубеже веков лондонским врачом, во всем следует винить именно гены, которые застенчивые родители передают своему ничего не подозревающему потомству.

Современный вариант теории врождённой застенчивости принадлежит психологу Раймонду Кеттелу. Он убеждён, что человеческая личность представляет собой совокупность неких основных черт, которые можно выявить путём математического анализа ответов человека на соответствующий опросник. Каждой личностной черте даётся оценка в баллах. Эти количественные оценки коррелируют таким образом, что можно выделить комплексы черт — «синдромы». Затем проводится их сравнение у родителей и детей, дабы выяснить, является ли черта «наследственной». Кеттел выделяет личностные особенности не путём наблюдения, а методом письменного теста:

Когда Вы оказываетесь на новом месте, то не торопитесь заводить новые знакомства.

Да или нет?

Вы — разговорчивый человек и рады любой возможности высказаться.

Да или нет?

Люди, ответившие «нет» на первый вопрос и «да» — на второй (а также соответственно ответившие на другие аналогичные вопросы), получают высокую оценку по так называемому фактору Н. Этот фактор составляют две черты: Н⁺ (смелость, самоуверенность) и противоположная ей Н^- (чувствительность к угрозе). Люди, являющиеся носителями Н⁺ хладнокровны и устойчивы к ударам судьбы. Тедди Рузвельт и Уинстон Черчилль являют собой примеры типичных носителей черты Н⁺.

В противоположность им, носители Н^- обнаруживают повышенную чувствительность к опасности. То есть это та самая черта, которую мы называем застенчивостью. Физические и социальные потрясения, к которым носители Н⁺ устойчивы или даже безразличны, способны застенчивого человека привести к нервному истощению. Эмили Дикинсон и изобретатель Генри Кэвендиш — примеры этого типа, каковыми, впрочем, согласно Кеттелу, могут быть «министры и священники, редакторы и фермеры и все те, кто стремится расслабиться на отдыхе», то есть кто угодно.

Для нас представляет интерес теория, лежащая в основе различения этих типов. Она гласит, что застенчивые люди (тип Н^- рождаются с более чувствительной, возбудимой нервной системой, нежели бесстрашные носители Н⁺. Эта повышенная чувствительность и приводит к тому, что человек стремится избегать конфликтов и угрожающих ситуаций. Кеттел считает, что поскольку черты Н являются врождёнными, то никакие события, составляющие жизненный опыт человека, не в состоянии их изменить. Он, однако, утверждает, что «чрезмерная застенчивость со временем естественным образом смягчается». Ответа на вопросы «как?» и «почему?» нет, ясно только, что не за счёт «воспитания, направленного на преодоление застенчивости». Так что, согласно этому пессимистическому взгляду, надо оставить надежду победить застенчивость.

Безусловно, в конституции и поведении новорождённых существует широкий спектр индивидуальных различий. Младенцы обладают разной чувствительностью к звуку, свету, боли и температурным изменениям; некоторые много кричат, тогда как другие большую часть времени спят. Но никто, в том числе и Кеттел, ещё не доказал, что из этих различий можно сделать вывод, каким ребёнок вырастет.

Исследователи личностных черт лишь предполагают, что психологические различия между Н⁺ и Н^- можно было бы выявить у новорождённых, будь на то соответствующая методика. Основываясь на этом допущении, они утверждают, что застенчивость определяется врождённым типом нервной системы. Это рассуждение не только нелогично, но и вредно, так как лишает многих застенчивых надежды на помощь. Рождённые застенчивыми, эти люди обречены всю жизнь ожидать, когда их застенчивость «естественным образом смягчится». Надёжнее, вероятно, пребывать в ожидании Годо.

Концепция исследователей личностных «черт, согласно которой застенчивость фатально предопределена врождённой конституцией, расходится с основными положениями бихевиористских теорий. Бихевиористы убеждены, что так или иначе каждый из нас представляет собой продукт того, чему он научился. Мы усваиваем те действия, которые вознаграждаются, и воздерживаемся от тех, которые влекут негативные последствия. За счёт такого преобразования! внешней среды, когда вознаграждается лишь «желательное» поведение, бихевиорист считает возможным сформировать прекрасную леди из уличной девчонки или даже трансформировать застенчивого Н^- в энергичного Н⁺.

Джон Б. Уотсон, популяризировавший идеи бихевиоризма в Америке, без тени смущения заявлял, что положительное подкрепление открывает неограниченные возможности для изменения личностных особенностей и темперамента:

Дайте мне дюжину здоровых младенцев и, создав для них соответствующую воспитательную среду, я гарантирую, что любого из них выращу кем угодно, по выбору — врачом, адвокатом, художником, торговцем или, если угодно, вором или нищим, причём независимо от его способностей, склонностей, призвания или расовой принадлежности его предков.

Современные бихевиористы считают, что застенчивость представляет собой приобретённую реакцию страха на социальные стимулы. Она может возникать в силу следующих причин:

— негативного опыта общения с людьми в определённых ситуациях, основанного либо на собственных прямых контактах либо на наблюдении за тем, как другие «погорели»;

— отсутствия «правильных» навыков общения;

— предчувствия неадекватности собственного поведения, и — как следствие — постоянной тревоги по поводу своих действий;

— привычки к самоунижению из-за своей «неадекватности»

(«Я застенчивый», «Я жалкий», «Я неспособный», «Я без мамы не могу!»).

Согласно бихевиористской концепции, застенчивость может формироваться у ребёнка в результате его попыток занять достойное место в том мире, где главенствуют взрослые. Вот что вспоминает одна 49-летняя учительница:

Когда мне было четыре года, со мной произошёл случай, который сильно травмировал меня и в дальнейшем повлиял на моё умение общаться с людьми. Я помню многие детали того дня: какой свет был в комнате, как мы с мамой собирались куда-то идти, — но что я хотела тогда сказать маме, я забыла, а мама, естественно, вообще этого случая не Помнит. Так Или иначе, мне надо было сказать что-то, что было тогда для меня очень важно. Я беспомощно пыталась это объяснить — это было не что-то конкретное, а нечто абстрактное, расплывчатое, и у меня просто не хватало слов, чтобы понятно объяснить. Мама пыталась меня выслушать, пока я заводила речь то так, то эдак. Наконец, минут через пять, она расхохоталась. Я же безутешно заплакала. Мысль была потеряна, но главное — мои представления о маме, обо всех взрослых, о себе самой, — всё это в тот момент покрылось коркой льда на долгие годы.

Я почувствовала себя растоптанной. Я — глупая, неуклюжая, никчёмная. В этом мнении меня утверждала позиция многих взрослых, среди которых я росла: «Детей должно быть видно, но не слышно», а также «Вещи важнее, чем люди». Это ясно означало, что у меня ничего не получится делать правильно. Так я научилась бояться и не доверять.

Можно даже научиться быть неадекватным — если ваша неадекватность привлекает внимание, как вы того желаете. Почти в каждом классе есть ученик, играющий роль шута. Он вечно враждует с Учителем, срывает уроки и будоражит класс. Товарищи могут над ним насмехаться, родители — ругать, учителя — наказывать, но ведь все они обращают на него внимание! Общественное признание — наиболее сильная форма подкрепления, и люди часто идут на всё, чтобы хоть в какой-то степени его ощутить. Одни для этого научаются говорить слишком громко, другие — хныкать; иной футболист стремится привлечь к себе внимание, симулируя травму; бывает, что для этого нужно споткнуться на трапе у президентского самолёта.

В еврейском фольклоре существует богатая традиция высмеивания такой неловкости. Шлёмиель обращает на себя внимание, разлив суп, сев не в тот самолёт, заперев в чемодане ключи от машины. Шлемазл — жертва этой неловкости; это на его костюм проливается суп, его ссаживают с самолёта, ему необходимо достать ключи.

Интересно, что пассивность, свойственная застенчивому человеку, может стать шаблоном поведения вследствие воздействия телевидения. Так, молодое поколение, взращённое телевидением, привыкает к тому, что все действия за них предпринимают герои популярных телесериалов. Вот как говорит об этом один молодой человек:

Телевидение было, пожалуй, главным в моем воспитании. Кое-чему меня, конечно, учила мать и немножко — отец, но почти всему я учился у экрана. На протяжении всей своей жизни я проводил перед телевизором в среднем три часа в день. Главное при этом то, что тебе самому ничего не надо делать; когда смотришь на экран, ты пассивен. Я всегда был силен в том, чтобы слушать и воспринимать, а вот говорить самому у меня не получалось. Когда я учился в школе, я избегал ответов у доски. В колледже я всегда сидел на последнем ряду. А поскольку устные ответы определяют на 10 % средний балл, то мои оценки всегда были невысоки из-за застенчивости.

Если причиной застенчивости является то, что человек усваивает «неправильные» способы общения с другими людьми, она должна пройти при подкреплении «правильных» форм общения. Согласно этой точке зрения, именно поведение застенчивого человека предопределяет переживание застенчивости. Если же чему-то научился, то можно и переучиться, как это делается с любой дурной привычкой или фобией, например боязнью змей. Во II части нашей книги будет рассказано о формировании социальных навыков на основе этого бихевиористского подхода.

Оптимизм бихевиористов обнадеживающе отличается от фатализма сторонников концепции личностных черт, придерживающихся тезиса о «врождённой неприкаянности». Однако вспомним, что нам уже известно о различных типах застенчивости. Некоторые застенчивые люди вполне владеют необходимыми социальными навыками, но неуверенность в себе мешает им добиваться успеха. В главе 2 было описано, что обучение «молчунов» речевым навыкам далеко не всегда способствовало «излечению» их замкнутости. Иногда это удавалось, но случалось и так, что их застенчивость усиливалась. Параллельно с контролируемой практикой в социальных навыках следует выполнять упражнения по преодолению тревожности, повышению самооценки, а также более углублённому проникновению в некоторые иррациональные истоки застенчивости.

Для некоторых крайне застенчивых людей определённые явления могут представлять скорее символическую, нежели буквальную угрозу. Их застенчивость вызвана отнюдь не собственным горьким опытом столкновения с определёнными людьми и ситуациями. Скорее, они испытывают застенчивость потому, что эти люди и ситуации символизируют некие подавленные внутренние конфликты, возникшие ещё в раннем детстве. Вы, конечно, уже почувствовали фрейдистский оттенок в этих рассуждениях. Так что распрощаемся с бихевиористами и обратимся к психоанализу.

Психоаналитические подходы к застенчивости замечательны тем, что все объясняют, но ничего не доказывают. Психоаналитики оперируют сценариями столкновений внутренних сил в терминах механизмов защиты, агрессии, перегруппировки сил, скрытой «партизанской» войны, двойных агентов и секретных шифров. Поскольку вся эта теория опирается на общие абстрактные понятия, то её практически невозможно научно опровергнуть. Она «верна», потому что не может себе позволить выглядеть «неверной».

Фрейд — основатель психоанализа — разработал эту теорию на основе опыта лечения невротиков викторианской эпохи. Психические расстройства Фрейд рассматривал как дисгармонию между Ид (Оно), Эго (Я) и Супер-Эго (Сверх-Я) — тремя основными компонентами личности. Ид — инстинктивная, потребностная сторона человеческой натуры. Эго — та часть личности, которая воспринимает реальность, научается всему, чему возможно, и осуществляет контроль за целесообразностью практических действий. Супер-Эго — это голос разума, ревнитель моральных норм, идеалов и социальных табу.

Задача Эго — уравновешивать влечения Ид и требования Супер- Эго. Когда Эго функционирует нормально, то тенденции поведения избираются таким образом, чтобы удовлетворить потребности Ид, не нарушая моральных норм и социальных условностей Супер-Эго. Но это соотношение, подобно любому договору, едва ли полностью соблюдается. Инстинктивные всплески Ид постоянно прорываются то тут, то там. Наиболее могущественные из потребностей — сексуальность и агрессивность, и для Супер-Эго не существует приемлемого пути удовлетворения этих страстей. Так возникает основной конфликт между потребностью и запретом.

В этих терминах застенчивость расценивается как некоторый симптом. Она представляет собой реакцию на неудовлетворённые первичные потребности Ид. Среди таких потребностей фигурирует Эдипова страсть мальчика, претендующего на любовь матери без остатка, исключив всех конкурентов, в первую очередь отца.

В различных работах психоаналитической ориентации застенчивость связывается с отклонениями в развитии личности, когда нарушается гармония Ид, Эго и Супер-Эго. Несколько примеров помогут нам понять, как психоаналитики трактуют происхождение застенчивости. Вот психоаналитический портрет Джона — застенчивого молодого человека, склонного к эксгибиционизму:

Неудовлетворённая потребность в материнской любви в сочетании с Эдиповым комплексом привели к возникновению страха кастрации, усугублявшегося тем, что отец его был фигурой мрачной и пугающей. В подростковом возрасте по мере полового созревания влечения Джона приобрели откровенно кровосмесительный акцент. Как следствие этого, на всякий сексуальный интерес было наложено табу, и в результате такого подавления развилась застенчивость. Акты эксгибиционизма для Джона явились реализацией подавленных склонностей. Его извращённая сексуальность обратилась на замещающий объект — незнакомых женщин — в качестве защиты от недопустимых влечений (по отношению к матери.

Нью-йоркский психоаналитик Дональд Каплан расценивает застенчивость отчасти как результат ориентации Эго на самое себя (так называемый нарциссизм). Оказалось, что один из его пациентов, человек застенчивый и скромный, полон захватывающих фантазий и страхов. Эти переживания искажаются и вытесняются из сознания, поскольку недопустимо их прямое выражение.

…Травмирующее влияние некоторых событий на застенчивого человека определяется перемещением «большой опасности» из той сферы жизнедеятельности пациента, где эта опасность действительно существует, туда, где она субъективно приобретает более мягкие формы. Страх, воплотившийся в симптомы застенчивости, — а именно в опасение быть отвергнутым — также соотносится с некоторыми событиями, в которых он может воплотиться в более смягчённой форме, нежели в связи с реальной опасностью в какой-то иной сфере жизни пациента. Я также нахожу весьма существенным то, что глубоко застенчивые люди склонны к впечатляющим фантазиям, доставляющим им большое удовольствие. Яркие и продолжительные мечтания («сны наяву») — характерная особенность клинически застенчивых пациентов…

Другие авторы акцентируют внимание на процессах психологического обособления ребёнка от матери и становления ощущения собственной индивидуальности. Если такое обособление осуществляется преждевременно, когда мать ещё не удовлетворила свою потребность быть защитницей и опорой, то возникает травма. Это все равно что отправить Эго в плавание на бумажном кораблике, когда горизонт затягивают штормовые тучи. Психоаналитики указывают, что бросить таким образом Эго на произвол судьбы значит в будущем сформировать у человека страх перед неопределённостью жизненных ситуаций. Такого рода страх — отличительная черта глубоко застенчивых.

Следует иметь ч виду, что психоаналитические рассуждения о возникновении застенчивости базируются на примерах «клинической», или «патологической», застенчивости. То есть эти теории основываются на историях болезни тех пациентов, для кого застенчивость является серьёзным отклонением. В некоторых отмеченных случаях застенчивость была столь сильна, что пациенты просто не решались выйти за порог своего дома. Для некоторых пациентов застенчивость, вероятно, и в самом деле является симптомом глубинных психических нарушений, своеобразной дымкой, за которой скрывается психопатология. Естественно, таким людям необходима квалифицированная помощь. Во Я части нашей книги мы более детально рассмотрим эту проблему.

Психоаналитическая ориентация может также помочь нам понять некоторые иррациональные моменты в психологии людей умеренно застенчивых. Я имею в виду связь застенчивости со стремлением к власти, превосходству и половому удовлетворению. Такой подход позволит нам приоткрыть завесу над миром фантазий некоторых застенчивых людей.

Актёр Майкл Йорк так описывает движущую силу своей жизни:

Я был застенчив и в то же время ужасно честолюбив. Помню, как в детском саду ставили «Красную Шапочку». Мне досталось какое-то мелкое поручение за кулисами. Я стоял там и смотрел на мальчишку, который играл волка. Я так завидовал ему, что почти его ненавидел. И знаете, что из этого вышло. Он заболел, и роль досталась мне.

Вот как описывает свои внутренние ощущения превосходства, выявляющиеся по мере того, как проходит застенчивость, один 26-летний молодой человек, представитель среднего класса:

Чем более я приобретаю самоуважение, тем более я теряю уважение к другим. Вместо того чтобы бояться людей, я пришёл к тому, что считаю большинство из них бестолковыми. У меня есть несколько друзей, главным образом моих бывших одноклассников, но мне больше не по душе общаться с ними и разделять их ценности. Они стараются работать там, где побольше платят, а на досуге болтаются по барам, чтобы подцепить девчонку на вечерок. Вся их жизнь — кайф, секс и дешёвые боевики.

А вот откровения одной молодой женщины, посещавшей наш семинар:

Ванная комната была для меня островком фантазии. Я там сидела, глядя в зеркало и переживая тысячу разных ролей. Я могла этим заниматься часами. Но я понимала, что это дело недостойное и я, вероятно, просто никчёмное создание. Это меня огорчало. Тогда я представила себе, что за зеркалом установлена скрытая камера и Джимми — парень, который мне нравился, — может меня видеть. Он может смотреть на меня или нет — как захочет, но всегда есть вероятность того, что он смотрит. Я спросила себя, как же я буду себя при этом чувствовать и понравится ли Джимми то, что он увидит, если я не смогу оторваться от зеркала. Ради Джимми решила изменить своё поведение. Это меня успокоило, и теперь я не чувствую себя виноватой, когда, оставшись дома одна, все-таки порой возвращаюсь в свой мир фантазии.

Эгоцентрическая природа застенчивости также выступает в рассказе одной женщины, с которой я работал. Она сама стремилась избежать внимания, которое в то же время постоянно желала к себе привлечь:

Я всегда очень нерешительна на танцах. Однако стоит мне только преодолеть свою скованность и начать танцевать, как я чувствую себя великолепно. Сначала я ощущаю себя скованной и неуклюжей и чувствую, что могу стать объектом насмешливых взглядов, но когда я танцую, мне кажется, что я делаю это лучше всех и достойна восхищения. Мой психиатр сказал, что это скорее продиктовано не чувством неполноценности и униженности, как мне всегда казалось, а стремлением превзойти всех остальных.

Недавно заведующий главной студенческой медицинской службой рассказал мне, что ежегодно около 500 студентов (а это 5 % от общего количества обучающихся) обращаются за помощью в связи со своей особой проблемой. Они чувствуют себя одинокими. Каждый получает индивидуальную психотерапевтическую помощь в соответствии с тем, симптомом чего, по мнению психотерапевта, является это ощущение. Заведующий полагал, что традиционный фрейдовский психоанализ едва ли мог бы помочь хоть в одном из этих случаев. Сталкиваться, как правило, приходилось с вполне осознанными житейскими проблемами, с которыми Эго должно каждодневно справляться в жизни каждого человека.

«А представьте себе, что все пятьсот студентов явились к вам в один день, — сказал я. — Каков тогда будет диагноз и какие методы изберёт психотерапевт?»

«Мы позовём декана или директора общежития и спросим, что у них там происходит, что вызывает такую массовую реакцию», — был ответ.

«А когда студенты к вам приходят поодиночке, то вы каждого спрашиваете, что с ним не в порядке, а не что там у них происходит?»

«В общем, да».

Из сказанного ясно, что корни застенчивости следует также искать в экологии социального Я. Ошибка моего собеседника сродни той, которую допускают психиатры, психологи, терапевты, криминалисты — все те, кто анализирует, расследует, лечит и судит человека, недооценивая силу обстоятельств. Ниже мы рассмотрим вопрос о влиянии некоторых внешних сил, не подвластных человеку.

Вэнс Паккард в книге «Нация незнакомцев» утверждает, что географическая мобильность стала типичной особенностью американской семьи. «Средний американец примерно 14 раз в своей жизни меняет место жительства, — пишет Паккард. — Каждый год примерно 40 млн. американцев переезжают на новое место». Более половины из 32 млн. человек, живших в сельской местности в 1940 г., в последующие два десятилетия снялись с насиженных мест. Для многих мест (университетские городки, посёлки при предприятиях) и многих профессий (лётчики, стюардессы, кочующие сезонные рабочие) переезд — естественное перманентное состояние.

Следствие этого, согласно Паккарду, — «значительный рост числа граждан, утративших ощущения общности, идентичности и преемственности. Результат этой утраты — потеря ощущения благополучия как отдельными людьми, так и всем обществом». А как же дети? Что ощущают миллионы несовершеннолетних, вынужденных путешествовать, когда никто на это даже не спрашивает их согласия? Какую цену платят они за оборвавшуюся дружбу, смену знакомых мест и столкновение с неизвестностью? И потом, кто заменит бабушку, от которой пришлось уехать?

Школьница, с рассказа которой началась глава 1, — та самая, что ото всех пряталась, — одна из жертв мобильности.

…Когда я выросла, дела стали ещё хуже. Каждый год мне приходилось идти в новую школу. Наша семья была бедная, и по мне это было видно. Так что большинство ребят игнорировали меня, пока им от меня чего-то не требовалось. Получив своё, они оставляли меня ожидать, когда я снова понадоблюсь. Я чувствовала себя футбольным мячом в разгар баскетбольного сезона. Я закрылась в свою скорлупу, и щёлочка в ней становилась все уже с переходом в каждую новую школу, пока в девятом классе не захлопнулась намертво.

Драматические последствия мобильности изучал Роберт Циллер. Он сравнивал три группы восьмиклассников из штата Делавер. Группа наивысшей мобильности включала 83 ребёнка, чьи родители служили в ВВС США. Эти ребята за свою короткую жизнь успели сменить семь мест жительства. Другая группа состояла из 60 детей, чьи родители бы и гражданскими лицами. Эти дети пережили по 3 переезда или около того. Третью группу составили 76 школьников, всю жизнь проживших на одном месте.

Каждый ребёнок был обследован с помощью различных тестов, выявлявших чувство идентичности с детьми и взрослыми, ощущение социальной изоляции, а также самооценку. Как вы, наверное, догадались, дети, пережившие много переездов, оказались наиболее социально изолированными. Дети военных лётчиков показали самые крайние результаты. Собственное Я выступало для них главной точкой отсчёта. Такая сосредоточенность на себе объяснима: это реакция на постоянно меняющуюся среду, однако она формирует у ребёнка чувство отчуждённости. Эти дети обычно называли себя «не такими, как все», «необычными», «странными» и «одинокими». Они были более склонны к идентификации со взрослыми, нежели со сверстниками.

Чувство одиночества — испытывает ли его ребёнок, взрослый, или старик — становится все более распространённым по мере того, как люди всё чаще живут одни или в малой семье. Американцы теперь позже обзаводятся семьёй, имеют меньше детей, чаще разводятся и дальше уезжают от «дома».

Сегодня среднее количество людей, проживающих под одной крышей, — меньше трёх. Мы быстро превращаемся не просто в нацию незнакомцев, а в нацию одиноких незнакомцев.

Человек, застигнутый такими обстоятельствами, может стать застенчивым хотя бы потому, что просто подойти к другому человеку — затруднительно. Всё реже можно встретить тёплые, доверительные и бескорыстные отношения в семье или между соседями. Просто-напросто человеку не остаётся возможности завести разговор, почувствовать отклик собеседника, сделать и получить комплимент.

Пожалуй, самую тоскливую картину я наблюдал однажды в субботу в большом магазине. Группа детей, собравшихся у фонтана, пока родители делали покупки, сидела поодиночке — каждый со своим куском пиццы или бутербродом. Их лица были озабочены и невыразительны. А потом — домой, в свой замкнутый мирок, где каждый изолирован от соседа.

В городах страх перед преступностью превращает домовладельцев в добровольных затворников. Дом превращается в тюрьму с металлическими ставнями, тройными замками и засовами. Некоторые женщины не выходят за порог, пока муж не вернётся с работы и не отвезёт их в магазин. Для одиноких стариков опасности городской жизни ещё более серьёзны.

Есть и менее явные факторы, также превращающие наше общество в генератор застенчивости. Супермаркеты вытесняют менее экономически эффективные семейные магазинчики, а мы с вами платим за это невидимую мзду. Вам уже нигде больше не попадётся на глаза табличка: «Отпускаем в долг». И это не просто утрата кредита, это утрата индивидуальности. Дружеская беседа с продавцом или аптекарем — удел прошлого. Такова наша жертва «прогрессу» — утрата возможности понять, что мы значим для других, а они — для нас.

Детство я провёл в Бронксе. Тогда мало у кого был телефон. Кондитерская лавочка в нашем квартале служила телефонным центром. Когда мой дядя Норман хотел поговорить со своей подругой Сильвией, он звонил в кондитерскую Чарли. Чарли подзывал кого-нибудь из мальчишек и предлагал заработать пару центов, отправившись к Сильвии и передав ей кое-что. Довольная Сильвия, конечно же, награждала гонца монеткой, которую тот немедленно тратил на конфеты или стакан сельтерской (в кондитерской Чарли, разумеется). Цепочка замыкалась. Чтобы наладить контакт между двумя людьми, требовалось объединение усилий по крайней мере двух посредников. Этот процесс был медленным и неэффективным по сравнению с тем, как легко сегодня Норм может дозвониться Сил (конечно, если он помнит номер телефона и не нуждается в услугах справочной службы).

А теперь что-то утеряно. Нет надобности полагаться на других, не нужно просить об одолжении. Сильвии больше не нужны мальчишки, Норману незачем звонить Чарли в кондитерскую. Да это и невозможно. Кондитерской той давно нет, а нынешние мальчишки сидят в супермаркете у фонтана, каждый со своим бутербродом.

Американская система ценностей с акцентом на конкуренцию и личные достижения также обусловливает распространённость застенчивости. Говоря словами Джеймса Добсона, в нашей стране человеческая красота — это золотая монета, ум — серебряная; застенчивость же при этом идёт по статье «убытки». Вот что одна 84-летняя женщина, уже прабабушка, вспоминает об истоках своей застенчивости:

Думаю, мне не хватало уверенности в себе отчасти потому, что у меня были две очаровательные сестры. У одной — она на полтора года старше меня — были прекрасные карие глаза. Другая — младше меня на три года — была синеглазой, с золотыми волосами и прекрасной фигурой. А у меня глаза были серые. Я чувствовала себя гадким утёнком меж двух лебедей. А они-то застенчивыми не были!

То, что многие из нас не достигают своего идеала, есть скорее недостаток самого идеала, нежели отражение нашей неспособности и никчёмности. В какой момент вы сочтёте, что добились в жизни успеха? Достаточно ли для этого иметь «среднюю» внешность, ум, рост, вес, доход? Лучше, если б выше среднего. А лучше всего — быть наилучшим! Бизнес, образование, спорт — всюду необходимо добиваться первенства.

Мать известного бейсболиста Нолана Райана из команды «Калифорнийские ангелы» после одного из матчей сказала журналистам, что она не слишком довольна сыном. Игра была «не блестящей» (то есть Нолан был не единственным, кто набирал очки). Если под успехом подразумевать превосходство над всеми, то тогда «быть как все» — значит потерпеть неудачу?

Национальная страсть к личному успеху ставит человека в ситуацию соревнования со всеми и каждым. Наше общество стремится обогатиться за счёт достижений тех немногих, кто преуспел, и готово списать в убыток поражения неудачников.

То значение, которое придаётся доказательству личной значимости, материальному успеху, общественному статусу, ощутимым достижениям, — всё это чувствуют дети. Чтобы быть любимыми, ценимыми и желанными, они должны демонстрировать требуемые достижения. Признание значимости человека зависит от того, чего он добился, а не от того, что он сам собою представляет. Когда наши отношения с людьми сугубо утилитарны, то естественно думать лишь о том, сколько стоит то, что мы можем дать. И не надо удивляться, что вас уценят, когда вы станете больше не нужны.

До сих пор мы говорили о застенчивости как о чем-то вроде зубной боли. Мы описывали её как неприятное переживание, вызванное нарушениями в генах, в сознании, в организме, в обществе. Давайте посмотрим с другой стороны: может быть, определение «застенчивый» возникает раньше, чем сама застенчивость. В пользу такой точки зрения говорит рассказ одной 57-летней женщины:

Я считаю себя застенчивой. Я так не думала, пока в седьмом классе учитель не назвал меня «тихой». С того времени я почувствовала, что мои способности к общению ниже средних. У меня появилась боязнь, что меня будут отвергать.

Мы постоянно навешиваем ярлыки на других людей, на наши собственные чувства и на самих себя. Эти ярлыки — удобное резюме житейского опыта: «Он норвежец», «Она нерешительна», «Они невыносимы», «Я гадкий мальчишка», «Мы честные». Однако подобные ярлыки часто определяются системой ценностей того, кто их навешивает, а не объективной информацией. Получить ярлык «коммуниста из уст сенатора Джозефа Маккарти в 50-х гг. означало быть обвинённым в том, что ты являешься орудием злых сил русского тоталитаризма. В Москве нечто подобное, но наоборот, означало определение «буржуазный».

Важно понять, что ярлык может не опираться на конкретную информацию, а проистекать из чьего-то предубеждения. Более того, информация может быть просеяна сквозь субъективный фильтр. «Психическая болезнь» — ярлык, детально описанный в учебниках по психиатрии. Но что такое психическая болезнь? Некто психически болен, если кто-то другой, обладающий большей властью и авторитетом, считает его больным. Ни анализ крови, ни рентген, ни какие-либо иные объективные данные не определяют субъективного диагноза.

Чтобы продемонстрировать такое положение, мой коллега Дэвид Розенхэн добровольно ложился в психиатрические клиники в разных концах страны. То же самое делали несколько его студентов, каждый из них являлся к психиатру и жаловался, что слышит какие-то голоса и таинственные шумы. И всё! Этого было достаточно, чтобы оказаться запертым в палате. Тогда каждый из этих фальшивых больных начинал вести себя абсолютно нормально. Требовалось ответить на вопрос, когда же их разоблачат и как «нормальных» выдворят из больницы. Ответ: «Никогда». Не было случая, чтобы ярлык психопат» был заменён на «нормальный». Чтобы выбраться на волю, требовалась помощь друзей, жён, адвокатов.

Силу ярлыков демонстрируют и другие исследования. Негативные реакции по отношению к человеку усиливаются, если тем, кто с им общается, предварительно сообщить, что он когда-то лежал в психиатрической больнице или что он безработный. Если участникам экспериментальной группы говорили, что один из них, находятся вне поля их зрения, — «из таких», то они начинали игнорировать его, а также если и обращались к нему, то громче, чем обычно, в замедленном темпе.

Бывает, что человек соглашается принять навешенный на него ярлык, ничем его не подтверждая. Таким образом ярлык приклеивается независимо от того, что человек реально собою представляет.

Хуже того, мы часто проявляем поразительную склонность навешивать на себя ярлык, не удостоверившись в его справедливости, типичный пример: допустим, я замечаю, что потею, читая лекцию. Из этого я заключаю, что нервничаю. Если это случается часто, я могу сделать вывод, что я — «человек нервный». Ярлык навешен, далее следует вопрос: «Почему я нервный?» Начинаю искать подходящее объяснение. При этом бросается в глаза, что некоторые студенты слушают невнимательно, а кое-кто вообще уходит с лекции. Значит, я нервничаю потому, что плохо читаю лекцию. Это заставляет меня переживать ещё больше. Я, наверное, скучный, никуда не годный преподаватель. Может, мне вообще всё бросить и открыть кулинарный магазинчик? И тут один из студентов говорит: «До чего же жарко! Я весь вспотел и не могу сосредоточиться на лекции». И я сразу перестаю быть «нервным». А если в аудитории — одни застенчивые и нет ни одного раскованного человека? Чем это кончится для меня?

Часто для навешивания ярлыка достаточно пустякового основания. А поиск объяснения всегда предвзят: мы принимаем любые доводы в пользу ярлыка и отвергаем всё, что с ним не согласуется.

Ярлык может быть фальшивым изначально, как в приведённом мной примере. В таком случае он отвлекает внимание от реальных причин явления и приводит к неверному представлению о свах недостатках. Ошибки такого рода типичны, когда дело касается ярлыка «застенчивый». Вот как это описывает актриса Энджи Дикинсон:

Мне кажется, что люди, которые считают вас «застенчивым», не понимают, что этим словом они называют нечто иное — чувствительность. Они не понимают или не хотят понять ваших чувств. Я поверила в себя, когда научилась игнорировать людей, нечувствительных ко мне. Чувствительность, а она характерна для многих детей и даже взрослых, — прекрасное качество. Так что я не позволяю себе идти на поводу у тех, кто чувствительность называет застенчивостью.

Вспомним о том, как человек реагирует на застенчивость (см. главу 2), и мы увидим, как функционирует механизм навешивания ярлыков. Те, кто считал себя застенчивыми, и те, кто себя такими не считал, ничем не отличались друг от друга в отношении того, какого рода люди и ситуации заставляют их испытывать застенчивость. Их ощущения и реакции были одни и те же. Причины и следствия для тех и других сопоставимы, но лишь некоторые уверены, что им свойственна застенчивость. Почему?

Объективно их опыт один и тот же, разница в том, принимает или нет человек ярлык «застенчивого». Застенчивые винят себя, незастенчивые — обстоятельства. «Разве кому-нибудь нравится выступать на людях или встречаться с незнакомцами?» — скажет незастенчивый человек, объясняя свой внутренний дискомфорт в подобных ситуациях. «Я так реагирую, потому что застенчив; всё дело во мне, от этого никуда не деться», — скажет застенчивый. Первый обращён вовне, хотя и может реагировать так, как это свойственно застенчивому. Но он способен изменить ситуацию, например включить кондиционер, если в комнате жарко.

К пониманию застенчивости нас могут также приблизить наблюдения философов, писателей и психологов за человеческой природой.

К примеру, мы ещё не упомянули о противоборстве тенденций к индивидуализации и деиндивидуализации, составляющем основу древнегреческой трагедии. Человек стремится быть единственным, уникальным, хочет, чтобы его воспринимали как индивидуальность, однако личная безопасность и возможность нарушить моральные запреты связаны с анонимностью, которую обеспечивает состояние частички природного круговорота, члена хора, но никак не героя трагедии, выступающего на передний план. Подобный конфликт на психологическом уровне можно наблюдать, когда застенчивый человек страстно желает привлечь к себе внимание и в то же время старается быть незаметным.

В рамках экзистенциального подхода, которого, например, придерживается психиатр Р. Д. Лэйинг, рассматривается чувство личной незащищённости, которым страдают застенчивые люди. Если опустить, что наша индивидуальность зависит от признания другими людьми, то, следовательно, само наше существование зависит от 'их оценки и оказывается под угрозой, если они нас и знать не хотят.

Теории подобны огромным пылесосам, всасывающим всё на своём пути. Каждая из упомянутых теорий имеет рекламных агентов, расхваливающих свой пылесос как лучший на рынке. Когда мы подойдём к вопросу о средствах преодоления застенчивости, мы позаимствуем понемногу от каждой теории. Теория черт поможет нам понять, как выявляется застенчивость, как она становится ярлыком «что человек сам думает по поводу своей застенчивости. У бихевиористов мы позаимствуем идею изменения порочного стиля поведения. Психоаналитические теории подтолкнут нас к необходимости глубинного анализа внутренних конфликтов, симптомом которых может быть застенчивость. Теории темперамента представляют для нас ограниченный интерес, за исключением, пожалуй, проблемы индивидуальных различий чувствительности у детей; исходя из этого мы рассмотрим пути создания оптимальных условий развития личности. В конце концов мы обратимся к анализу тех социальных и культурных ценностей, из-за которых застенчивость превратилась в национальную эпидемию.

А пока давайте навестим кое-кого из застенчивых детей дома и в школе и посмотрим, как некоторые родители и учителя провоцируют застенчивость у детей, в то время как другие помогают им её преодолеть.

4. Родители, учителя и застенчивые дети

Этого не делают ни птицы, ни звери, ни насекомые; только люди, и в том числе образованные педагоги, поступают так со своими детьми. Они формируют у детей застенчивость. И делают это, либо незаслуженно навешивая ярлык застенчивого, либо оставаясь нечувствительными к застенчивости, когда она действительно проявляется, либо создавая условия, предрасполагающие к возникновению застенчивости. Иногда эти действия неумышленны.

Я была очень чувствительным, нервным и замкнутым ребёнком, так что у моих родителей появилась резонная, но на самом деле ошибочная идея держать меня дома для моего же блага. Меня не отдали в обычную школу. Я лишь изредка посещала уроки в маленькой сельской школе. И так — до 16 лет. Я чувствовала, что я не такая, как мои братья и сестры, и старалась скрывать это, но безрезультатно. Когда мне было 5 лет, моя тётка (которая прекрасно рисовала, хотя нигде этому не училась) заглянула в мои рисунки и сказала: «Надо же! Девочка станет большим художником, а они все — чудаки». Я запомнила это навсегда.

Иногда личность родителей оказывает решающее воздействие на возникновение застенчивости.

Причина моей застенчивости и — в моем отце, которого не описать лучше, чем словами сэра Вальтера» Скотта о его собственном отце: «Человек необузданного нрава, который не принимал ничего, что мы старались сделать для его удовольствия; он всегда говорил так властно, что никто не решался ослушаться». Так что на многие годы я стал застенчивым просто от страха!

Или, как рассказывает одна пожилая женщина, застенчивость может возникать из-за особых условий воспитания.

Моя мать умерла, когда мне было 5 лет, и я воспитывалась в католическом интернате. Монахини там были замечательные, и я полюбила их как родителей. Но у них была манера стыдить тебя перед другими детьми. Из-за этого я стала очень застенчива.

Один из участников нашего семинара поразил слушателей своим рассказом. Однажды, приехав на выходные домой, он от собственной матери услышал, что «он занудный». «Она спросила, знаю ли я, что утомляю её, или это не нарочно. И не могу ли я быть повеселее, как мои приятели?» Кто бы мог подумать, что мать способна так отозваться о своём сыне? Для застенчивого юноши это было подтверждением худшего из опасений: каждый является потенциальным Великим Инквизитором, даже родная мать.

Дабы лучше уяснить роль школы и домашней среды в возникновении застенчивости, мы обследовали детей всех возрастных групп — от детского сада до колледжа — в Пало Альто, штат Калифорния, а также проинтервьюировали родителей этих детей.

Легко сказать: «Застенчивость возникает дома». Но далеко не очевидно, какие же именно факторы семейной среды в наибольшей степени влияют на зарождение застенчивости. Поскольку застенчивость может проявляться по-разному, а также различаться по своей динамике и интенсивности, можно допустить, что и происхождение она может быть неодинакового. В то время как некое событие семейной жизни может оказаться очень важным для ребёнка и повергнуть его в застенчивость, его брат или сестра могут остаться к тому же самому событию абсолютно безразличными. Необходимы более тщательные исследования, пабы мы могли точно определить, каково влияние школы или семьи на формирование застенчивости. Однако нами уже выявлены некоторые источники застенчивости в четырёх сферах: самоощущение застенчивого ребёнка, очерёдность рождения, степень достоверности, с какой родители и дети способны предсказать появление застенчивости друг у друга, а также наследование застенчивости. Давайте повнимательнее присмотримся к группе из 90 детей в возрасте от 12 до 13 лет, а также к их родителям.

Рассказы застенчивых мальчиков и девочек о себе являют унылую картину. Мальчики чувствуют, что они слишком высокие, слишком толстые, слишком слабые, очень некрасивые и вообще менее симпатичные, чем их незастенчивые одноклассники. Аналогично застенчивые девочки описывают себя как тощих, непривлекательных и менее умных, чем их подруги. Все это определяет наиболее важный аспект самоощущения этих детей: они воспринимают себя как «менее популярных», чем их незастенчивые товарищи. А это ужасно, особенно для мальчиков. Ни один из них не считает себя «популярным», а три четверти из них утверждают, что они «непопулярны». При этом парадоксально, но незастенчивые ребята чаще говорят, что любят побыть в одиночестве.

Действительно ли застенчивые ребята менее симпатичны или они лишь ощущают себя таковыми, потому что не умеют себя преподнести? Является их низкая самооценка следствием меньшей внешней привлекательности или причина в другом? Или же, как мы уже отмечали в предыдущей главе, они чувствуют себя не соответствующими неким стандартам потому, что их собственные стандарты нереалистично завышены? Они сами выступают для себя злейшими критиками. Такой вывод подтверждается также исследованием, показавшим, что среди младших школьников застенчивые отличаются нетерпимостью к другим и в то же время сниженным самоуважением.

Важная сторона самоощущения застенчивых детей выявляется при ответе на вопрос: «Чувствуешь ли ты, что другие дети плохо о тебе подумают, если узнают, о чем думаешь ты?» Застенчивые дети отвечают утвердительно. В ином аспекте это умонастроение может быть проиллюстрировано примером типично женского представления о своих умственных способностях. В нашем исследовании застенчивые старшеклассницы и студентки колледжей оценили свой интеллект значительно ниже, чем их незастенчивые подруги или юноши (независимо от того, застенчивы они или нет). Застенчивые девушки склонны к самоуничижению считая: «Я не такая сообразительная, как остальные». Исследования некоторых авторов, однако, продемонстрировали, что интеллект застенчивых отнюдь не ниже и с тестами достижений они справляются не хуже других.

Но даже если их школьные отметки не хуже, чем у всех остальных, это не меняет уничижительного мнения застенчивых учеников о самих себе. Просто в подтверждение его они избирают иные аргументы: «Я не могу так много сказать на уроке, как другие ребята; я не такой способный, как они». Они полагают, что их немногословность — следствие низкого интеллекта, тогда как на самом деле просто боятся выступать перед всем классом, приравнивая свою замкнутость к отсутствию способностей.

В ряде исследований было показано, что очерёдность рождения ребёнка в семье имеет для него определённые последствия в психологической, социальной и профессиональной сферах. Например, из первых 23 американских астронавтов 20 были первенцами или единственными детьми. Сравнительно большее число первенцев поступает в колледж. Однако в ситуациях, провоцирующих тревожность, первенцы оказываются более беспомощными и больше нуждаются в поддержке, нежели те, кто родился не первым и привык полагаться на себя.

Родители, как правило, бывают более озабочены состоянием здоровья и перспективами на будущее своих первенцев по сравнению с детьми, родившимися впоследствии (приобретая родительский опыт, они становятся более уравновешенными). Они ставят перед первенцами более высокие цели и, соответственно, предъявляют к ним повышенные требования. Если первенец обладает достаточными способностями, то такого рода давление может в дальнейшем способствовать его социальным и профессиональным достижениям. Первенцы обычно более целеустремлены и настойчивы и поэтому добиваются успеха. Если же они не обладают особыми талантами, но испытывают со стороны родителей подобное давление, это вызывает у них ощущение собственной неполноценности и снижение самооценки.

Доктор Люсиль Форер, специалист в области медицинской психологии, отмечает, что «первенцы (как мужского, так и женского пола) при наличии младших детей в семье в большей степени нуждаются в одобрении и поощрении, чем их младшие братья и сестры или единственные дети. Поэтому в целом самооценка у первенцев ниже, чем у более поздних детей».

Вероятно, множество первенцев испытывают ощущение, что не соответствуют тем идеалам, которые перед ними ставят мама и папа. Как в этой связи соотносятся застенчивость и порядок рождения? Если допустить, что для всех первенцев характерно ощущение своей неадекватности, то, по-видимому, среди них и больше застенчивых. Эту гипотезу подтверждают полученные нами данные о том, что в младшем школьном возрасте застенчивость больше свойственна первенцам, тогда как среди более поздних детей она распространена значительно меньше. У студентов колледжей преобладания застенчивости среди первенцев не наблюдается. Возможно, потому, что те из первенцев, кто страдает застенчивостью, в колледж не поступают — низкая самооценка удерживает их от того, чтобы сдавать экзамены, хотя их интеллект не ниже, чем у остальных.

Соотношение очерёдности рождения и популярности детей среди их товарищей можно рассмотреть с точки зрения недостатка силы у более поздних детей. Дети, имеющие старших братьев и сестёр, в большей мере усваивают навыки эффективного общения (например, умения убеждать, добиваться расположения, идти на компромисс), поскольку не располагают в отношениях со старшими братьями и сёстрами достаточной силой. А поэтому, вероятно, младшие дети более популярны среди сверстников и пользуются большей симпатией. Убедительное подтверждение этой гипотезы мы находим в результатах исследований группы учёных из Южной Калифорнии. По материалам исследования дружеских отношений и предпочтений при выборе товарищей по игре на большой выборке, состоявшей из 1750 школьников, было установлено, что дети, младшие в семье, были более популярны, чем их старшие братья и сестры. Опрос учителей также показал, что, по их мнению, первенцы отстают и в школьных занятиях, и в игре.

Эти данные указывают также на возможность иного объяснения природы застенчивости у первенцев. Они менее популярны, поскольку недостаточно развили у себя те навыки общения, которые свойственны их младшим братьям и сёстрам. Для последних это было необходимым условием существования, так как им приходилось иметь дело со старшими, которые и больше, и сильнее. Им приходилось использовать ухищрения, а не силу, чтобы достичь своих целей. В борьбе за овладение социальной средой они более похожи на юрких боксёров наилегчайшего веса, нежели на мощных тяжеловесов. В результате первенцы, не имеющие популярности у товарищей, более склонны считать себя застенчивыми, поскольку их «непопулярность» очевидна и им самим. Согласно этой точке зрения, они становятся застенчивыми вследствие своей непопулярности, а не наоборот.

Наиболее яркое исследование соотношения застенчивости и очерёдности рождения было проведено в Калифорнийском университете на выборке из 252 детей, чьё развитие было прослежено с момента рождения (1928) до зрелости. Практически на каждом возрастном этапе (от 7 до 14 лет), на котором среди прочего изучалась также застенчивость, было отмечено, что девочки более застенчивы, чем мальчики, а девочки-первенцы в целом значительно более застенчивы, чем их сверстницы — младшие дети в семье. Мальчики-первенцы более застенчивы, чем младшие братья в семье, только до семилетнего возраста; впоследствии порядок рождения никак не соотносится с застенчивостью. К 14 годам застенчивость у всех мальчиков полностью исчезает! В начале подросткового возраста всплески застенчивости бывают связаны у мальчиков с их физической слабостью, повышенной чувствительностью и специфическими страхами. Однако эта информация получена не от самих детей, а от их матерей, которые могут недооценивать эти «отрицательные» черты, не соответствующие тому идеалу мужчины, на который, по их мнению, следует походить их сыновьям. И хотя образ Джона Уэйна сегодня уже не столь популярен, современные матери скорее на словах отрицают его, а на самом деле по-прежнему ценят. И у нас есть тому доказательства.

Дети абсолютно нечувствительны к проявлениям застенчивости у своих родителей; редкий ребёнок считает родителей застенчивыми. И хотя почти половина родителей школьников, которых мы изучали, считали себя застенчивыми, дети оценили таким образом лишь 10 % родителей. И это объяснимо, так как дома родители выступают в роли авторитета и могут не раскрываться перед детьми с такой стороны. Кроме того, поскольку многие дети расценивают застенчивость как нежелательную черту, то для них просто немыслимо так думать о своих родителях. Дети склонны идеализировать родителей, считать их всеведущими и всемогущими и уж никак не глупыми, некрасивыми или слабыми. В то же время, если попросить тех же детей назвать застенчивых среди их учителей, они это могут сделать. Так что это не есть неспособность распознавать застенчивость у взрослых, а просто нежелание замечать её у своих родителей.

А насколько успешно могут родители распознавать застенчивость у своих детей? На первый взгляд, по нашим данным, современные матери весьма чувствительны к нюансам поведения и внутреннего мира своих застенчивых детей, тогда как отцы в этом смысле нечувствительны. Незастенчивые отцы вообще не слишком точны в распознавании застенчивости. Но те из отцов, кто застенчив, правильно оценивали своих детей как застенчивых в ²/з случаев. По поводу незастенчивых детей они склонны к менее точным оценкам. Наиболее чувствительными оказались застенчивые матери. Они довольно правильно определяют, действительно ли ребёнок застенчив (с точностью до 80 %) или нет (точность — 75 %). В психологических исследованиях межличностного оценивания столь высокий уровень точных оценок — большая редкость.

Какие же дети бывают у застенчивых родителей? У застенчивых отцов ²/з детей также застенчивы; таково же соотношение незастенчивых отцов и детей. Дети также чаще незастенчивы у незастенчивых матерей по сравнению с теми матерями, которые считают себя застенчивыми. Аналогичное соотношение и у застенчивых матерей, из 32 детей 20 (62 %) были застенчивы. В целом примерно в 70 % случаев дети и родители вместе несут бремя застенчивости.

Хотя такое совпадение льёт воду на мельницу теоретиков личностных черт, считающих застенчивость врождённой, все же необходимо отметить следующее. Застенчивые дети редко растут в семьях, где родители не застенчивы. Если хотя бы один из родителей застенчив, вероятность того, что и ребёнок будет застенчив, возрастает. Однако в тех семьях, где застенчивы оба родителя, застенчивые дети встречаются не чаще, чем в тех, где застенчив только один из родителей.

В нашем исследовании были получены данные о высокой корреляции застенчивости у родителей и детей. Но когда мы стали обращать внимание на братьев и сестёр тех детей, которых мы изучали, выяснилось, что они, как правило, не являются застенчивыми. Объяснение, вероятно, заключается в том, что у застенчивых родителей по крайней мере один из детей также застенчив. Вероятно, это старший ребёнок. Младшие реже становятся застенчивыми, поскольку перед ними родители не ставят слишком высоких целей. Кроме того, в семьях неосознанно распределяются роли: например, Джон — говорун, а Гарольд — пассивный слушатель. Так что мнение ребёнка о самом себе отчасти определяется теми ожиданиями, которые на него возлагаются. Джон больше болтает, чтобы скрасить замкнутость Гарольда. Принятие роли осуществляется бессознательно. Ожидания группы могут подавлять необычные проявления кого-то из её членов: например, когда тихоня Гарольд вдруг «разговорится», его просто проигнорируют.

Стоит нашим родителям, друзьям, нашим братьям и сёстрам, даже нашим врагам утвердиться во мнении о том, каковы мы есть, как они начинают удерживать нас от каких-либо перемен. Даже с нашими недостатками они готовы мириться, лишь бы мы придерживались определённой линии поведения, «были бы самими собой». Так чужой сценарий часто определяет, какими нам быть.

Прекрасной иллюстрацией того, как человеку навязывают чужие ожидания, служит следующее письмо, адресованное ведущему раздела житейских советов в газете «Сан-Франциско Кроникл»:

…Мой муж — это почти само совершенство. Мы женаты уже три года и прекрасно ладим, но у нас есть одна проблема. На людях Нортон всегда молчит. Я стараюсь его оправдывать: «Нортон сегодня устал» или «Нортон неважно себя чувствует». Когда мы остаёмся вдвоём, с ним все в порядке, а в компании он замыкается. Меня все спрашивают, нормальный ли он. Что вы посоветуете ему? Или мне?

Жена Нортона

Ответ: Постарайтесь объяснить Нортону, что замкнутость часто воспринимается как недружелюбие и, чтобы нравиться людям, надо быть более общительным. Но не будьте в своих поучениях слишком настойчивы. Возможно, он просто застенчив, и если на него надавить, то он ещё более замкнётся.

Всех беспокоит Нортон. Он необщительный, недружелюбный и, вообще, слегка не в своём уме. Он замкнутый и, «возможно, застенчивый». Все это — Нортон. На самом же деле все, что мы о нем знаем, так это то, что он не столь разговорчив в компании, как того хотелось бы его жене. Он не удовлетворяет её ожиданий и этим её огорчает. Но прежде чем давать какие-либо советы по поводу проблемы Нортона, надо быть уверенным, что это не проблема его жены. К примеру, такая:

Возможно, Нортон столь же молчалив и наедине с женой. Когда они оказываются в компании, он не меняется. Меняются ожидания его жены. Возможно, в компании меняется сама жена Нортона — она становится излишне разговорчивой или ведёт себя так, что повергает мужа в смущение. Поэтому он замыкается.

Возможно, Нортону не по душе приятели жены, но он по-джентльменски скрывает это и скрепя сердце сопровождает её в гости.

Возможно, разговоры в компании друзей миссис Нортон мистеру Нортону неинтересны или же он ничего не смыслит в предмете разговора. Молчание в этом случае есть способ «сохранить лицо» (или не смущать свою претенциозную жену). Возможно, в молчании Нортона проявляется его неприятие пошлости застольной беседы.

И кстати, почему Нортону никто прямо не скажет, что он о нем думает? Последним по счету, но не по значению можно считать такой вариант, согласно которому застенчивость Нортона всех устраивает. Зачем его жене понадобилось писать в газету? Не для того ли, чтобы получить подтверждение диагноза «застенчивый»?

Нередко родители используют подобное давление на своих детей, «заставляя» их стать застенчивыми, а потом теряясь перед лицом проблемы, которую создали своими руками.

Чтобы нормально расти и развиваться, ребёнку необходимо чувство доверия и защищённости в его отношениях с внешней средой. Для этого он должен жить в условиях, до известной степени предсказуемых, но в то же время достаточно гибких, чтобы иметь возможность исследовать, экспериментировать, сталкиваться с незнакомыми ситуациями.

… Доброжелательный и понимающий учитель должен помочь ребёнку научиться разделять с другими пространство, игрушки, чувства и внимание, налаживать отношения в группе сверстников.

Программа детского сада Бинга, Пало Альто, Калифорния.

Этот идеал дома и школы представляет собою рецепт предупреждения застенчивости. Все дети нуждаются в ощущении защищённости. Они должны чувствовать, что дом и школа — это надёжные безопасные места, где их ценят, с их мнением считаются и где их своеобразие и индивидуальность поощряются. Дом и школа должны защищать от тревоги, а не провоцировать возникновение неуверенности в себе. Они должны служить своеобразными источниками энергии, где ребёнок заряжается силой бескорыстной любви и постигает силу знания.

Для застенчивого школа — прекрасное убежище, если учитель безразличен к тому факту, что ребёнок намеренно уклоняется от каких бы то ни было проявлений своего Я, а не просто является пассивным. Беседы с учителями младших классов подтвердили то, что было выявлено ранее в нескольких исследованиях, а именно: школьные учителя в целом не воспринимают застенчивость своих учеников. Не было найдено никаких совпадений в самооценках детей и оценках, даваемых педагогами. Когда я просил учителей показать мне тех учеников, которых они считали застенчивыми, некоторые отвечали, что таких у них просто нет. Но были и такие, кто мог распознать некоторых из учеников, страдавших застенчивостью. Те учителя, которые сами были застенчивы, называли большее количество застенчивых учеников, то есть они в большей мере осознавали, кто из детей застенчив.

Мерилин Робинсон, одарённый педагог, ясно осознает, какую проблему представляет застенчивость для её учеников, а также какую роль может сыграть школа, усугубляя эту проблему.

Застенчивые дети боятся двигаться и танцевать под музыку. Если кому-нибудь из них задать вопрос, то ответ едва можно расслышать, впрочем, этот ответ чаще всего — «Не знаю». Они боятся петь, говорить, вообще боятся сделать что-нибудь неправильно. Они сидят и ждут, пока кто-нибудь не подойдёт к ним и не предложит поиграть. Если этого не происходит, они выдумывают себе какую-нибудь болячку и пристают с этим к воспитателю.

То, что все наше общество, в том числе родители, придаёт очень большое значение школьным отметкам и особенно навыкам чтения у детей, заставляет детей чувствовать себя менее уверенно и получать меньшее удовольствие от жизни. Поскольку считается, что очень важно научиться читать, те, кто не преуспел в этом с самого начала, по сути, становятся узниками наших школ.

Возьмём, к примеру, историю Джей Джей.

Джей Джей был милым живым ребёнком, когда поступил во II класс. Он происходил из бедной семьи и плохо говорил по-английски. Когда он учился в I классе, то попал в слабую группу. В нашей школе в ту пору детей делили на слабых, средних и сильных, к моему великому огорчению. Я пыталась доказать руководству, что это положение надо менять. Но кончилось тем, что слабая группа была поручена именно мне. У меня были большие планы относительно того, как повысить самооценку детей и сделать их хорошими учениками. Однако детям скоро открылось, что они отнесены к разряду слабых и почти нет надежды что-либо в этом изменить.

Джей Джей постоянно был объектом насмешек из-за того, что он в слабой группе. Но он все равно трудился усердно. Шли годы, а он продолжал оставаться среди слабых. Действительно, если однажды на тебя навесили такой ярлык, трудно потом чего-то добиться.

Джей Джей был отличным спортсменом. Это шло ему на пользу до той поры, как его сверстники стали быстро расти, а он так и оставался низкорослым. В средней школе спортивные занятия превратились в настоящие соревнования, и команды были укомплектованы крупными ребятами. Мальчики невысокого роста, и среди них Джей Джей, для «настоящего» спорта не годились.

Сейчас Джей Джей в VIII классе. Он все более преуспевает в подростковых играх в бандитов, в школьном туалете его можно застать за игрой на деньги, и не исключено, что кончит он плохо — тюрьмой.

«Будь Джей Джей более способным, самоутверждение не было бы для него такой проблемой!» Сказать так — значит совершить ошибку, поскольку даже для многих одарённых учащихся интеллект как мера их достоинства с каждым учебным годом обесценивается. Пусть в 1 классе ты преуспел, но наступает время поступать в старшие классы, затем в колледж, в высшую школу, на работу и т. д. На каждой ступени продвигаются вперёд наилучшие, но и из них половина впоследствии отсеется, не попав во все сужающийся круг «элиты». Когда достоинство человека определяется в его сравнении с другими, а ставки всё растут, невольно начинаешь опасаться, что вдруг выяснится твоя несостоятельность.

Помню, в школе № 25 г. Нью-Йорка, где классным руководителем в нашем VI классе была миссис Гэйни, каждая пятница превращалась в день подведения итогов. Утром нам давались задания, в обед она их проверяла (интересно: когда же она обедала?). После перемены мы забирали свои пожитки со «старых» мест и выстраивались по периметру классной комнаты. Мы ждали, для кого ударит набат, а для кого — литавры. По сумме полученных нами оценок каждому ученику присваивался номер от первого до тридцатого, и соответственно мы рассаживались на новые места. Лучшие размещались на первом ряду слева направо. Среди этих вундеркиндов всегда царило напряжение: сохранят ли они свои вожделенные места, не придётся ли передвинуться подальше от места номер один в ряду номер один. Это была также проблема соревнования полов: обгонят мальчишки на этот раз Джоанн или же девчонки сохранят своё первенство?

После того как первые десять имён были оглашены и лучшие места заняты, напряжение несколько спадало и начиналось размещение середнячков. Когда миссис Гэйни добиралась до последней десятки, двадцать пар глаз впивалась в этих ребят, продолжавших нервничать стоя. После каждого имени оглашались оценки. По мере того как они становились все хуже, ухмылки сменялись хохотом. Иногда приходилось даже прикусить язык, чтобы не рассмеяться над этими несчастными, которые корчились в агонии. И напрасно учительница напоминала, что смеяться не стоит: на этом месте может оказаться каждый. Как обычно, замыкал список Бэби Гонсалес. Думаю, он это делал нарочно, чтобы подтвердить свой статус словами учительницы. «И последний на этой неделе, как и прежде, мистер Гонсалес». Никто не смеялся над ним, даже не смотрел в его сторону: Бэби был самым здоровенным в классе и, случалось, бывал «несдержан».

Я могу понять чувства Бэби Гонсалеса. Однако до недавнего времени я сам выступал в роли надсмотрщика над своими студентами. Я был частью той системы, которая принуждает студентов к публичному отчёту, а не к дискуссии. Я невольно поощрял соревнования ради оценок, а не учение ради мастерства. Но я изменился после того, как «тюремный» эксперимент заставил меня осознать свою роль надзирателя, а исследования застенчивости вынудили задуматься, что же должны чувствовать мои узники-студенты.

Основываясь на данных наблюдений за школьниками и экспериментов с участием студентов колледжей, а также на опыте работы нашей клиники застенчивости, мы можем сделать следующие выводы относительно застенчивых учащихся.

Они уклоняются от того, чтобы первыми начать разговор, затеять какое-то дело, высказать новую идею, задать вопрос или добровольно предложить свои услуги.

Они избегают сложных неоднозначных ситуаций.

Как и ожидалось, застенчивые ученики, общаясь с товарищами, говорят меньше, чем те, кто не застенчив. Они допускают больше пауз и реже перебивают собеседника, чем незастенчивые.

Ситуации свободного выбора, например танцы, создают для застенчивых особые трудности, которые не столь очевидны, когда линия приемлемого поведения более чётко определена, например на занятиях.

Когда необходимо проявить инициативу в отношениях с другим полом, застенчивые юноши с большим трудом начинают разговор, нежели застенчивые девушки. Юноши менее склонны к беседе и избегают встречи с чужим взглядом. Девушки же, по мере того как возрастает их тревожность, больше улыбаются и кивают.

Застенчивые учащиеся реже прибегают к рукопожатиям. Застенчивые дети больше времени проводят за своими партами, меньше отвлекаются и болтают с товарищами. Они послушны и редко являются возмутителями спокойствия.

Застенчивых редко выбирают для исполнения каких-либо особых поручений, например помощи учителю.

Застенчивые редко получают поощрение.

Застенчивые реже дают сдачи в столкновениях, чем их незастенчивые сверстники.

— Учитель, мне нужна помощь. Я сам не могу разобраться.

— О’кей, Роберт, что у тебя не получается в этой задаче?

— Я забыл, что вы объясняли про эти числа.

Учитель подсказывает, и Роберт сам завершает решение задачи. | После этого он отправляется играть «в космический полет», присоединившись к ребятам, которые уже закончили решение и организовали игру.

Уоррен не успел решить задачу, хотя и был в неё полностью погружен. Ему не удалось присоединиться к играющим, к тому же за же урок ему поставлена двойка. Уоррен в двойном проигрыше.

Мы наблюдали, как подобный сценарий разыгрывался во многих классах, — менялись только имена ребят и содержание задач. Дети, достаточно способные и не страдавшие застенчивостью, с лёгкостью обращались за помощью и всегда её получали. Уоррен, как и другие застенчивые и не очень способные дети, не мог ни самостоятельно выполнить задание, ни попросить помощи. Даже имея перед глазами образец Роберта — соседа по парте, который так легко получает поддержку, Уоррен не мог заставить себя поднять руку и удостоиться персонального внимания, в котором так остро нуждался.

Мне снова вспоминаются мои школьные годы. Помню, это было во II классе, одна девочка так долго ёрзала на своём месте, что всем было ясно, куда ей надо выйти. Наконец она подняла руку, но миссис Бахман этого не заметила. Рука раскачивалась все сильнее, пока не привлекла внимание учительницы.

«Что за манеры, юная леди? Неужели вы не знаете, что нехорошо размахивать руками перед лицом человека, когда он говорит? Вам следует научиться быть вежливее: дождитесь конца урока, а потом зададите свой важный вопрос. Все меня поняли?»

«Да-а-а, миссис Бахман», — выдохнул класс.

А девчонка просто наделала в штанишки. Учительница страшно рассердилась, а для нас это была потеха. Не помню имени этой девочки, но после того случая её прозвали Писунья. Кличка держалась по крайней мере до VI класса, пока мы не разошлись по разным потокам и с тех пор больше не встречались. Интересно, сама она помнит об этом после стольких лет? Никогда нельзя предсказать последствия подобной детской травмы, но думаю все же, что в её воспоминаниях этот случай не относится к разряду забавных анекдотов.

Неспособность попросить о помощи — одно из наиболее серьёзных побочных следствий застенчивости. В упомянутом случае именно из-за неё Уоррен получил двойку и упустил возможность поиграть. Подобным образом ведут себя и студенты колледжей. На вопрос: «Попросили бы вы о помощи, будь у вас какая-то серьёзная личная проблема?» — большинство застенчивых ответили: «Никогда».

Ну а чем же застенчивые могут импонировать учителю? Они не балуются и не шумят, тем самым лишний раз подтверждая, что не являются «трудными детьми». Однако, не доставляя учителю хлопот, могут ли они служить ему поддержкой? Едва ли. Они не задают вопросов, требующих разъяснений. Они никогда не принесут в класс какую-нибудь интересную вещь, чтобы показать её и затеять разговор. Говорят они тихо, а многие вообще помалкивают. Так что любимцем учителя никто из них не становится.

Застенчивые дети не общаются с учителем на личностном уровне, не дают ему возможности дать совет или рекомендацию, которые он готов предоставить, и почти совсем не поддерживают тех усилий, которые предпринимает учитель. Неудивительно, что учителя не обращают на них внимания. В худшем случае детям удаётся «победить систему» и укрыться в уютном убежище — классе, где они отсиживаются по 12–20 лет, не подвергаясь никаким посягательствам.

Учитель, как и любой человек, тоже может быть застенчив. В этом случае работа становится для него мучением. Каждый новый учебный год начинается с кошмара. Очутиться лицом к лицу с абсолютно незнакомыми детьми, которых тебе предстоит просветить, обучить, а иной раз и развлечь, — такая ситуация может парализовать застенчивого. Одна учительница младших классов так подытоживает свои ощущения:

Каждую секунду я чувствую, что стою на сцене, и сильно озабочена реакцией детей… Они же подмечают во мне всё — какой костюм я ношу, какую обувь, какие украшения. Они обращают внимание, даже если я меняю цвет губной помады.

Другой учитель вспоминает начало своей работы:

В течение первого урока мне казалось, что целый день мне не выдержать. Я так нервничал, что чувствовал себя больным.

Некоторые пытаются застраховать себя, точно распланировав все свои действия. Однако стоит на этом сосредоточиться, как все планы рушатся. Учитель уже не обращает внимания почти ни на кого, лишь на тех учеников, которые бросаются в глаза, — они обычно много болтают и плохо себя ведут. Если учитель по какой-то причине потерял контроль над классом, шалить вдруг начинают все, и единственное, чем остаётся заниматься — это наведение порядка.

Некоторые преподаватели колледжей неформальным семинарам в узком кругу предпочитают лекции, хотя это и требует большей подготовки. Сама структура таких занятий более безопасна. Лекция имеет определённую продолжительность, тему, правила для слушателей чётко определены и ограничивают их инициативу. Преподаватель может следовать заранее разработанному плану, а это надёжный способ самозащиты. Если преподаватель не застенчив, неформальная обстановка семинара даёт ему больше свободы для поиска истины; для застенчивого же семинар превращается в тяжкое путешествие по тропе, изобилуют ей ловушками в виде вопросов — острых и критических, которые задают способные студенты, или наивных, которые задают непонятливые. Кроме того, доверительный стиль семинара лишает преподавателя возможности эмоционально самоустраниться, что вполне осуществимо при чтении лекции.

Представляется очевидным, что застенчивость имеет отрицательные последствия в социальном плане. А не оказывает ли она негативного воздействия также на мыслительные процессы, необходимые для успешного обучения?

Самое скверное в застенчивости, как я понял, — это то, что она заставляет человека так сосредоточиться на самом себе, что он уже не воспринимает происходящее вокруг. К примеру, я сам иногда обнаруживаю, что прослушал нечто важное в разговоре, потому что был слишком погружен в себя.

Это наблюдение одного средних лет бизнесмена наводит на ещё на один интересный вопрос: влияет ли тревожность, связанная с застенчивостью, на сосредоточенность внимания в стрессовых ситуациях и не сказывается ли это отрицательно на памяти?

Дабы ответить на этот вопрос, в нашей лаборатории был проведён эксперимент, в котором от испытуемых-мужчин требовалось оценить устное выступление женщины. Половина мужчин считали, что они не застенчивы, другая половина — что в целом застенчивы, особенно в общении с женщинами. Все испытуемые должны были прослушать выступление одной и той же весьма привлекательной студентки. Затем проверялось, что из услышанного каждый запомнил. За каждым также велось наблюдение сквозь односторонне прозрачное зеркало.

Треть мужчин находилась в комнате наедине с симпатичной девушкой, и им было позволено беседовать с нею и задавать вопросы. Как после её выступления, так и во время него. Другая треть также находилась с нею один на один, но перебивать её им не разрешалось. Последняя треть испытуемых находилась в комнате перед телеэкраном, на котором демонстрировалось данное выступление. Мы полагали, что застенчивые мужчины запомнят тем меньше, чем больше будут взволнованы. А какие, по вашему мнению, ситуации должны были встревожить их более всего?

Наибольший дискомфорт ощущали сидевшие перед телеэкраном, наименьший — те, кто мог непосредственно общаться. Вы удивлены? Давайте поразмыслим. Вспомним, что нам уже известно: застенчивые весьма озабочены, когда их оценивают, и тревожны в непредсказуемых обстоятельствах. Когда они одни в комнате с телевизором (а экспериментатор наблюдает сквозь зеркало), ясно, что объектом исследования выступают они сами, а не тот, кто говорит с экрана. Если же им позволено перебивать девушку и задавать ей вопросы, то им как бы разрешено присоединиться к процессу оценивания её.

Как только включается самоконтроль и повышается тревожность, застенчивые все меньше внимания уделяют поступающей информации. Агония застенчивости убивает память. Застенчивые, сидевшие перед экраном, могли воспроизвести меньше всего из услышанного, — значительно меньше, чем незастенчивые, или же чем испытуемые, поставленные в любые другие условия.

Мы отмечали интересное явление, когда от испытуемых требовалось оценить привлекательность выступавшей девушки. Застенчивые сочли её менее привлекательной, чем считали незастенчивые, более того, они оценили эту довольно красивую девушку как менее привлекательную, чем «средняя» студентка из их группы. Таким образом, застенчивость лишает человека не только дара речи, но также памяти и ясного восприятия.

Психологи наградили определением «неуязвимые» тех детей, которые, несмотря на самые неблагоприятные жизненные условия, выпавшие им в детстве, тем не менее становятся нормальными здоровыми взрослыми. Многие выдающиеся личности, преуспевшие в столь разных областях, как политика, наука и искусство, происходили из среды, которую следовало бы рассматривать как патологическую. Элеонора Рузвельт, бывший президент Джеральд Форд, сенатор Даниэль Патрик Мойнихен смогли так или иначе вырваться из тех неблагоприятных условий, которые окружали их в начале жизненного пути, и добиться значительных успехов.

Вот вывод одного исследования, объектом которого были 100 мужчин, происходивших из травмирующей и конфликтной среды: вопреки таким условиям развития в детстве, сегодня эти люди, будучи взрослыми, могут быть оценены как нормальные, а по ряду показателей — даже как преуспевающие.

Такая «теория катастрофы» применительно к развитию ребёнка противоречит традиционным представлениям о том, что скудная и вредоносная среда взращивает ущербного человека. Уравновешенная, комфортная, изобильная среда рассматривалась как залог душевного здоровья и жизненного успеха. Подтверждением такой точки зрения служили многочисленные примеры взрослых людей — психически больных или преступников, — которые происходили из обездоленной или конфликтной среды. Но вывод делался неверный. В тюрьмах и психиатрических больницах пребывает лишь незначительное меньшинство тех, кто вырос в неблагоприятных условиях. Те же, кто гнётся, но не ломается, развили в себе способность полагаться только на самих себя, и это позволило им занять достойное место в обществе.

Возможно, новое поколение преодолеет формирующие застенчивость обстоятельства, описанные в этой книге, и не впадёт в хроническую застенчивость. Хотелось бы на это надеяться. А пока нам следует глубже изучить «неуязвимых» детей, противостоящих негативному влиянию семьи, школы и общества. Таким образом мы могли бы обнадёжить тех детей, которым приходится сталкиваться далеко не с самым лучшим, что может дать семья и школа, а иногда — и с худшим.

Актриса Кэрол Бёрнет — человек, наделённый особой способностью дарить людям смех. В откровенной беседе она призналась, что в детстве застенчивость принесла ей много огорчений дома и в школе. Она рассказала, как опыт комедийной актрисы помог ей справиться с ребячьим страхом оказаться непризнанной и нелюбимой.

Бёрнет: По-моему, я была довольно застенчива с самого начала, особенно рядом с матерью. Та была необычная, очень красивая женщина. У неё была одна серьёзная проблема — она потом стала алкоголичкой, да и папа был такой же. Но оба они были замечательные люди. Он мне напоминал Джимми Стюарта, а она была как маленький метеор. Про себя я знала, что я некрасива, так что застенчива я была из-за своей внешности. Девчонкой я старалась это компенсировать спортивными успехами. Я думала, что если я смогу бегать быстрее всех мальчишек, то буду им нравиться. Я с ними всегда шутила — и дурачилась в школе гораздо больше, чем дома, потому что стремилась побороть опасение, что меня отвергнут, так как я не очень хорошенькая и из небогатой семьи.

Зимбардо: Но в классе на уроках вы не играли роль шута, не так ли?

Бёрнет: Нет, разве только с приятелями в свободное время. А в школе я была очень сдержанной и училась хорошо, учителей уважала и слушалась. Так что я считалась образцовой ученицей. У мальчишек я не пользовалась особой популярностью. Я имею в виду тех ребят, кому мне хотелось бы нравиться, например наших футболистов. Но кое с кем у меня завязались очень милые приятельские отношения, это были ребята вроде меня.

Зимбардо: Вы хотите сказать, что они тоже были застенчивы?

Бёрнет: Да, они были довольно застенчивы и не очень привлекательны. Но я продолжала тешить себя надеждой: «А вдруг капитан футбольной команды обратит на меня внимание, улыбнётся мне».

Моя мать хотела, чтобы я стала писателем. Она говорила: «Какая разница — как ты выглядишь, если ты все время пишешь?» Я соглашалась: «О’кей, я стану писателем». Я стала редактором школьной газеты и весьма в этом преуспела.

Я посещала специальные занятия по английскому языку, чтобы попробовать свои силы в драматургии. В глубине души я надеялась, что мне удастся взойти на сцену, но боялась себе в этом признаться. У меня была очаровательная кузина, на девять месяцев меня старше, — белокурая и яркая. Она посещала разные кружки — пения, танцев, драматический. Однажды я попыталась отбить чечётку так, как это делала она, и у меня ничего не вышло. Я закрылась в туалете и попробовала сплясать там, но это тоже не удалось, потому что тут вошла мама. Может показаться, что о матери я думаю плохо, но это не так. Мы с нею прекрасно ладили, я её обожала, и уверена, что и она меня любила. Но я никогда не чувствовала поддержки. Так что, когда я все-таки вышла на сцену в студенческом театре, мне не хотелось, чтоб родители это увидели, потому что я боялась опростоволоситься. К моему удивлению, всё прошло хорошо. Я заслужила смех зрителей, ко мне подходили ребята и говорили: «Слушай, я тебя видел в этом спектакле, и, знаешь, это было очень весело». Меня даже пригласили отобедать с двумя «шишками» со старших курсов, что меня — первокурсницу — просто поразило.

А другой парень как-то остановил меня и спросил: «У тебя есть голос?» — «Да, но на публике я петь не могу». А он сказал: «Очень надо спеть «Плач Аделаиды» из комедии «Парни и девчонки». Раз песенка комедийная, то я не отнеслась к ней всерьёз и не стала задумываться, хороший ли у меня голос. Ведь если у вас нет хорошего голоса, вы не станете петь серьёзную песню. Итак, я выступила с весёлой песенкой. Мама пришла меня послушать и была поражена. А я уже решила стать актрисой музыкальной комедии. Мама и бабушка сильно огорчились, но я сказала им: «Это то место, где я чувствую, что люди меня любят, где я что-то значу. Это не то что писать или рисовать» (кстати, рисовала я неплохо). С тех пор мне всегда хотелось почувствовать отклик на то, что я делаю. Отсюда и выросла моя актёрская карьера. Но я не эстрадная артистка. Мне до сих пор трудно просто спеть песню.

Зимбардо: В каком смысле — трудно?

Бёрнет: Мне становится не по себе. Меня часто спрашивают: «Почему бы вам не перестать паясничать и не выступить просто с песней?» Я иногда пытаюсь это делать, но чувствую себя при этом неловко.

Зимбардо: А что именно вы чувствуете?

Бёрнет: Это ещё отголосок юности. Я чувствую, что по сравнению с профессиональными певцами какое право имею я выступать с песнями? Я могу спеть в музыкальном спектакле, играя роль, но в роли Кэрол Бёрнет выйти на сцену в шикарном платье ради того, чтобы спеть песню, — это уж слишком…

Зимбардо: Вы хотите сказать, что возможность отстраниться от себя самого и принять какую-то роль, заданную маской анонимности, позволяет застенчивому человеку выступать перед публикой?

Бёрнет: Правильно. Это когда ты как бы становишься кем-то другим. Ты — больше не ты. Так гораздо легче. Знаете, моя профессия — самая подходящая для человека вроде меня. Когда я была маленькой, я ходила с бабушкой в кино по восемь раз в неделю. Я росла в эпоху Джуди Гарланд, Бетти Грэбл, Джоан Кроуфорд. Вернувшись из кино, я с подружками разыгрывала сцены из фильмов. Я и теперь это могу. Могу неделю быть Бетти Грэбл, другую неделю — Джоан Кроуфорд. У меня даже есть для этого подходящий грим и платья. То есть, будучи взрослой, я остаюсь ребёнком.

Зимбардо: А случается ли и теперь, что вы испытываете застенчивость, когда вы не на сцене и должны быть сами собой?

Бёрнет: Да. Это когда я встречаю кого-то, перед кем испытываю благоговение. А таких людей много. Например, когда я впервые повстречалась с Джеймсом Стюартом, то не могла произнести ни слова — я была влюблена в него всю жизнь, потому что на него был похож мой отец. И что же я сделала? Бросилась бежать, попала в подвернувшееся ведро с краской и поволокла его за собой. Конечно, я туда больше не вернулась, мне было очень стыдно. А два года назад я встретила Гарри Гранта и снова не могла вымолвить ни слова. Те слова, которые мне удалось выдавить из себя, я бы лучше затолкала обратно. Я сказала Гарри Гранту: «Вы — украшение своей профессии». Я чувствовала себя дурочкой. А он сказал мне: «Я — ваш поклонник» — и вообще был очень любезен. Но я чувствовала себя так, будто мне снова десять лет. Наверное, мы так и не можем избавиться от детских ощущений. Однако, по мне — лучше быть застенчивой, чем идти напролом. Каждому человеку необходимо чувствовать себя в безопасности в своём внутреннем мире.

Зимбардо: Застенчивость становится проблемой, когда она начинает удерживать нас от того, что мы хотели бы и могли бы сделать.

Бёрнет: Да, и когда заставляет говорить и делать глупости.

Зимбардо: А извлекали ли вы из своего опыта какие-то уроки, которыми могли бы поделиться с другими, со своими многочисленными поклонниками?

Бёрнет: Я объясняю трём своим дочерям, как важно понимать, что у всех людей есть те же самые трудности, что и у вас. Не надо быть эгоистичным и считать, будто мир вращается только вокруг того, что люди подумают о вашей внешности и манерах. Не надо переоценивать тот факт, что вас не пригласили на танец. Люди не всегда справедливы в своих мнениях и оценках. Они озабочены своими собственными проблемами. И надо помогать им, помогая таким образом и себе самому. Я искренне верю, что все люди — единое целое. Чем больше добра ты даришь, тем больше его возвращается к тебе — что посеешь, то и пожнёшь. Это избитая истина, но это истина. А поэтому — общайтесь с людьми. Если вы в школе встречаете ребёнка, который застенчив, не может поладить с другими ребятами и из- за этого переживает, — помогите ему. И тогда вы поможете распуститься прекрасному цветку!

Зимбардо: Да, люди прекрасны!

Бёрнет: Это так. И все, что им нужно, — это препарат НЛЗ — нежность, любовь и забота — лучшее лекарство от застенчивости.

А теперь посмотрим, с какими трудностями сталкиваются застенчивые, получая и отдавая НЛЗ.

5. Друзья, возлюбленные и застенчивые незнакомцы

Горькие вопросы Томаса Вулфа касаются любого из нас, но более всего — тех, кто хронически застенчив. Как мы убедились, застенчивость — всеобщая проблема, имеющая серьёзные последствия для личности.

Многие из нас подвержены специфическим страхам: кто-то боится темноты, кто-то боится летать самолётом и т. п. Но существуют определённые способы, которые позволяют приспособиться к такого рода фобиям. Человек, страдающий страхом высоты, может поселиться на ранчо или полуподвальном этаже. Тот, кто боится летать самолётом, может ездить поездом; тот, кто боится змей, поселяется в большом городе; боящийся темноты засыпает при свете ночника. Но как быть тем, кто боится людей? Преуспев в избегании объекта своего страха, застенчивые люди обрекают себя на одиночество в пустыне. И страдают от этого.

Рассказывают, что Фридрих II, правивший Сицилией в XIII в., был убеждён, что каждый ребёнок рождается со знанием древнейшего человеческого языка. Не будучи специально обучен и не имея иного языкового опыта, ребёнок самопроизвольно должен заговорить на этом языке. Дабы это проверить, властитель повелел воспитать нескольких младенцев в обстановке полного молчания, поручив их заботам нянек. Дети были лишены возможности слышать звуки человеческой речи. Что же доказал эксперимент? На каком языке заговорили дети? Хроники указывают: «Усилия были напрасны, все дети умерли. Они не могли жить без ласки, нежного материнского лица и слов любви».

В конце концов застенчивые люди лишают себя тепла человеческих контактов, столь необходимых каждому из нас. Им часто не удаётся подружиться со своими знакомыми и ещё чаще — полюбить своих друзей. Многие из них придерживаются правила: «Ничего не отдавай другим и ничего у них не бери». В этом случае не приходится ожидать никакой взаимной помощи, ответственности, поддержки и услуг.

Но ни один мужчина и ни одна женщина не могут быть счастливы, осознавая тот ужасный факт, что ни единому человеку на свете он или она не нужны. На протяжении всей жизни страдания от неуверенности в себе, ощущения своей неполноценности и ненужности оказываются значительно сильнее предвосхищаемого огорчения по поводу того, что тебя при каких-то обстоятельствах могут отвергнуть. Как же живёт застенчивый человек, лишённый заботы друзей к ласки любимого? Человеческие взаимоотношения — вот о чем эта глава.

Представьте, что вы попали в лагерь военнопленных. У вас есть план побега, но осуществить его можно только с помощью нескольких товарищей. Каким-то образом необходимо найти тех, кто поможет вам обрести свободу. Но это нелегко, потому что у врага есть осведомители, платные «стукачи», которые на вид ничем не отличаются от других заключённых. Вы должны кому-то довериться, иначе сгниёте за колючей проволокой. Если вы ошибётесь в своём выборе, план раскроют и ваша жизнь окажется под ещё большей угрозой. Решитесь ли вы на риск или будете страдать в одиночку?

Таков, в принципе, сценарий человеческих взаимоотношений любого рода: стоит ли то, чего можно добиться, возможных потерь? Как в примере с заключёнными, решение не однозначно — ни на одном человеке не написано: «Мне можно доверять» или «Мне нельзя доверять». Поэтому приходится принимать субъективное решение, которое зависит от непосредственной ситуации, собственного опыта об и ошибок в подобных условиях, а также от нашего психологического состояния в данный момент.

Встретив незнакомого человека, мы полагаемся на то, что видим и слышим. Решая, сказать ли «Привет» или «Пойдём потанцуем», мы принимаем во внимание следующие его характеристики: физическая привлекательность, выразительные движения (свободная или скованная поза, спокойное или напряжённое выражение лица); выражение доброжелательности посредством улыбки или рукопожатия; особенности голоса, которые могут отражать энтузиазм, озабоченность, враждебность или уверенность, а также реакцию этого человека на нас самих.

Окружающая обстановка тоже имеет значение, поскольку может свидетельствовать об общих интересах — к чтению, если встреча в библиотеке, к спорту — в кегельбане, к общению — на танцах.

Иногда обстановка обманчива, или же у человека в этой обстановке могут быть иные скрытые мотивы. Например, человек может пойти на званый обед не для того, чтобы поесть и поговорить, а чтобы продемонстрировать своё превосходство над другими. Иной может пойти в бар не за тем, чтобы выпить и пообщаться, а ради того, чтобы исподтишка понаблюдать за подвыпившей публикой и позабавиться.

Подобные внутренние стремления к превосходству, власти, а так же желание что-то приобрести толкают нас на риск открыться незнакомцу. Решая, иметь ли дело с человеком, мы взвешиваем возможный выигрыш в сравнении с вероятностью оказаться в неловком положении, быть отвёрнутым или оценённым как назойливый, пустой и никчёмный человек. Мы подсчитываем, сколько потребуется усилий, времени и денег, а также оцениваем те возможности, от которых придётся отказаться. «Стоит ли она того, чтоб тратить час на дорогу в Бруклин? — «Стоит ли с ним иметь дело, ведь он так застенчив, хоть и симпатичен?» Для многих людей ответ ясен: «Лучше не связываться: выигрыш невелик, а потери ощутимы».

Хронически застенчивые люди бывают чрезвычайно озабочены такого рода выбором, потому что для них большое значение имеет, будут они приняты или отвергнуты. Они живо представляют все возможные неприятности, связанные с общением, и пытаются оценить приход-расход в отношениях с любым человеком, даже в самых обычных житейских обстоятельствах. И им часто приходится расплачиваться за это, как видно на примере одной двадцатилетней женщины:

По-моему, из-за своей застенчивости я, встретив человека, который мне нравится, веду себя совсем не так, как следовало бы. Если кто-то мне действительно нравится, я не могу этого показать. Я начинаю вести себя небрежно и панибратски, опасаясь, что человек догадается о моих истинных чувствах. Я стараюсь не придавать значения своему поведению. Это, конечно, всего лишь способ защиты, и застенчивость, которая за этим лежит, определяется опасением, что кто-то узнает меня «изнутри».

Застенчивые люди избегают завязывать новые контакты. Безопасное одиночество они предпочитают риску быть отвергнутыми. Но на такой риск каждому из нас приходится идти, чтобы завязать отношения, играющие важную роль в нашей жизни.

Интересно, что незнакомые люди, оказавшиеся вместе в экстремальной ситуации (например, на тонущем корабле или в самолёте, захваченном террористами), почти сразу же находят общий язык: «Старина, подай спасательный жилет!»

Но чаще всего в состоянии тревоги человек склонен уединяться. В Йельском университете был проведён эксперимент, в котором испытуемым студентам говорилось, что будет исследоваться чувствительность ротовой полости и для этого требуется сосать детскую бутылочку или собственный палец. Инструкция гласила, что таким образом высвобождаются скрытые инфантильные влечения к оральному удовлетворению. Это заставляло испытуемых встревожиться. Когда же их спрашивали, хотят ли они выполнять задание вместе с несколькими товарищами или в одиночку, студенты однозначно выбирали уединение. Большинство, будучи встревожены, предпочитали остаться одни, потому что считали свою реакцию неадекватной: «Что особенного — пососать палец? А я так взволнован. Всё ли со мной в порядке?» Поскольку застенчивые постоянно расценивают свои реакции как неадекватные, они чаще всего стремятся к уединению, чтобы избежать риска осуждения за свою воображаемую неадекватность. Но, ограждая себя таким образом, они теряют возможность найти поддержку со стороны тех, кто испытывает сходные ощущения. Изоляция утверждает человека в сознании своей застенчивости («Я не могу иметь дело с людьми, потому что я застенчив»), и этим изоляция усугубляется.

Стремление к защитной изоляции можно наблюдать в студенческой столовой, где незнакомым людям приходится сидеть рядом. Большинство застенчивых стараются поесть пораньше или попозже, чем в обеденное время, поскольку так удаётся избежать лишних контактов. Они часто садятся на крайнее место за столом, а не в середине, оставляя лишь один фланг, а не два, под угрозой вторжения. Некоторые строят заграждения, отодвигая подальше соседние стулья либо вешая на них одежду. Иные закрываются книгой или газетой. Срабатывает и реакция: «Я не могу разговаривать с набитым ртом». Если незнакомец приближается на угрожающее расстояние и возникает вероятность беседы, они набрасываются на еду, словно до этого голодали, что должно послужить отпугивающим сигналом потенциальному новому знакомому.

Однако многие из этих застенчивых людей хотели бы погрузиться в атмосферу непринуждённой беседы, веселья, подшучивания и дружбы, которая царит за соседними столиками. И едва сдерживаемый гнев возникает в ответ на свою отстранённость от общего веселья, даже если этому предшествовало приглашение присоединиться к компании. Придать застенчивому смелости может проявление со стороны другого человека участия и готовности общаться. Но важно подать об этом недвусмысленный знак, который бы пассивный застенчивый человек понял и начал действовать.

Если мы решаем пойти на первоначальный контакт, то таким образом вступаем на путь завязывания дружеских отношений. Но чтобы отношения получили развитие, нужно открыться другому человеку, некоторой степени допустить его в свой внутренний мир. В процессе само обнажения мы приоткрываем завесу над своими целями, ценностями, ожиданиями, установками и даже над некоторыми личными тайнами. Без этого между потенциальными друзьями или возлюбленными не может возникнуть ощущения близости. Однако, чтобы это произошло, необходимо доверять друг другу. А откуда взяться доверию, если вы ещё ничего не знаете о человеке?

Психолог Сидней Джорард, много писавший о процессах само- раскрытия, также указывает на это противоречие. Он отмечает: «Мы маскируем свою истинную сущность, чтобы обезопасить себя от возможной критики, нападок и отторжения». Но если мы не раскрываем себя, то лишаем других людей возможности узнать, каковы мы есть. И таким образом, мы остаёмся уязвимыми для того, чтоб быть сложно понятыми. «Хуже того, — пишет Джорард, — когда нам удаётся скрыть своё естество от других, то и мы сами начинаем терять (Представление о самих себе, а эта утрата выливается в болезнь во множестве её проявлений».

Доверие и самораскрытие требуют гарантий безопасности. И человек, и обстоятельства встречи с ним должны надёжно гарантировать нам безопасность наших откровений. Но безопасность — понятие индивидуальное. Это мне удалось выяснить, когда я изучал, каков должен быть подход к застенчивым людям. Например, в кафетерии незастенчивый человек мог задать вопрос: «Вам нравится, как здесь кормят?» Застенчивая девушка застывала в шоке, будучи не в состоянии ответить на такой «личный» вопрос. Или другой незастенчивый парень мог начать так: «Привет, меня зовут Адам, а тебя?» Тоже «слишком личное». При этом действительно никаких личных тем, никаких оценочных суждений (особенно о том, что человек в данный момент делает и как он одет) и, вообще, не так уж много вопросов. Возникает противоречие между искренним желанием познакомиться с застенчивым человеком и незнанием того, какая из реплик, кажущихся стандартными, будет воспринята им как вызов.

Каждый из нас воздвигает незримые укрепления с целью оградить свой внутренний мир. Застенчивые же строят целые комплексы буферных зон, чтобы не дать другим приблизиться. Эти барьеры определяют, до каких пределов может дойти застенчивый человек в отношениях с другими.

Сходные барьеры есть у людей, которые боятся змей. В одном исследовании лишь несколько человек из откликнувшихся на объявление об участии в эксперименте со змеями смогли сразу взять змею в руки. Для них барьером служило лишь предубеждение, заставлявшее избегать змей, но позволявшее взять в руки змею, если это требовалось. Некоторые люди, страдавшие фобией, не могли даже войти в комнату, где находилась клетка со змеёй. Для других барьер был на пути к клетке, или же они не могли видеть змею на воле, но в чьих-то руках. Встречался барьер, не позволявший коснуться спокойно лежащей змеи. Если он был преодолена, то следующий мешал позволить змее обвиться вокруг руки. Даже если такой весьма тесный контакт был возможен, оставался последний барьер: взять с пола свободно лежащую змею.

Помогая людям преодолеть страх, исследователи установили, что наиболее удалённые барьеры, например когда надо всего лишь войти в комнату, где стоит клетка со змеёй, следует преодолевать до попыток разрушить последующие. Перескакивание через ступени или форсирование этого процесса может привести к усилению страха и отказу от дальнейших шагов.

Застенчивые воздвигают подобные барьеры в страхе перед людьми. Для некоторых пределом является контакт взглядов. Они чувствуют себя неловко, когда такой контакт более интенсивен и продолжителен, чем «следует». (В целом женщины расценивают встречу глаз как более приемлемую и желательную, нежели мужчины.) Для других затруднения начинаются тогда, когда требуется действовать в новой, незнакомой ситуации. Новые ситуации и незнакомые люди повергают в застенчивость почти всех. Однако для некоторых здесь барьера не существует, поскольку они не придают значения незнакомцам; застенчивость проявляется у них при общении с друзьями.

Я был поражён подобной перестановкой барьеров у одной из самых застенчивых студенток, с которой мне довелось работать. Лаура, хорошенькая старшекурсница 21 года, не могла произнести в аудитории своего имени без того, чтобы не покраснеть. А после занятий она работала обнажённой фотомоделью. К ней домой приходили мужчины и за 20 долларов в час фотографировали её совершенно голой, а некоторые, лишь притворяясь, что у них заряжена камера, приходили просто полюбоваться на обнажённую девушку (именно они обычно просили её принимать наиболее откровенные позы). Но при этом — никаких прикосновений! Она рассказала мне, как для неё стало возможным раздеваться перед незнакомыми мужчинами:

Вообще с мужчинами я всегда вела себя скромно и стеснительно. Мне казалось едва ли реальным показаться обнажённой перед незнакомцем, скорей уж — перед членами своей семьи или перед друзьями, например, на «диком» пляже. Когда я начала работать фотомоделью, я стала рассматривать приходивших ко мне людей как неодушевлённые предметы, так же, впрочем, как и они меня. И тогда мне стало легко. Я чувствовала себя хозяйкой положения — ведь ко мне приходили в основном неудачники, жаждавшие возбуждения. Но потом мне это надоело, и я это дело бросила.

Другим примером такой путаницы во внутренних барьерах может служить проститутка, которая принимала за ночь полдюжины клиентов, однако рассказывала, что испытывает застенчивость при встрече с тем, кто ей нравится.

Выявить индивидуальные барьеры застенчивости совсем не просто, они могут быть хорошо замаскированы. Некоторое отдельно взятое действие — приятельский шлепок, игривое поддразнивание или двусмысленный комплимент — может производить впечатление непринуждённости, скрывая подоплёку, замешанную на страхе и враждебности.

Исследователь и психотерапевт Леонард Горовиц выделяет два типа поведения, лежащего в основе любых межличностных отношений: поведение, ориентированное на то, чтобы приблизить другого человека, — действия типа С; поведение, ориентированное на удаление от другого — действия типа D. Поведение типа С имеет место, когда существует склонность к сотрудничеству, согласию, близости и в конечном счёте к любви. Действия типа D манифестируют разногласия, недоверие, отстранённость и враждебность.

Поведение типа D воздвигает барьеры, которые другим надо преодолеть прежде, чем удастся добиться проявлений типа С. Однако иногда застенчивый человек может посылать двусмысленные сигналы, вроде: «Ты мне очень нужен, уходи прочь». Это бывает непреднамеренно, например: «Ты всегда обижаешь того, кто тебя любит». Или же это может быть вариантом защитной тактики, как об этом рассказывает один молодой человек:

Мне необходима поддержка в моих симпатиях. Мне очень нужна взаимность, чтобы чувствовать себя защищённым в дружеских отношениях. Иногда я нарочно делаю странные вещи, чтобы убедиться в поддержке со стороны моих друзей и в собственной значимости…

Эти «странные вещи» могут не только быть испытанием дружбы на прочность, но также являться частью неосознанного плана, запрограммированного на провал. Многим людям свойствен глубинный страх перед неудачей, и они стараются избегать ситуаций, чреватых поражением, будь то в учёбе, общении или сексе. Если от такой ситуации уклониться невозможно, возникает парадоксальный эффект, когда для преодоления испытания привлекаются заведомо недостаточные усилия. В таком случае поражение можно объяснить недостатком усилий, не обращаясь к предмету скрытых страхов — недостатку способностей.

Психотерапевт Ричард Бири приводит примеры своих пациентов, для которых стиль отношений с противоположным полом из-за опасений оказаться несостоятельным заключался именно в стремлении потерпеть неудачу. «Они создают именно такие ситуации, которых втайне опасаются, поскольку это позволяет питать иллюзию, что именно они контролируют ситуацию, а не кто-то другой», — пишет Бири. Люди, внешне демонстрирующие заинтересованность в социальном и сексуальном успехе, ведут себя так, что раз за разом терпят неудачи. Ведь именно неудача ими неосознанно предвкушается. Свалить вину можно на что угодно — на других людей, на обстоятельства, на систему, избежав таким образом признания собственной несостоятельности. Заурядные мужчины нередко стремятся ухаживать за красавицами, поскольку это безнадёжно. Подобным образом ведут себя женщины, выходя замуж за заведомых алкоголиков, наркоманов, азартных игроков.

Страх неудачи нередко смешивается с опасением добиться успеха, поскольку успех предусматривает перемену личного статуса, необходимость приспосабливаться к новым условиям, отказ от привычных способов поведения в пользу неопределённого нового стиля. Я знал пары, которые расставались в тот момент, когда отношения, казалось, достигали наибольшей близости. К недоумению женщины, мужчина неожиданно, без видимой причины становился холодным и отчуждённым. И отношения вскоре разрушались, потому что «она слишком требовательна». Близость мужчину пугала.

Люди часто ведут себя противоречиво, не отдавая себе отчёта в несоответствии того, что они сознательно делают, тому, что они неосознанно чувствуют. В некоторых ситуациях неопределённость усугубляется тем, как такое поведение понимают окружающие. Нигде этого не увидишь так отчётливо, как на танцах.

Эмерсон говорит, что «общество — это маскарад, где каждый старается скрыть свою суть под маской и тем самым себя разоблачает». Один из способов, которым я пытался изучить влияние застенчивости на социальное поведение, заключался в воссоздании тех пугающих ситуаций, с которыми часто приходится сталкиваться застенчивым людям. Танцевальный вечер для старшеклассников — ситуация, знакомая каждому из нас, пробуждающая воспоминания о предвкушении лёгкого касания тел или встречи с принцем мечты. (К счастью, после окончания школы начинается настоящая жизнь. А в подростковом возрасте даже неотразимая героиня Ральфа Кейса — Али Макгроу — не допускала никаких вольностей. Впрочем, это слабое утешение для тех, кто не решался пригласить её на танец.)

С целью изучения динамики застенчивости в такого рода условиях я организовал танцы с дискомузыкой, напитками и приглушенным светом для студентов — участников нашего семинара. Девушки, по такому случаю сменившие свои обычные джинсы на платья, немедленно разместились на «женской» стороне зала. Ребята в блейзерах и галстуках тоже весьма необычная для них одежда) быстро сгруппировались в «мужской» зоне.

Первые десять минут музыка играла, но никто не двинулся с места. Затем одна группа юношей начала нерешительное движение в сторону женской территории. Девушки встревоженно следили за ними.

— Джеф, иди первый.

— Не толкайся, приятель, я пойду, когда придёт время.

— Эй, Майк, Каролина строит тебе глазки.

— Да брось, она для меня слишком высокая.

— Давай, Джуди, пригласи потанцевать иностранца, а то ему не по себе.

— Отстань, Сесилия, это не белый танец.

Наконец, Джеф приглашает Колен. Лёд тронулся. Музыка весёлая, и танцуют они неплохо. Группа переминающихся юношей рассредоточивается, демонстрируя решительные намерения. Но быстрый танец кончается, и звучит плавная мелодия «соул». Танцы прерываются, все жадно набрасываются на напитки, раздаётся нервный смех. Медленный танец начался явно преждевременно. В быстром ритме не приходится много общаться — можно двигаться независимо от партнёра, сосредоточившись на своих движениях. Но медленный танец предусматривает близкое соприкосновение, а это значит, что надо заводить разговор, иначе ваши тела сами начнут безмолвное общение. Приглашение на медленный танец расценивается как приглашение к своего рода близости.

Когда танцуешь быстрый танец, практически безразлично, кто твой партнёр. Медленный танец — это совсем иное.

Майк наконец решается и обращается к нашей славной застенчивой Джуди, не хочет ли она с ним потанцевать.

«И чего все ко мне пристают?» — фыркает она, отчасти в ответ на поддразнивание Сесилии. Но удар уже нанесён. Униженный Майк отходит, засунув руки в карманы. Тем не менее он решает сделать ещё одну попытку, чтобы не возвращаться ни с чем.

— Ну а ты пойдёшь со мной танцевать? — с вызовом обращается он к девушке в конце ряда.

— Это ты мне говоришь?

— Ну да, так пойдём или нет?

— Нет, спасибо… Может быть, позже.

Конечно, могла ли она согласиться в столь очевидной ситуации повторного выбора. И могла ли она иначе ответить на такое бесцеремонное приглашение? Майк повержен. Однако, не будучи особенно застенчив, он решается на третью попытку и добивается успеха.

Снова звучит быстрая громкая музыка, и танцевальная площадка заполняется. Но две девушки не двигаются со своих мест в уголке зала. Чтобы приблизиться к ним, от юноши требуется дополнительное усилие и явное личное расположение по сравнению с тем, чтобы пригласить девушку, которая сидит на виду. А эти двое — из самых застенчивых. Они являют собой пример самооправдательной позиции: «Я лучше посижу в уголке, всё равно меня никто не пригласит». Никто и не приглашает: слишком далеко до них добираться.

Все знали, что танцы — это упражнение в рамках семинара, но это не снижало напряжённости. Ведь не всё равно, будешь ли ты первой, к кому подойдёт самый интересный парень, или тебя за неимением лучшего в конце концов пригласят одной из последних. Юношей мучают вопросы: «А что если она не согласится?», «Может быть, ей не понравится, как я танцую?», «А вдруг от меня пахнет потом?»

Участники этого ритуала, придавая значение каждому своему шагу, оказываются в тупиковой ситуации. Они полагают, что наиболее безопасно следовать правилам этикета, подражать другим. Это позволяет найти себе пару, но не более того. Поведение же превращается в разыгрывание стандартной роли. Только в том случае, если человек способен продемонстрировать некоторую независимость от обстоятельств, — только тогда окружающие склонны считать, что им открывается суть человека, то, каков он есть. Они также полагают, что именно их личные особенности побуждают человека к необычным поступкам, производящим, однако, впечатление милой непосредственности. Показательный пример: после того как музыка смолкла, кавалер не отпускает даму и делает ещё несколько танцевальных движений.

Когда я просил своего ассистента это проделать, его партнёрши однозначно оценивали его как более привлекательного молодого человека, которого хотелось бы лучше узнать, по сравнению с той ситуацией, когда он вежливо раскланивается сразу же после заключительного музыкального аккорда. Если хочешь быть незаметным, безопаснее всего вести себя, как все, и следовать установленным правилам. Если же хочешь привлечь к себе внимание другого человека, то вряд ли стоит уподобляться послушному барану из стада.

Моим студентам, которые хотели кого-нибудь пригласить, но боялись отказа, я дал такой совет. Пусть приглашение звучит так: «Не хотите ли потанцевать?» Если последует «Нет», надо быстро прореагировать примерно так: «Знаете, я тоже. Просто смешно — приходишь на танцы и вдруг чувствуешь, что не хочешь танцевать. То музыка не нравится, то боишься, что пригласишь кого-то, а тебе откажут. Для застенчивого человека вроде меня это серьёзная проблема». — «А вы застенчивы?» — «Ещё как! А вы?»

А потом оседлайте своего любимого конька и заведите со своим товарищем по несчастью беседу о том, что он (она) хотел бы знать о застенчивости, но боялся спросить.

В Орегоне была разработана исследовательская программа с целью выяснить, каковы могут быть причины затруднений в общении с противоположным полом у молодых мужчин и женщин. Когда было проведено сравнение мужчин, имевших за последние полгода менее трёх свиданий, и трёх женщин, имевших за то же время менее шести свиданий, с более активными мужчинами и женщинами, то выяснилась интересная закономерность. Для мужчин-неудачников их негативная самооценка являлась гораздо более важным фактором, чем недостаток необходимых навыков общения. Для женщин же, наоборот, более серьёзной проблемой выступало именно отсутствие социальных навыков, а не заниженная самооценка.

Для участвовавших в исследовании мужчин было составлено своеобразное руководство по общению с женщинами, при этом использовалась информация, полученная от их подруг. Такого рода инструкция оказалась весьма полезной, и изложенная в ней тактика будет описана во II части этой книги.

Ну а что же женщины? Движение за женское равноправие породило сдвиги в стереотипах полового поведения, и женщины все более склонны проявлять инициативу. Для многих это менее болезненно, чем просто ждать того прекрасного момента, когда твоё очарование сподвигнет мужчину пригласить тебя на танец или на свидание.

Но иногда откровенная инициатива оборачивается пустой жертвой, как об этом рассказывает одна молодая женщина:

Однажды на танцах я увидела мужчину и почувствовала сильное волнение. Мне захотелось потанцевать с этим человеком. Но как только я об этом подумала, меня охватил страх. Мне понадобился целый вечер, чтобы набраться смелости попросить его потанцевать со мной. Но к тому времени, когда я на это была готова решиться, я почти ненавидела его за то, что он так взволновал меня, и была зла сама на себя за то, что не могла к нему подойти.

Несколько месяцев спустя я снова встретила его, подошла к нему и сказала: «Мне нужно вам кое-что сказать». — «Что же?» — спросил он. «Вы красивый мужчина, — сказала я, — и вы мне очень нравитесь». — «О, боже!» — только и нашёл, что ответить он, и вытаращил на меня глаза. — Впрочем, это неважно». Он ещё сказал, что почувствовал вдруг, будто проваливается сквозь землю. Как я потом узнала, о своей внешности он был невысокого мнения.

И я, и он были застенчивы. Вместо того чтобы заинтересованным взглядом дать ему понять, что хочу познакомиться, я избрала метод лобовой атаки. Из-за этого у нас все перепуталось и теперь, я думаю, мы уже не сможем общаться по-человечески.

Для меня это очень болезненно. Первый раз в жизни я отказалась от пассивной роли в отношениях с мужчинами, и это оказалось труднее, чем я думала. Наверное, это просто кошмар — быть юношей. А никаких отношений с тем человеком у меня так и не наладилось.

В чем же причина неудачи? Что следовало сделать этой девушке по имени Мери, чтобы наладить контакт?

Только в последние несколько лет женщины перестали пребывать в ожидании, что мужчина, который им нравится, остановит на них свой выбор. Сегодня они сами выбирают и предпринимают решительные шаги. Однако старая немецкая пословица гласит: «Кому дано выбирать, тот выбирает беду». Беда — в том, что, делая выбор, мы выступаем из безликой толпы и принимаем на себя ответственность за своё решение. Но лишь ценой выбора возможно самоопределение и участие в собственной судьбе.

Многие женщины, в том числе Мери, воспитаны в традициях, предусматривающих пассивную роль женщины. Застенчивость только усугубляет изначальную пассивность. Мужчины же, как правило, являются носителями приписываемой им традиции «наступательного» стиля поведения. Так что, когда Мери приглашает Джона на танец, это нарушает все традиционные нормы. Даже если это делается со всей возможной мягкостью, Джон может отказаться. Его представления о себе как о мужчине предусматривают ведущую роль в любых отношениях с противоположным полом. Но это уже его проблема, которая может быть смягчена некоторым более широким опытом, а также за счёт пересмотра традиционных стереотипов поведения; в ряде случаев может оказаться полезной и консультация психотерапевта. А что касается Мери, то его установки совершенно не принимались ею во внимание, когда она решилась на свой отчаянный шаг. Она была слишком озабочена собственными переживаниями.

Кроме того, манеру Мери никак не назовёшь изящной. Она обрушивается на свою ничего не подозревающую жертву как снег на голову и заявляет примерно следующее: «Послушай, милашка, ты такой хорошенький. Этим стоит воспользоваться». Она ведёт себя слишком прямолинейно, не удосужившись даже найти для контакта какого-либо личностного основания, а не просто внешности Джона. Но с её точки зрения такое поведение может и не казаться слишком прямым и внезапным, тем более что перед этим она несколько месяцев не могла ни на что решиться с того самого дня, как увидела его на танцах. И в довершение всех бед Джон оказывается застенчивым молодым человеком, не способным принять комплимент.

Из этого примера также становится ясно, какие противоречивые чувства могут быть скрыты у застенчивого человека за простым приглашением на танец. Страх, вожделение, ненависть, гнев, смущение своём причудливом сочетании не дают человеку подойти к тому, кто ему желанен. Опасения по поводу негативных последствий своего поведения мешают что-либо предпринять, а эгоцентричная сосредоточенность не позволяет получать удовольствие.

Мери могла бы в будущем добиться больших успехов, если бы имела возможность развить у себя навыки, необходимые для проявления инициативы. Прежде чем идти на танцы, ей следовало бы подумать, в какой манере она хотела бы быть приглашена, так чтобы это не выглядело угрожающим. И это позволило бы ей быть более естественной в проявлении своих чувств. Выбрав подходящую обстановку для своего комплимента, она могла бы подсесть к Джону в перерыве между танцами и сказать: «Извините, что беспокою вас, но мне очень понравилось, как вы танцуете. Где вы этому научились?» Смысл комплимента ясен, но форма такова, что, даже если Джон смутится, он сможет хотя бы ответить на поставленный вопрос.

Разговор затем можно перевести на то, как приятно порой бывает потанцевать и послушать хорошую музыку, насколько это позволяет отдохнуть и расслабиться после нелёгкой трудовой недели. «А кем вы работаете?» И так далее. После такого предисловия для Джона уже более естественно предпринять следующий шаг и, когда вновь заиграет музыка, пригласить Мери на танец. Если же он этого не сделает, Мери может сказать: «С вами очень приятно разговаривать, но, может быть, продолжим беседу танцуя или вы хотите просто посидеть?» Таким образом даётся выбор альтернатив: он может сидеть и разговаривать с нею или же танцевать и разговаривать. Если же он отвергнет оба варианта (что маловероятно), то тогда уже следует попытаться выбрать другого партнёра, более отзывчивого и расположенного к общению с раскованной женщиной.

Секс может править миром, но при этом обычно не приносит застенчивым удовольствия. Практически любой повод, обычно вызывающий тревогу, приводит к всплеску застенчивости, если дело касается секса. Сексуальные отношения представляют собой наиболее неопределённую и противоречивую ситуацию, которую только можно представить. Никаких чётких рамок поведения здесь не существует; оба партнёра обнажены, открыты друг другу и лишены каких-либо внешних защитных барьеров; многие не обладают навыками, необходимыми для этих отношений, или не имели достаточно возможностей такие навыки освоить; и кроме того, большинство людей усвоили нереалистические представления о сексе, почерпнутые из голливудских любовных историй, «мыльных опер», порнографии, журналов типа «Плейбой» и «Плейгёрл».

В традиционных пуританских представлениях два пола фигурировали как враждебные, в лучшем случае — чуждые друг другу. Это должно было обеспечить целомудрие до брака. Поэтому нет ничего удивительного в том, что 60 % обследованных нами застенчивых людей, по их признанию, испытывали страх и тревогу, общаясь с представителями противоположного пола.

Тревожность пронизывает каждый этап сексуальных отношений. Женщину обычно мучают вопросы: «Смогу ли я доставить ему удовольствие?», «Сочтёт ли он меня привлекательной?» Для мужчины — проблемы более внешнего характера: «Возникнет ли эрекция, будет ли она продолжительной, испытаю ли я оргазм?», «Достаточны ли размеры моего пениса, чтобы удовлетворить её?» И неважно, сколько раз прежде удавалось получить на такие вопросы обнадёживающие ответы. Все равно, каждый новый интимный контакт снова вызывает опасения.

Половой акт обычно рассматривают как двухступенчатый процесс: предложение и, если оно не отвергнуто, действие. Ошибочное и наивное упрощение! Прежде чем предпринять первый шаг, нужно преодолеть множество барьеров. В этом романтическом сценарии триумфу предшествует не меньше моментов, которые необходимо взвесить, чем в шахматной игре. Каждый шаг чреват возможным отказом и потому вызывает трепет. Насколько близко можно подсесть, когда и как поцеловать, когда передвинуть руку из нейтрального положения в вожделенную запретную зону… И куда двигаться потом — выше или ниже, глубже или дальше, но не слишком быстро, не слишком сильно и обязательно «правильно». Но что значит «правильно»? И пока человек думает, планирует, действует, способен ли он (она) ощущать ответную реакцию? И является ли сопротивление партнёра возбуждающим поддразниванием или отказом?

Большинство из нас испытывают застенчивость в определённых ситуациях сексуальных отношений, как, например, рассказывает одна женщина:

Я больше всего смущаюсь, когда занимаюсь с кем-то любовью в первый раз. Когда ты в первый раз выставляешь себя всю — обнажённую, со всеми видимыми несовершенствами, то как бы стараешься обмануть себя, что партнёр тебя и не видит.

В иных случаях поверхностные знания о сексе могут таить в себе опасность, особенно для застенчивого человека. Одна 50-летняя женщина вспоминает:

Я всегда чувствовала себя неловко с мальчиками, и это усугублялось тем, что я физически и сексуально развилась очень рано — в 10 лет. В моем присутствии никто никогда не говорил о сексе. Для меня это был предмет тайной озабоченности и предрассудков. Кое-что серьёзное я впервые узнала об этом, когда поступила в колледж. Помимо иностранных языков главное, чему я научилась, было то, о чем болтали мои сокурсницы на «девичниках» в общежитии. Но то, что я узнала, не сделало меня раскованней, а, наоборот, наполнило страхом оказаться несостоятельной или забеременеть.

Но застенчивые испытывают не просто страх, когда в межличностных отношениях появляется интимность. Вот как иллюстрирует ещё одну сторону этой проблемы рассказ молодого человека:

Мне 26 лет. Белый. Пол мужской. Происхожу из семьи среднего класса. О том, насколько я застенчив, говорит хотя бы тот факт, что я по сей день девственник. Для меня это ярчайший пример моей несостоятельности, и я это ото всех скрываю. Моя семья похожа на образцовую семью из телепередач. Секс в семье никогда не обсуждался, его просто игнорировали, как нечто скверное. Я никогда не видел родителей нагими и ни разу не видел и не слышал, чтобы они занимались любовью. Меня всегда пугало появление эрекции, и до 19 лет я ни разу не онанировал. После того как это произошло, я лишь дважды испытал оргазм не во сне (непроизвольно, под душем). Ощущение мне понравилось, но я чувствовал, что предаваться онанизму — это плохо. Сегодня я понимаю, что многое упустил в плане сексуального опыта. И я просто боюсь пригласить девушку на свидание, потому что не знаю, что потом делать.

Секс представляется застенчивому наиболее серьёзной угрозой, поскольку он чувствует себя стеснённо в любой ситуации, где подвергается оценке и может испытать вторжение в своё личное пространство. 260 студентов, посещавших мой курс психологии, ответили на анонимный опросник; в результате выяснилось, что застенчивость оказывает серьёзное влияние на сексуальное поведение.

Застенчивые почти так же часто, как их незастенчивые товарищи, общаются с представителями другого пола. Серьёзный разрыв между двумя этими группами возникает на уровне более близких и интенсивных половых отношений. Насколько велики эти различия, видно из результатов самоотчёта о личном интимном опыте. Сравнивая ответы 100 застенчивых студентов и их 160 незастенчивых товарищей, мы получили следующие соотношения (%):

Эти статистические данные в равной мере относятся как к застенчивым мужчинам, так и к застенчивым женщинам, за некоторым исключением. Три четверти застенчивых женщин, по их словам, были девственны, тогда как среди незастенчивых таких было всего 38 %. Что касается мужчин, то девственниками себя назвали 59 % застенчивых и только 38 % незастенчивых. Среди застенчивых женщин было примерно на треть меньше тех, кто когда-либо занимался оральным сексом и, что довольно странно, даже онанизмом. Многие застенчивые указывали, что стесняются даже увидеть себя в зеркале обнажёнными, — смущение овладевает ими даже в одиночестве!

У застенчивых и незастенчивых мужчин различий такого рода не наблюдалось. Но застенчивые мужчины, имевшие опыт сексуальных отношений в той или иной форме, отмечали, что это скорее негативный опыт. Застенчивые женщины также получали меньше удовольствия; более четверти застенчивых женщин, которые вступали в половой акт, вспоминают об этом как о неприятном ощущении. И хотя эти данные получены на ограниченной выборке, они достаточно ясно демонстрируют, что застенчивые мужчины и женщины имеют более скромный сексуальный опыт и в меньшей степени им удовлетворены.

Поскольку сексуальные проблемы составляют предмет особой озабоченности застенчивых, можно предположить, что их интимная близость примитивна, безмолвна, тороплива и протекает в полной темноте. Даже если застенчивые люди состоят в браке, их пугает обсуждение друг с другом своих вкусов и наклонностей в этой сфере и совместный поиск утончённых наслаждений. Недостаточная взаимная открытость в сексуальной сфере приводит к недопониманию и ошибочному выбору целей и средств. К примеру, стремление к «космическому взаимному оргазму» может привести вполне благополучную пару к сексуальной неудовлетворённости, поскольку одновременно достигнуть оргазма в силу физиологических различий между полами не так просто. Взаимный экстаз часто бывает описан в романтических любовных историях или в некоторых письмах, которые получают редакторы мужских и женских журналов. В реальной жизни все совсем иначе.

Нереалистические ожидания, вызванные отсутствием доверительного контакта между мужем и женой, часто приводят к утрате полового удовлетворения, как об этом пишет доктор Люсиль Форер:

Сосредоточенность на самих себе, характерная для застенчивых, сказывается и в сексуальном плане. Для мужчины опасения по поводу эрекции затмевают эротические переживания. Для женщины неуверенность в своей способности дать и получить удовлетворение становится препятствием к наслаждению. Если мы оцениваем свою сексуальную полноценность по результатам физических актов, а не на основании взаимных чувств, то мы обречены на крах.

Психиатры Джордж и Джозеф Соломон рекомендуют медикам обращать особое внимание на наличие застенчивости у их пациентов, поскольку она во многих случаях может являться причиной сексуальных нарушений. Они приводят следующий пример.

Застенчивость порой может быть причиной беспорядочных половых связей. Девушке иногда труднее сказать «нет» или «отстань», чем уступить. А бывает, что к этому приводит стремление добиться признания, когда сексуальная активность порождает у человека иллюзию собственной значимости. Ведь если многие желают обладать тобой, значит, они о тебе высокого мнения, не так ли?

Доктор Питер Уиш, исполнительный директор Института сексуальности человека в Новой Англии, в интервью, данном по телефону, так обрисовал взаимосвязь застенчивости и сексуальных проблем:

Для многих застенчивых ощущение своей сексуальной неполноценности столь болезненно, что они не решаются обсуждать эту проблему не только с партнёром, но даже с терапевтом. Одни стараются принизить роль секса: «Это не главное в жизни, правда?» Другие предпочитают остаться холостяками или старыми девами, дабы избежать неприятностей. Но все они при этом многое теряют.

Идеальная модель, которую можно предложить застенчивому человеку, — не просто вступать в половые отношения, заниматься любовью, а относиться к сексу как к неотъемлемой стороне человеческой жизни. Великий гуманист Ролло Мэй сумел высказать то, что интуитивно понимает каждый из нас:

Я бы выбрал Грека Зорбу нашим проводником на пути из унылого края застенчивости к радостному ощущению единения с людьми. Писатель Никое Казандзакис вывел своего героя образцом жизненной силы. Для Зорбы — грех против естества не предаваться любви, когда желаешь, не наслаждаться красотой каждого времени года, не сливаться в радостном общении со своими друзьями. В той сцене, когда Зорба учит танцевать своего молодого застенчивого босса Мишеля, он в танце демонстрирует ему (и нам), как, открываясь другому человеку, мы наслаждаемся своими чувствами, которые прежде подавляли. Но даже такой жизнелюб, как Зорба, застыл бы в замешательстве, если бы столкнулся с проблемами, о которых пойдёт речь в следующей главе.

6. От плохого настроения к лёгкому помешательству

До сих пор мы говорили о влиянии, которое застенчивость оказывает на жизнь каждого из нас. Мы теперь имеет представление о том, как застенчивость замыкает нас в тюремных стенах, препятствует полнокровной жизни. Но прежде чем мы окажемся на земле обетованной, обещанной во II части книги, нам предстоит сделать ещё несколько шагов по тропе застенчивости. Мы пройдём по тем местам, где застенчивость оборачивается настоящей бедой, вызывая скверное настроение, иногда — болезнь, а порой и безумие.

В этой главе мы рассмотрим серьёзные проблемы, которые могут быть как причиной, так и следствием застенчивости: это обезличенный секс, алкоголизм и агрессивное поведение. Мы также рассмотрим перспективы того общества, в котором застенчивые индивиды готовы пожертвовать своей свободой ради личной безопасности, и то, что это может значить в жизни каждого из нас. Но прежде обратимся к важной проблеме, затронутой в главе 5: как застенчивый человек удовлетворяет свою половую потребность?

Только интимность сексуальных отношений позволяет нам вырваться из нарциссической самоизоляции и соприкоснуться с самым главным в другом человеке. Но именно в близости мы становимся наиболее уязвимы, раскрывая свои тайные намерения, обнажая то, что удаётся скрывать, когда играешь роль «взрослого». Для многих застенчивых такой риск — слишком высокая цена сексуального удовлетворения. Многие предпочитают просто удовлетворить свою потребность за деньги.

Наблюдая за потребителями эротической продукции, Гарольд Нэви обнаружил интересные аналогии в поведении склонных к эротическим зрелищам мужчин и тех, кто хронически застенчив. Большинство мужчин, охваченных этим исследованием, посещали порнографические кинотеатры в одиночестве; большинство из них никогда не видели своих родителей обнажёнными; многие не имели половых сношений, пока не достигли возраста 21 года. 40 % на момент обследования были неудовлетворены своими сексуальными партнёрами; жены (если они их имели) ничего не знали об их увлечении. Более половины за прошедший год истратили свыше 100 долларов на эротические зрелища; ³/4 признались, что покупают в специализированных магазинах иллюстрированные эротические издания.

Нэви указывает, что внешне мистер Любитель Порнографии являет собой образец американского благосостояния. Как правило, это человек с образованием не ниже колледжа, белый, средних лет, женатый, служащий, аккуратно одетый. Он, вероятно, ко всему этому ещё и нелюбим, не любит сам и опасается риска подлинно близких отношений. Для 80 % мужчин, обследованных Нэви, эротическая продукция, по их собственному ощущению, давала выход скрытым эмоциям. Ещё один выход, по крайней мере для мужчин, даёт проституция.

Мисс Китти, содержательница недавно прикрытого борделя в Сан-Франциско, рассказывала, что некоторые клиенты, уплатив 60 долларов за час «обслуживания», не решались подняться к девушке в номер. «Они говорили о своих семейных и служебных неурядицах почти весь оплаченный час, так что порой им просто приходилось напоминать, зачем они пришли».

С целью получения дополнительной информации о взаимосвязи застенчивости и обезличенного секса был проведён в «нерабочее» время опрос 20 проституток на Дэланси стрит в Сан-Франциско. Опрос проводили женщины, в прошлом также занимавшиеся проституцией. Половина опрошенных были уличными проститутками, остальные подвизались в гостиницах, публичных домах или работали по вызову. За удачную ночь каждая обслуживала в среднем до шести клиентов. Были и те, кто имел по два клиента, а одна ухитрялась принять и двадцать мужчин за ночь.

На вопрос, какой процент своих клиентов они бы отнесли к застенчивым, эти женщины назвали число примерно в 60 %. Несколько проституток считали таковыми всех своих клиентов, и лишь две считали, что таких у них бывает менее половины. К сожалению, не представлялось возможным выяснить у всех упомянутых мужчин, считали ли они себя сами застенчивыми. Так что в выводах надо быть осторожным.

Тем не менее ответы проституток на некоторые характерные вопросы могут помочь нам лучше понять отношение застенчивых мужчин к сексу.

Вопрос: Как вы узнаете, что мужчина застенчив?

Ответы: Он сначала долго тебя рассматривает. Это для меня сигнал.

Тогда я подхожу сама, хотя и не люблю этого. По тому, как он к тебе подходит. Иные раз пять прежде пройдутся мимо тебя.

Они очень осторожны и никогда не идут напролом. Они стесняются раздеться и говорят о чем угодно, кроме секса.

Застенчивые — это не просто тихие. Они неловкие и в сексе ничего не понимают.

Они выглядят потерянными и одинокими.

Им нужны ободрение и помощь.

Вопрос: Относятся ли к вам застенчивые иначе, чем другие клиенты?

Ответы: Да, они неуклюжие.

Обычно дело обстоит так, что инициативу приходится проявлять мне. Если они хотят о чем-то попросить, то говорят намёками, пока я сама этого прямо не предложу. Они не бывают агрессивны.

Самая большая разница в том, что они вежливы. Поначалу они мягче, но потом заводятся.

Если они поначалу смущаются, но потом остаются довольны, то на этом можно хорошо заработать.

Вопрос: Какие особенности сексуального поведения застенчивых вы могли бы отметить?

Ответы: Они обычно очень встревожены и сильно нервничают, делая это.

Они беспокоятся, не помешает ли кто.

Им нужно меньше времени для достижения оргазма, потому что они все параноики.

Их трудно удерживать в возбуждении, потому что они слишком сосредоточены на себе.

Вопрос: Зачем застенчивый мужчина покупает за деньги услуги проститутки?

Ответы: Они слишком застенчивы, чтобы сказать своей жене или подруге, что им больше нравится. Только проститутка может удовлетворить их сексуальные наклонности. А у застенчивых эти наклонности обычно извращённые. Они чувствуют, что жены едва ли согласятся выполнять их прихоти.

Им нужен кто-то, кто бы показал, что и как делать.

У них может не быть подруги или не получается её завести.

Из этих ответов возникает чёткий портрет застенчивого мужчины, который покупает сексуальные услуги. Он не склонен проявлять инициативу и неловок в сексуальных отношениях. Он пассивен, не уверен в своих возможностях и не способен выразить свои чувства и желания. Поэтому он предпочитает платить за удовлетворение своей потребности. Такого рода контакты не предусматривают никаких обязательств и исключают риск подлинно близких отношений. Многим мужчинам проститутка кажется не столь пугающей, как жена или подруга. Эти женщины помогают мужчинам расслабиться, давая им предварительно выпить пару рюмок. Большинство из них берут инициативу в свои руки, направляют мужчину и руководят его действиями так, чтобы он почувствовал себя удовлетворённым и компетентным во всем, что делает. Кроме того, договор с проституткой носит такой характер, что мужчина может не опасаться обвинений в извращённости, если пожелает чего-то, выходящего за привычные рамки.

Ну а сами проститутки? Девять из них уверенно заявили, что Застенчивость им не свойственна, шесть считали себя застенчивыми и пять — ситуативно застенчивыми. Но когда они выполняют свою работу — играют роль проститутки, — застенчивость ими не владеет.

Да, я в какой-то мере заторможённая. Но когда речь идёт о том, чтобы заработать деньги, смущения я не испытываю. Вообще, да. Но это перестаёт быть моей личной проблемой, когда приходится заботиться о другом человеке, который застенчив.

Я застенчива в некоторых ситуациях, но с сексом это не связано.

Для некоторых, однако, застенчивость создаёт затруднения в их работе: «Да, я очень застенчива. Я могу заставить себя лечь в постель с мужчиной, только если напьюсь».

В Соединённых Штатах насчитывается 9 млн. алкоголиков. Примерно каждый пятый живёт под одной крышей с человеком, злоупотребляющим спиртным на протяжении по крайней мере последних 10 лет. Часто в росте алкоголизма мы виним наш нервный век. Однако на протяжении всех веков представители самых разных культур предпочитали трансформировать внешнюю действительность и свои внутренние ощущения с помощью отравляющих веществ, изменяющих настроение и дарящих радость. Но сегодня сравнительно большее число людей пьёт именно для того, чтобы совладать с жизненными стрессами, и социально-экономические последствия этого весьма существенны.

В 1971 г. по заказу Конгресса было проведено исследование, показавшее, что алкоголизм представляет собой отнюдь не простую проблему. Алкоголизм часто расценивается как своеобразная реакция на комплекс психологических и социальных факторов, присущих как индивиду, так и окружающей его среде. Нельзя определённо сказать, когда неумеренное пьянство является причиной, а когда — следствием, однако очевидно, что проблема алкоголизма связана с целым рядом других проявлений неудовлетворённости.

Алкоголь может ослабить эмоциональное напряжение, свойственное любому из нас, как об этом пишет журналист Джимми Бреслин:

Некоторые специалисты полагают, что потребность застенчивого человека в самоуважении и общественном признании прямо связана с проблемами пьянства и алкоголизма. Доктор Дэвид Хелмс из Центра им. Вашингтона в Бостоне указывает: Это удобный подход — считать, что человек начинает пить из- за ощущения социальной неполноценности. Однако люди чаще всего не расценивают свои ощущения как застенчивость. В ходу гораздо более серьёзное понятие: страх перед людьми. Человек боится предпринять какие-либо шаги, так как может быть отвергнут. И он начинает пить, чтобы расслабиться.

Фред Уотерхаус, сам бывший алкоголик, а ныне директор Массачусетской ассоциации центров социальной реабилитации, так описывает связь алкоголизма и застенчивости:

Другой алкоголик отмечает следующее:

Застенчивые подростки зачастую приобщаются к спиртному под давлением приятелей. Им хочется быть полноценными членами своей группы и ничем не отличаться от остальных. Одна пожилая женщина, страдавшая алкоголизмом долгие годы, вспоминает: «Я хотела раствориться в потоке жизни, чтобы ничем не выделяться».

Но когда человек начинает пить неумеренно, он вдруг выпадает из своего социального круга. И ему приходится искать новую среду, новых людей, с которыми можно выпить, чтобы утвердиться в своей значимости. Взрослому человеку нелегко завести новых друзей; для застенчивого алкоголика это просто невозможно без хорошей выпивки. Страх, который поначалу побуждал к пьянству, получает реальные основания, потому что общество отворачивается от пьяниц как от кого-то чуждого, неадекватного и враждебного.

Пожалуй, самое красноречивое описание синдрома «застенчивость — алкоголизм» принадлежит одной моей родственнице, которая недавно осознала, что страдает алкоголизмом, и начала с этим бороться:

Исследования, проведённые на большой выборке застенчивых людей, показывают, что те из них, кого мучают серьёзные личные проблемы, в частности алкоголизм, не склонны обращаться к кому- либо за помощью. Чтобы сделать это, необходимы хотя бы элементарные навыки общения, реалистичная самооценка и признание в какой-то мере своей болезни и беспомощности. Все это представляет для застенчивого серьёзную проблему, не позволяющую воспользоваться доступной помощью. Успех общества «Анонимные алкоголики» и ему подобных, вероятно, отчасти заключается в том, что здесь отсутствует страх заслужить порицание других собравшихся рядом с тобой людей (так непохожих на строгих врачей в белых халатах). Кроме того, группы бывших алкоголиков зачастую становятся источником необходимых социальных контактов, которых человек прежде не имел. Первый шаг к излечению — перестать отрицать, что ты алкоголик; второй шаг — обратиться за помощью к другому человеку.

Из всего сказанного можно заключить, что многие люди топят свою застенчивость в вине. Но для серьёзных выводов необходима более обстоятельная информация, а не только мнения некоторых профессионалов и данные отдельных историй болезни. Есть надежда, что такая информация будет собрана. Если выявленная зависимость действительно существует, то реабилитационные программы следует реорганизовать таким образом, чтобы помочь некоторым алкоголикам преодолеть свою застенчивость ради избавления от их болезни.

В целом застенчивые люди не склонны изливать переживания фрустрации в виде гнева. Они также не склонны демонстрировать недоброжелательность и враждебность. Но если раздуть тлеющие угли, они вспыхнут. Так, изнасилование есть взрыв сексуальной агрессивности, представляющий угрозу для женщины, но не для мужчины. Анонимность насильника и обезличенность принудительного полового акта обеспечивают «безопасность» мужчине, не способному добиться интимной близости иной ценой.

Исследователи, которые изучали взрослых мужчин, совершивших изнасилование, отмечали, что те страдали от недостатка опыта общения с женщинами в подростковом возрасте и происходили из семей, игнорировавших сексуальные проблемы. Многие насильники говорили, что никогда не видели своих родителей нагими; о сексе в семье никогда не говорили, а детей за интерес к эротике жестоко наказывали. По сравнению с нормальными мужчинами того же возраста, никогда не помышлявшими об изнасиловании, насильники с гораздо большим трудом идут на обсуждение сексуальных проблем; они также указывают, что половые отношения доставляют им мало удовольствия.

Внутренний мир насильника сравним с психическим складом глубоко застенчивого мужчины, которого пугают женщины и возможность близости с ними. Насильник становится диким зверем, потому что не способен вести себя по отношению к женщине как любящий человек. Подобно вандалу, уничтожающему то, чего он не способен понять и чем не может воспользоваться, насильник покушается на личность женщины и разрушает красоту любовных отношений. Поэтому страх перед изнасилованием делает многих женщин застенчивыми по отношению ко всем мужчинам, у которых сила может возобладать над чувством.

Разумеется, не всякий застенчивый мужчина — насильник. Но все застенчивые страдают от сильных и глубоких переживаний. Пациенты нашей клиники застенчивости упорно отрицали наличие у них враждебных чувств к другим людям, хотя выявить эти чувства и не составляло труда. Они рассказывали о том, как им докучают назойливые агрессивные люди; им часто приходилось подчиняться тем, кто лидирует в группе; они чувствовали, что их эксплуатирует начальство. Кто же при этом не испытывает гнева?

Для некоторых формальные манеры отстранённого застенчивого человека служат барьером от чужих посягательств, «Если ты ведёшь себя неформально, люди обычно хотят от тебя того, чего сам ты можешь и не желать», — рассказывал один застенчивый и скованный студент-юрист в нашей клинике.

Если застенчивый имеет возможность устраниться от пугающего его социального окружения, то он так и делает. Но если столкновение неизбежно и пути к отступлению отрезаны, он теряется, будучи не в состоянии найти мирный, взаимоприемлемый выход. Чаще всего приходится соглашаться, уступать, делать, что требуется, хотя и с неохотой. Для многих этот цикл повторяется снова и снова. Обида накапливается, хотя до поры блокируется другими сильными эмоциями. Пока однажды…

Известно описание одного внезапного убийства. В ситуации задействован любовный треугольник, включающий хронически застенчивого мистера X — убийцу, мисс Y— женщину, с которой он жил, и его подругу. Последняя так характеризует мистера X:

…он говорил о своей застенчивости (которую считал синонимом беспомощности) как маленький ребёнок, который скорее наделает в штанишки, чем попросит у учителя разрешения выйти в туалет.

…он не осознавал, что испытывает какие-то сильные чувства. По сей день он не задумывается над тем, что задолго до того, как он убил Y, он любил другую женщину…

Вот описание того инцидента, который повлёк за собой жестокое убийство Y:

Y знала о том, что он встречается с другой женщиной, и была этим встревожена. Её раздражение дошло до того, что она дважды уходила от него, но потом возвращалась. В конце концов она предложила, чтобы они снова стали жить вместе мирно и в согласии, но при условии, что он перестанет встречаться с другой. Он же хотел иметь дело с ними обеими, но после нескольких недель колебаний принял условие Y и в её присутствии заявил другой женщине, что не желает её больше видеть и хочет «посвятить себя всего» общению с Y. Y не скрывала, что вся предшествовавшая история её сильно задела, и он чувствовал, что не должен её более травмировать. Но той же ночью он задушил её в постели.

Совершенно очевидно, что сопереживание чувствам другого сыграло свою роль в смерти Y. Менее застенчивый человек попросту сказал бы: «Мне жаль тебя расстраивать, Y, но я хотел бы встречаться и с тобой, и с нею, и так я поступлю».

За своё преступление убийца был приговорён к длительному сроку заключения, и теперь у него есть достаточно времени поразмышлять, не могло ли все кончиться иначе. Если б он только сумел выразить словами то, что чувствовал, а не бросался в порыве гнева уничтожать человека, с которым не мог достичь согласия!

Случаи внезапного немотивированного убийства, как выясняется, не так уж редки.

В Калифорнии Эдмунд Кемпер, долговязый 15-летний подросток, которого одноклассники характеризовали как хорошо воспитанного, но нелюдимого, убил свою бабушку двумя выстрелами в голову, «просто чтобы посмотреть, что из этого выйдет.»

Когда из магазина вернулся дедушка, Кемпер расправился с ним тем же способом.

В городе Финикс 11 — летний мальчик, которого характеризовали как вежливого и мягкого, нанёс своему брату тридцать четыре удара ножом.

18-летний юноша в одной из нью-йоркских церквей изнасиловал и задушил семилетнюю девочку. Ранее о нем говорили, что он спокойный, сосредоточенный и мечтает стать министром.

Через пять дней после окончания колледжа юноша 22 лет («вежливый, общительный, добродушный») застрелил трёх невооружённых свидетелей при попытке ограбления банка.

Не так далеко от нашего университета, близ городка Чучилла, штат Калифорния, жил молодой человек по имени Фредерик Ньювелл Вудс. Он вырос, почти не покидая земельного участка в 150 акров. Один из друзей характеризовал его родителей как «самых покладистых людей, которых я когда-либо знал, то есть людей скромных и смиренных. Они почти ни с кем не общались, а сын пошёл в этом даже дальше родителей». Одноклассники считали Фреда «спокойным», «рассудительным», «застенчивым», «замкнутым». Сосед рассказывал: «Я никогда его ни с кем не видел». Жертвами Фредерика Вудса и двух его сообщников стали 26 школьников и водитель школьного автобуса, обнаруженные спустя несколько дней после преступления в одном подвале.

Человек, идущий на внезапное убийство, особенно страшен своей непредсказуемостью и той бешеной яростью, с которой он совершает нападение. Мы склонны полагать, что жестокий человек обычно импульсивен, не владеет своими эмоциями и может спровоцировать неприятности. Такой человек нам понятен, хотя и вызывает опасения. А теперь представьте, что вы, зайдя в бар, сели на свободное место, а к вам подходит некто и говорит: «Это место — моё». Прежде чем вы встанете или извинитесь, вы получаете удар в лицо. Как это объяснить? А такой эпизод действительно произошёл в одном из баров Сан-Франциско, причём жертва была забита насмерть.

Этот инцидент показателен тем, что он демонстрирует суть внешне немотивированной жестокости, свойственной нашему обществу. В сводках практически любого полицейского участка фигурирует пугающее множество примеров преступлений, не имевших никаких мотивов либо вызванных смехотворно тривиальными мотивами, вроде «Он припарковал машину на том месте, которое я облюбовал».

Внезапное убийство может быть совершено молодым человеком, который прежде, чем взорваться вспышкой жестокости, считался непритязательным, тихим и законопослушным обывателем. Он страдает не от недостаточного контроля за своими чувствами, а от чрезмерного контроля. Постоянно подавляя все сильные эмоции, в том числе раздражение, этот человек не даёт им никакого выхода. Все это варится внутри — любовь, ненависть, страх, боль, гнев. Не показывая другим своих чувств, этот человек не способен изменять нежелательные обстоятельства или влиять на людей. А те засыпают его своими требованиями, оскорбляют невниманием и полным пренебрежением его потребностями и правами. Раздражение накапливается, пока в один прекрасный день не прорвётся в неконтролируемой вспышке по ничтожному поводу.

Помню, в больнице, куда я попал после автомобильной аварии, лежал один пуэрториканец. Он почти не говорил по-английски и не мог объяснить ни что у него болит, ни чего он хочет; ответить на вопросы он тоже не умел. Он просто лежал и тихо стонал. Однажды ночью я проснулся от криков медсестёр и грохота разбивающегося стекла. Санчеса прорвало. Это произошло в 3 часа ночи, когда сестра пришла измерить ему температуру. Он вскочил на постель и принялся со страшными ругательствами швырять об стену все, что попадалось под руку, — термометры, флаконы… Не знаю, упекли ли его в психбольницу после того, как он был направлен туда на обследование. Но уверен, что Санчес таким образом взбунтовался именно против дегуманизированного лечения.

Эл Мегарги опросил группу преступников, осуждённых за убийство. Вопросы касались проявлений агрессивности, прежде имевших у них место. Им также была предъявлена серия психологических тестов с целью выявления индивидуальных различий. Мегарги обнаружил случаи как недостаточного, так и чрезмерного контроля за своими чувствами по сравнению с нормальной популяцией. Импульсивные типы имели длинную историю, изобиловавшую драками и кратковременными сроками заключения. Для других — сверхзамкнутых убийц — их преступление явилось фактически первым публичным изъявлением чувств. Несмотря на имевшие ранее место провокационные ситуации, они избегали даже словесно выражать свою агрессивность.

В этом исследовании также было выявлено, что по сравнению с убийствами, которые совершили более импульсивные типы, преступления замкнутых убийц были несоизмеримы с вызвавшей их ситуацией. Нами было установлено, что глубоко застенчивые, по данным психологического теста (MMPI), в гораздо большей степени склонны к чрезмерному самоконтролю, чем незастенчивые. Наш сотрудник Мел Ли установил, что те, для кого убийство явилось первым в жизни преступлением, гораздо чаще являются застенчивыми, чем те, за кем тянется цепь правонарушений и судимостей.

Среди первых, по данным исследования выборки из 20 представителей каждого типа, 70 % застенчивы, тогда как среди вторых застенчивых не более трети.

Патологические проявления застенчивости у женщин менее очевидны, чем у мужчин. Общество не одобряет обезличенного секса и не позволяет этой потребности найти выход. Одинокая женщина — нежеланный посетитель в барах. Исключённые из напряжённой деловой жизни, изолированные в домашнем мирке, застенчивые женщины меньше бросаются в глаза, чем мужчины, терзаемые теми же проблемами.

Застенчивая женщина, может вести дневник обезумевшей, одинокой, фрустрированной домохозяйки — дневник, который никто никогда не прочитает. Если она способна отправить детей в школу и накрыть обеденный стол, то никто и внимания не обратит, начни она скатываться к алкоголизму.

Но патология не обязательно бывает высвечена прожекторами. Одиночество и изоляция приводят застенчивую женщину к депрессии, выливающейся в злоупотребление таблетками, спиртным, в госпитализацию в психиатрическую клинику, в попытку самоубийства. (Женщины чаще идут на самоубийство, но мужчинам чаще удаётся его совершить: они используют более надёжные средства.)

Если мужчина не находит места в обществе и так или иначе ломается, часто ему на помощь приходит заботливая жена. Если же жена не справляется с собой, её бросают. Подсчитано, что мужья женщин, страдающих алкоголизмом, более склонны к разводу, нежели жены мужчин-алкоголиков.

Так что застенчивая женщина, лишённая доступных мужчинам средств разрядки и в большей степени страдающая от одиночества, может кончить тихим помешательством, третировать своих беззащитных детей, погружаться в глупые телевикторины в поисках общественного признания, а сексуальное удовлетворение может испытывать только в мечтах.

Глубоко застенчивый человек в процессе обретения анонимности теряет свою индивидуальность и превращается просто в фигуру на общественной сцене. Затеряться в толпе для многих означает избежать идентификации с враждебным окружением; так школьник вжимает голову в плечи, когда не знает ответа на вопрос учителя. А если ты стал лишь безликой фигурой, то единственное средство заставить кого-то принять тебя всерьёз — это насилие. «Если ты со мной не будешь играть, я разрушу твой песчаный замок. Тогда ты поймёшь, что я существую и я силен».

Прижатый к стене антигуманными силами, застенчивый человек имеет на выбор только два варианта: раствориться в стене или проломить её, проявив тем самым силу своей индивидуальности. Многие социальные, психологические и экономические факторы, вынуждающие нас к утрате чувства собственного достоинства, неявно пробуждают в нас потенциального убийцу.

Вывод, который отсюда следует: надо учить наших детей проявлять свои чувства — положительные и отрицательные — тогда, кода они их испытывают. Им это не просто должно быть позволено.

Надо помочь им выразить сильные эмоции, даже если это не очень, приятно окружающим. Без этого человек становится заложником экстремальных обстоятельств. И как следствие — взрыв агрессии по отношению к окружающим, невинным жертвам застенчивого человека, который сам является жертвой. Мать, третирующая своих детей, вполне возможно, сама является одиноким застенчивым человеком, лишённым социально приемлемых средств изживания своей агрессивности. И стоит ребёнку раскапризничаться или намочить штанишки — следует взрыв.

И все же следует признать, что внезапные акты насилия — это, скорее, исключение. А каково же застенчивому человеку, который никогда не обращает свою агрессивность вовне? У него есть только один путь. Агрессия направляется внутрь, на самого себя; появляется ощущение своей неполноценности, ненужности, никчёмности. Наступает депрессия. И как финальный шаг на пути самоунижения — самоубийство.

Если б мы имели возможность за день до преступления проинтервьюировать тех, кто общался с людьми, которые назавтра совершат неожиданное убийство, то что бы, вы думаете, они сказали? У верен, мы бы услышали, что это милые люди, с ними легко и приятно иметь дело в классе, на службе или дома. Они бы наверняка заслужили высший балл за покладистость, дисциплинированность и послушание. Эти застенчивые молодые люди никогда не поднимают шума. Застенчивые ученики в классе не безобразничают, их никогда не считают чрезмерно подвижными. Они знают своё место, делают то, что от них требуется, и подчиняются всем правилам и инструкциям.

Именно на таком подчинении основаны все репрессивные формы социального и политического устройства. В немалой степени все агенты социализации (в частности, родители и учителя) неосознанно готовят подрастающее поколение к принятию существующего миропорядка и структур власти. Они, по сути, выступают двойными агентами, проповедуя идеалы свободы и развития, но на самом деле формируя страх перед «слишком раскованным» поведением, перед опасностью, которая подстерегает тех, кто «высовывается».

Тысячи обследованных мною застенчивых людей утверждали, что носители власти в силу своего общественного положения повергают их в смущение. Иными словами, можно заключить, что эти люди выработали в себе привычку бояться носителей власти. Не уважать и восхищаться, а именно бояться. Застенчивые никогда не решаются бросить вызов тому, кто внушает им страх. По крайней мере они не пойдут на это открыто, публично. Они ведут себя, подобно Кэрол Бёрнет в молодости и как она сама об этом рассказывает: «В школе я была хорошей ученицей и очень тихой, я всегда слушалась учителей и уважала их». Такие люди, если они сталкиваются с несправедливостью, уходят в молчаливую оппозицию, объединяясь в безмолвное большинство.

Из застенчивых детей, которых видно, но не слышно, они вырастают в застенчивых взрослых, которых и не видно, и не слышно и которые не доставляют беспокойства какой бы то ни было власти, большинство родителей не огорчает, если их ребёнок застенчив; думаю, для них он даже предпочтительнее, чем ребёнок живой и независимый. Они начинают тревожиться, только если сын или дочь чересчур застенчивы. Так начинается путь мистера Застенчивого к титулу «Достойный Гражданин». Такой стиль натаскивания определённой части общества на подчинение другим находит воплощение в классовой и кастовой политике во многих странах.

Согласно блестящему наблюдению Эриха Фромма, тоталитарные режимы вроде гитлеровского воцаряются там, где народ готов поступиться свободой ради собственной безопасности. Когда свобода начинает вызывать опасения, то передача её лидеру в обмен на безопасность кажется удачной сделкой. Власть диктатора определяется количеством людей, готовых пожертвовать свободой во имя иллюзии безопасности. Застенчивых свобода не устраивает из-за её нерегламентированности, персональной ответственности, из-за необходимости предпринимать инициативу, а не подчиняться и ожидать. Застенчивый роли лидера или оппозиционера предпочтёт роль ведомого.

Любая репрессивная общественная система обретает власть прежде всего за счёт того, что отвращает народ от естественной власти сообщества равноправных граждан. Людей приучают не доверять друг другу, а также хранить верность идеологии, а не живым людям. Эта тактика («разделяй и властвуй») в полной мере была испробована китайскими коммунистами на американских пленных в Северной Корее. Даже в нашей бутафорской тюрьме в Стэнфорде сопротивление заключённых подавлялось за счёт стратегии внесения раскола: одним были предоставлены некоторые привилегии, тогда как остальные были лишены элементарных прав. Те, кто обладал привилегиями, готовы были отчаянно отстаивать любую власть, которая им эти привилегии гарантирует.

Ещё один способ утверждения власти — культивирование эгоизма и инстинкта самосохранения. Заставляя нас погрузиться в собственные проблемы, социальный миропорядок не оставляет нам возможности проявлять внимание к своим ближним. Но, ведь только приняв на себя ответственность за благополучие и счастье других, мы обеспечиваем этим самих себя.

Опыт работы в клинике застенчивости убедил меня, что застенчивые мужчины и женщины обычно избегают ответственности, уклоняются от рискованных шагов, сдерживают естественные проявления жизненных сил. Запершись в клетку самосозерцания, они перестают прислушиваться к тому, что говорят и чувствуют окружающие их люди. Они почти не замечают чужих слез и страданий, поскольку проблема собственного благополучия затмевает для них все. Когда человек укрывается за щитом пассивной анонимности, он приносит в жертву не только свободу, но и волю к жизни. От него легко добиться слепого повиновения и рекрутировать его в армию сторонников любого массового движения.

Каждый из нас хочет жить полной жизнью. Но для этого мы должны идти на риск, с которым связана свобода, должны разрушить тюрьму, в которую себя заключили, решиться вступить в новые дружеские отношения, искать и найти свою любовь. Это совсем не просто. Но есть такие средства, которыми каждый может воспользоваться для этих целей; существуют определённые социальные навыки, которые мы можем освоить; есть особые способы помощи людям, страдающим застенчивостью. Обо всем этом мы расскажем во II части нашей книги.