История эта началась во время Великой Отечественной войны.
Жила в рабочем городе Перми девочка Валя, и пришла она поступать на машиностроительный завод.
Сначала не на сам завод, конечно, пришла, а в контору. Но и оттуда из окон видно: завод огромный — от шума, от лязга да от зимней стужи воздух на заводском дворе дрожит, и народ там пробегает всё неулыбчивый, всё даже как будто сердитый.
В конторе тоже люди строгие. Однако с Валей — с такой тогда малышкой-худышкой, что одни лишь глаза из-под серой шали и светятся, — говорить, стали.
Вернее, удивились:
— Ты здесь зачем? У нас дело нешуточное.
И советуют:
— Тебе надо подрасти. Тебе нужно хотя бы ещё чуть-чуть посидеть дома.
А Валя им отвечает:
— Не с кем мне дома сидеть. Мамы у меня нет, папы теперь тоже нет, брат Миша на войне. Остались со мной только братец Аркаша да сестрёнка Ксюша. Но они-то работают, помогают фронту. Вот и я хочу помогать фронту… А расти можно и за делом, пускай даже за нешуточным. Разве не так?
Конторские служащие кивают:
— Так… Но всё равно тебе будет нелегко.
— Потому что рабочие сердитые? — показала Валя за окна.
И тогда конторские грустно улыбнулись, грустно вздохнули:
— Что ты… Это они просто все очень заняты и, конечно, все очень устали. Война идёт третий год… А ты, если такая упорная, то получай назначение в цех. Но работу всё же мы тебе дадим, какая полегче и попроще.