Как бы крепко ни спали мы,
Нам подниматься первыми…
Маршировать под горн трудно, а под барабан — пожалуйста.
Наверное, многие видели, как шеренги ловких подтянутых барабанщиков открывают парады. И такой зовущий марш — и строгий, и весёлый одновременно — летит у них из-под палочек, что каждому хочется зашагать вместе с ними…
Но не надо думать, что у барабанщиков лёгкая жизнь… Накануне, в день генеральной репетиции спортивного парада, посвящённого Дню Победы, погода стояла очень тёплая. Да и на следующее утро она радовала — небо синее, солнце ясное. Но пока ребята собирались, пока строились, наползли серые облака, дохнул северный ветер — зябкий и режущий. А барабанщики «Каравеллы», которые должны идти впереди колонны юных моряков, — в летней форме.
Ну, попрыгали, поёжились, посмеялись и успокоили себя, что холод — это так, минутная шутка майской погоды. Но «шутка» затягивалась. Небо покрылось хмурой пеленой, посыпался дождик, а среди капель — снежные крупинки…
На параде шагаешь несколько минут, а ждёшь своей очереди, бывает, не один час. Потому что впереди множество других колонн.
Там хорошо, на площади: празднично гремит духовой оркестр, бьются на ветру яркие флаги, идти в строю, бодро взмахивая руками, совсем не холодно. А за площадью, в переулке, ждёт тёплый автобус. Но когда это ещё будет!
Командир колонны сказал вожатому:
— Распусти мальчишек, а? Застынут… Вожатый вздохнул и согласился. Зато не согласились барабанщики.
— По домам? Ещё чего! — возмутился их командир Максимка. Он пританцовывал и прятал под мышками озябшие ладони.
Его приятель Павлик сидел на корточках и жарко дышал на окоченевшие коленки. Он поднял сердитые глаза:
— Столько готовились, а теперь убегать?
Алёша и Витя, которые играли в «петушиный бой», подскакали поближе и тоже заявили, что никуда не пойдут.
— Прикажем — и пойдёте, — хмуро проговорил озабоченный вожатый и поглядел в небо.
— А мы вас на совет вызовем! — заявил Максимка. — Дело срываете!
У нас в отряде любой человек может вызвать на совет кого угодно. Самый маленький — самого большого. И может сказать: отвечай за несправедливость. Но, конечно, вожатый и его помощники — инструкторы испугались не совета. Они понимали, какое важное дело этот парад. Они знали: барабанщики спорят не потому, что им хочется покрасоваться перед зрителями. Просто они — барабанщики. Первая шеренга. Идти впереди — их долг. И сегодня, в День Победы, они добавят празднику капельку торжества и гордости. На площади, на трибуне, стоят старые солдаты, ветераны, которые громили фашистов, брали Берлин. Эти люди должны знать: нынешние ребята — народ стойкий и, если придётся, выдержат беды и трудности, не испугаются опасностей.
Подскочили ещё барабанщики, подняли такой возмущённый крик, что и вожатому, и им самим стало жарко… И тут раздалась команда: строиться!
— Ура-а!!!
Когда вышли на мост перед площадью, восемь барабанщиков так грянули свой «Марш-атаку», что оркестр примолк и подхватил ритм только через полминуты…
Однажды в отряде у нас вышел спор. Всё с той же вожатой Галей из соседней школы. Она пожаловалась:
— Не могу понять наших мальчишек! Сперва столько народу записалось в школу горнистов и барабанщиков, а теперь туда никого не загонишь, прогуливают занятия.
— А чем они там занимаются? — спросил Володька — наш нынешний командир барабанщиков.
— Как чем? Сигналы разучивают, марши…
— А где они их потом играют?
— Ну… на сборе дружины. На смотре…
— Раз в году, — усмехнулся Володька. — А в остальное время горны и барабаны на тумбочке красуются, и к ним не подходи.
— А что, по-твоему, барабаны — это игрушка? — возмутилась Галя. — К ним надо относиться с уважением!
— Уважение всякое бывает, — сказала Анюта. (Это инструктор «Каравеллы», она в отряде с двенадцати лет, а сейчас уже заканчивает факультет журналистики и учит наших ребят корреспондентскому делу. Она часто пишет о пионерах в газеты и журналы.)
— Недавно я была в одном отряде барабанщиков, — сказала Анюта. — Это четвероклассники. Боевые такие ребята, разговорчивые. Они мне хитрый вопрос задали:
«Анюта, вот если ты идёшь мимо пионерской комнаты и вдруг видишь — тумбочка с барабанами горит. Что ты будешь делать?» Ну, я глаза вытаращила: «Неужели думаете, что не попытаюсь спасти?» А они даже затанцевали от радости; вот как подловили! «А вот и нет! — кричат. — Ты не можешь! Человек без пионерского галстука не имеет права брать барабан!»
Наши ребята смотрели друг на друга и не знали: то ли возмущаться, то ли смеяться? Надо же, до чего доходят любители правил! Это, наверно, им «вожатая Галя» так разъяснила.
И вспомнили ребята давний случай, когда отряд располагался в доме на краю леса.
Шёл тогда с речки домой барабанщик Валерка (который сейчас уже не Валерка, а военный человек, лейтенант, служит в пожарных войсках). Идёт он и видит: у березняка по сухой траве ползёт сизый дымок. На Валерке не то что галстука, а вообще ничего, кроме мокрых от купанья трусиков, не было, потому что день стоял жаркий, а речка в двух шагах. Валерка плечом толкнул раму в отрядном полуподвале, выхватил из штабной комнаты барабан и грянул тревогу. А когда из соседних подъездов повыскакивали ребята, он кинулся к берёзкам и начал давить барабаном в траве язычки огня…
— Главное всё-таки — не барабан, а барабанщики, — сказал Володька.
Хотя свой барабан он очень любит. Его подарили Володьке крымские пионеры, которые приезжали к нам летом на слёт юнкоров. Володька бережёт свой барабан — большой, гулкий, весёлый. И грустит, что скоро надо передавать его кому-то из младших ребят. Такому, как Алёшка. Потому что Володька уже вырос, а в барабанщиках у нас пионеры помладше.
Приходит время, старшие ребята уступают тем, кто поменьше, барабаны и своё место в первых шеренгах. Но треугольные нашивки со скрещенными палочками они не снимают с рукавов форменных рубашек. Каждый, кто был барабанщиком, навсегда остался им в душе.
Главное всё-таки не барабаны, а барабанщики. И действительно, им часто приходится подниматься первыми, когда отряд ждут трудные дела.