Здравствуй, папа

734, Kanya, 14. Sol Saturni*.

– Здравствуй, папа! Решил говорить с тобой, а не с глупым дневником. Никак не получается у меня ввести эти записи в привычку. Даже психолог вчера ворчала. Говорит: вы так хорошо к отцу обращались в первой записи, попробуйте снова! Дурость какая-то.

Зачем это делать на камеру? Ведь я всегда разговариваю с тобой мысленно, пап… С тех пор, как твой корабль с рëвом поднялся в небо. Я так ясно помню тот день.

Помню толпы зевак с биноклями и походными стульями. Помню огромные мониторы, передающие картинку из кабины. Помню, как ты улыбался и показывал большой палец. Помню напряжённое ожидание во время заправки и охлаждения двигателей. Помню, как сердце остановилось на обратном отсчёте до старта, как билось через раз, пока космолёт поднимался всё выше и выше. Как снова остановилось, когда отключились камеры в кабине из-за возросшей перегрузки. Помню, как во время старта я всё думал: "Как громко! Даже мне громко! Как же там твои уши, пап?"