Когда налетела буря, Павел Ватажкин выскочил из дома. Буря могла растрепать сети, унести лодку. На крыльце Павел закричал во весь голос:
- Николай! Юрий!
Никто не откликнулся. Тогда он позвал тихонько:
- Лидушка!
Ветер насмешливо свистнул в ответ: «Ищи-свищи!» Клавдия Петровна бежала по улице, а впереди неё летели по ветру только что выстиранные Павловы белые рубахи - еле-еле их поймала. Взъерошенные куры полным птичьим ходом неслись к двору.
Лодки на берегу не было. Павел вгляделся в белую кипень волн - пусто. Куда же девались мальчишки?
Наскоро собрав в охапку сети, Павел побежал к дому. На полдороге он увидел - вёсел возле дома нет, и, побледнев, молча сел на перевёрнутое корыто.
Клавдия Петровна, как слепая, шарила руками по перилам крыльца: ещё в обед висели на них надутый круг и Колькина куртка. Она уже всё поняла: лодки нет у причала, ребят нет дома, стало быть, унесла буря и ребят и лодку.
Подошёл Павел и присел на ступеньку крыльца. Клавдия Петровна сказала всего одно слово: «Отец!» Лучше бы она сказала сто слов, лучше бы закричала. Павел встал, снял со стены багор, моток крепких верёвок. До рыболовецкой станции, где стояли лодки с моторами, надо было бежать два километра. Павел обнял жену за плечи:
- Ты, Клавушка, не расстраивайся, лодка надёжная. Верь, найдутся!
Новый шквал с грохотом и лязгом сорвал с крыши железный лист, он косо разрезал листву на ближней берёзе и с силой воткнулся в песок у самого дома. Клавдия Петровна даже не вздрогнула, стояла на крыльце неподвижно, как каменная. Павел на берегу оглянулся. Она всё стояла. Месяц назад на Волге перевернуло лодку с двумя взрослыми рыболовами и один человек утонул. Буря тогда была короче и слабее.
А вокруг Павлова дома уже собирались соседки - жёны таких же рыбаков и колхозников, как Павел, ко всему привычные, и к радости и к горю, люди. Откуда-то издалека донёсся рокот умчавшихся на поиски моторок, и опять только ветер свистел и шумел над рекой, над ночью.
До рассвета искали люди пропавшую лодку с ребятами и до рассвета не спала Клавдия Петровна, не спала вся деревня. Чужая беда - своя беда.
Пропавшую лодку рыбаки так и не нашли. Да они и не могли её найти. Не было больше на свете этой лодки.