Земля людей

ПРЕДИСЛОВИЕ

Творчество Антуана де Сент-Экзюпери — яркое и своеобразное явление во французской литературе нашего века. Книги этого писателя проникнуты ощущением свежего ветра и бескрайних просторов. Они воспевают смелость и скромность, славят величие подвига и поэзию бескорыстной дружбы; это подлинная романтика — романтика повседневного труда пилотов, осваивающих новые воздушные дороги во имя счастья людей.

Герои книг Сент-Экзюпери — летчики почтовой авиации — немалую часть своей жизни проводят у штурвала самолета; автор открывает читателю небо. Но эти книги говорят не о небе, а о земле и о живущих на ней людях — о «земле людей».

«Пилот почтовой линии усмиряет своей мускулистой рукой воздушные вихри; это — каторжный труд. Но, сражаясь со стихиями, пилот содействует укреплению человеческих связей, он служит людям. Сила этой руки сближает людей, которые любят и ищут друг друга. Значит, пилот тоже вступает во всемирное братство. И даже простой пастух, который пасет свое стадо под звездным небом, даже он, осознав свою роль, обнаруживает, что он не только пастух. Он часовой. А каждый часовой отвечает за Вселенную». Так писал Сент-Экзюпери в одной из своих статей.

Повести Сент-Экзюпери образуют редкий сплав репортажа и лирики, увлекательного повествования о приключениях летчиков н глубокого философского раздумья о месте человека на земле.

Каждое слово в книгах Антуана де Сент-Экзюпери приобретает особую весомость, когда думаешь о благородном облике их автора, о том единстве слова и дела, которым отмечена вся его жизнь.

Антуан де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года в Лионе, в семье страхового инспектора, графа Жана де Сент-Экзюпери. У маленького Тонио рано проявляется то разнообразие интересов и способностей, которое он сохранил на всю жизнь. Он неистощим в выдумках, любит шумные игры со сверстниками, дальние прогулки, импровизированные маскарады. Но в то же время мальчик может часами неподвижно сидеть в комнате и, глядя на пламя в камине, о чем-то мечтать, переносясь в мир сказок и грез. Тонио рано начинает писать стихи, не по-детски грустные и раздумчивые; он прекрасно рисует, учится играть на скрипке, но самая большая его страсть — машины, техника. Он что-то изобретает, мастерит телефон из жестяных банок и мечтает о настоящих машинах. С одной из таких машин он познакомился уже в шестилетнем возрасте. Во время поездки по железной дороге мальчик подошел па станции к машинисту, который вел их поезд; машинист оказался тезкой юного пассажира, и, воспользовавшись этим, маленький Антуан упросил большого Антуана прокатить его на паровозе. На следующий день мальчик по памяти набросал довольно точную схему устройства локомотива.

В 1910 году Антуана отдают в иезуитский колледж в городе Ман. К счастью, мальчик учится на положении экстерна и возвращается каждый вечер домой. Учится он неровно и ведет себя не всегда благонравно, получая средние и даже низшие баллы за прилежание, вежливость, опрятность… А возвращаясь домой, он тайком переводит с латыни книгу Цезаря «О галльской войне», стремясь понять, как действовали военные машины древних римлян.

В двенадцать лет Сент-Экзюпери получает свое первое воздушное крещение: известный в то время французский летчик Вед-рйн поднимает его в небо над аэродромом города Амберье. С той поры Антуан грезит авиацией.

Начинается первая мировая война. Антуан продолжает свое ученье в Швейцарии. В 1917 году он возвращается во Францию. Среднее образование Сент-Экзюпери завершает в Париже. В 1919 году он поступает в Школу изящных искусств по отделению архитектуры, но томится, не видя в архитектуре своего призвания.

Эта полоса юношеских сомнений завершается в 1921 году. Сент-Экзюпери призван в армию; он — солдат второго авиационного истребительного полка. Вначале он работает в мастерских, ремонтирует самолеты, затем начинаются занятия по пилотированию. Первый самостоятельный полет едва не стоил юноше жизни: не дожидаясь прихода запоздавшего инструктора, нетерпеливый ученик самовольно поднялся в воздух один, но, когда наступило время идти на посадку, обнаружил, что машина почему-то перестала слушаться. Антуан начал кружить над аэродромом, и в это время загорелся мотор. Рассудив, что все же лучше попытаться сесть, чем заживо сгореть в воздухе, он каким-то чудом посадил самолет, отделавшись ушибами и выговором от начальства…

Сент-Экзюпери твердо решает стать летчиком. Но срок военной службы заканчивается, и молодой человек, уверовавший в свое авиационное призвание, вынужден поступить служащим на черепичный завод; работает он некоторое время и агентом по продаже автомобилей. Лишь в 1926 году, после долгих хлопот, сбывается его мечта. Антуан де Сент-Экзюпери принят на службу в авиакомпанию Латекоэр.

Начинается жизнь, полная опасностей и новых впечатлений. Под руководством Дидье Дорá (прототип Ривьера, героя романа «Ночной полет»), директора авиалиний, молодой летчик прокладывает новые трассы, осваивает новые машины. Потом — Испанское Марокко, городок Кап-Джуби, где Сент-Экзюпери становится начальником аэродрома. Огромная организационная работа, полеты — и досуг, тоже заполненный трудом: техническое усовершенствование самолетов, разработка некоторых теоретических вопросов, литературное творчество. После полутора лет работы в Кап-Джуби Сент-Экзюпери возвращается во Францию, чтобы пройти в Бресте курс пилотирования гидросамолетов. Он привозит с собой свою первую книгу — повесть «Южная почта»; в конце 1928 года книга выходит в свет в парижском издательстве Галлимара. Повесть раскрывает переживания летчиков, прославляет «людей действия», их работу на почтовой трассе Тулуза — Южная Америка. Здесь уже намечены многие основные темы творчества Сент-Экзюпери, видны стилистические черты, характерные для его последующих произведений. Автор старается убедить читателя в суровой обыденности того, что принято окружать ореолом героического. Читатели повести увидели в героях Сент-Экзюпери людей трудной профессии, для которых мужество несовместимо с позой; для них оскорбительны разговоры о «вкусе к риску» — каждый день они рискуют своей жизнью, потому что этого требует от них профессия. Язык повести суров и лаконичен — но не сух, а внутренне взволнован; неожиданные ассоциации, свежие метафоры, поражающие своей глубиной афоризмы воспринимались не как дань литературным требованиям, а как органичный для художника взгляд на вещи, как стремление воздействовать на читателя с наибольшей силой, взволнованно и убежденно. В литературу входил новый оригинальный талант.

В октябре 1929 года Сент-Экзюпери получает новое назначение. Он едет в Аргентину, где становится директором воздушных линий французской компании «Аэропоста — Аргентина». Снова — борьба за своевременную доставку почты и грузов, за безопасность полетов над огромным южноамериканским континентом, за слаженную работу десятков аэродромов. Сент-Экзюпери редко можно застать в Буэнос-Айресе, в служебном кабинете. Прежде всего он — пилот, он сам осваивает маршруты, по которым его товарищи поведут самолеты. В ту эпоху развития авиации каждый полет становился открытием новых горизонтов, своеобразным рекордом человеческого мастерства и мужества. Сент-Экзюпери отдает себя целиком работе, в которой видит не только службу интересам авиационной фирмы, но службу интересам человеческого прогресса. Авиация для него — одно из самых действенных средств познания мира, воспитания ценных человеческих качеств, укрепления дружбы между людьми и странами. За каждым фактом— жизненным и литературным, за каждым подвигом пилота он видит большой гуманистический смысл. «Главное? Вероятно, главное — это не только великая радость нашего ремесла и не только связанные с нашим ремеслом невзгоды; главное — тот взгляд на жизнь, до которого возвышают эти радости и невзгоды», — писал Сент-Экзюпери в 1933 году.

…Когда в 1930 году летчик Анри Гийоме попал в снежную бурю над Кордильерами и не вернулся на базу, Сент-Экзюпери вылетел на поиски своего друга. История чудесного спасения Гийоме составляет одну из лучших глав книги «Земля людей». Присутствовавшие при этой встрече друзья рассказали впоследствии о первых словах, которыми спасенный обменялся со спасителем.

— Я тебя видел, а ты меня — нет… — сказал Гийоме, обращаясь к Сент-Экзюпери.

— Как же ты мог знать, что это был я?

— Никто, кроме тебя, не отважился бы лететь так низко…

В последние дни 1935 года Сент-Экзюпери вместе с механиком Прево отправляется в перелет по маршруту Париж — Сайгон. Самолет терпит аварию в ливийской пустыне. Из этого полета, едва не кончившегося для него смертью, Сент-Экзюпери вынес впечатления, которые легли в основу захватывающих страниц книги «Земля людей». Другой перелет — в феврале 1938 года по маршруту Нью-Йорк — Огненная земля, тоже кончился неудачей. Машина Сент-Экзюпери разбилась в Гватемале. В течение восьми суток летчик не приходил в сознание: он получил тяжелые ранения, несколько переломов черепных костей, сотрясение мозга. Долгие месяцы проводит он в больнице, используя это время для работы над новыми книгами.

В 1931 году Сент-Экзюпери получает литературную премию за вышедшую в том же году повесть «Ночной полет». Книга хорошо встречена читателями и критикой. Ее переводят на многие языки. Итальянский композитор Луиджи Деллапикола создает оперу «Ночной полет».

К середине тридцатых годов к Антуану де Сент-Экзюпери приходит большая литературная слава.

Писатель полон новых творческих планов. Он пишет несколько киносценариев, руководит съемками фильма по своей повести «Южная почта». В многочисленных газетных репортажах проявляется его талант журналиста. Весной 1935 года Сент-Экзюпери едет на несколько дней в Советский Союз и публикует цикл очерков о Москве в парижской газете «Пари-Суар». Эти страницы газетного репортажа свидетельствуют о внимательном и доброжелательном отношении писателя к новой для него социальной действительности.

Его очерки о гражданской войне в Испании, куда он был послан в качестве корреспондента от газет «Энтрансижан» и «Пари-Суар», проникнуты тревогой за судьбы мира в Европе.

Отметим, однако, что Сент-Экзюпери как в своих книгах, так и в газетных статьях и очерках подходит к социальным и политическим проблемам с критериями нравственного порядка, которые он пытается противопоставить всем и всяким политическим программам и партиям. Ему кажется, что «идеологические споры убивают надежду на спасение людей». Он относится с отвращением к фашизму, к расовой дискриминации, к агрессивной войне, но, по его мнению, все беды в мире происходят лишь оттого, что человек утратил значительные духовные ценности, которыми он обладал прежде, — и задача состоит в том, чтобы эти ценности ему вернуть. Такая концепция, в своей основе гуманистическая, бессильна, однако, изменить современную буржуазную действительность. Стремление Сент-Экзюпери отгородиться от политики грозило обречь его мысль на скольжение по замкнутому кругу абстракций и горьких размышлений.

Но как только писатель обращался в своем творчестве к конкретной действительности, к жизни людей, к изображению их труда, мыслей и чувств — его гуманистические воззрения наполнялись плотью и кровью и придавали неповторимую взволнованность образам «людей неба», которые так любят «землю людей». И тогда оказывалось, что писатель отнюдь не безразличен к «идеологическим спорам» и что его гуманизм имеет явно демократическую направленность.

Книги Сент-Экзюпери, написанные им в тридцатые годы, — «Ночной полет» (1931) и «Земля людей» (1939): — утверждают высокие человеческие качества. Сильные огромной убежденностью писателя, эти книги показывают, как несправедливо устроено буржуазное общество, в котором перед человеком закрыта возможность проявить себя человеком. В полунищем ребенке — сыне безработного эмигранта — писатель видит загубленный талант, видит «спящего Моцарта». Ему по-настоящему больно за людей-роботов, обреченных проводить свои дни в бессмысленной трате мускульной и умственной энергии.

Но, видя все это, Сент-Экзюпери сохраняет веру в людей. Он убежден, что можно вырвать человека из трясины обывательского прозябания, придать жизни смысл, устремить силы людей на служение всему человечеству. Человек лишь тогда станет снова творцом и гуманистом, когда, уйдя от уродующих «штамповальных прессов» буржуазной цивилизации, соприкоснется с первоосновой жизни — с простым и благородным трудом, дающим удовлетворение и приносящим мудрость. Таков труд крестьянина, кузнеца, пастуха, садовника, плотника. В том же ряду стоит для Сент-Экзюпери и труд пилота. Своеобразное толстовство сочетается у писателя с культом подлинного технического прогресса, который должен сделать человека не придатком машины, а творцом и повелителем могучих сил. Авиация — одно из прекрасных орудий; владея самолетом, как плотник топором, человек сближается с другими людьми и с природой. И сквозь эту утопическую мечту о своеобразной «республике» пилотов, людей великого братства, проглядывает мечта писателя об иных человеческих отношениях, о переустройстве мира.

В «Ночном полете» летчик — «человек действия» — вынужден добровольно отречься от мира простых чувств, от домашнего уюта и человеческого непритязательного счастья. В «Земле людей» проводится уже несколько иная мысль. Автор утверждает, что только действенная, активная, полная опасностей и борьбы жизнь дает людям настоящее счастье, включающее в себя все большие и малые радости бытия.

Повести Сент-Экзюпери глубоки по мысли и вместе с тем по-настоящему поэтичны. Писатель видит поэзию там, где есть напряжение способностей, сил, таланта, ума. Поэзия — в созидании, в творческом труде человека. Настоящее творчество для Сент-Экзюпери — это прежде всего мысль. И подлинный физический труд неотделим для писателя от беспокойной мысли, проникающей в тайны жизни. Мысль, труд, творчество, ответственность каждого за судьбы всех — вот что поэтизирует в своих книгах писатель-гуманист.

Сложнейшие проблемы философского и этического плана тесно сплетаются у него со всей образной системой и облекаются в яркую и до прозрачности ясную художественную форму. Эпизоды сюжетные следуют за страницами авторских размышлений, своеобразные стихотворения в прозе чередуются с живыми диалогами, переданными простым разговорным языком, — и эти переходы так естественны, что вся книга воспринимается как непринужденный и взволнованный разговор с читателем о самых близких и сокровенных для автора вещах.

Увлекательно рассказывая о пережитом, Сент-Экзюпери стремится связать каждый из этих эпизодов со своим основным устремлением: поднять человека до творческого отношения к жизни, до созидания, до подвига, воспитать в нем чувство большой ответственности. Ибо писатель уверен, что подвиг может стать уделом каждого.

В июле 1939 года Антуан де Сент-Экзюпери вместе со своим другом Гийоме совершает на гидросамолете перелет через Атлантику. Он возвращается во Францию за несколько дней до начала второй мировой войны.

Сент-Экзюпери мобилизован, но по состоянию здоровья признан негодным к службе в авиации; его назначают инструктором. И только после долгой борьбы ему удается получить заключение медицинской комиссии, разрешающее ему летать. Капитан де Сент-Экзюпери — военный летчик. Он совершает многочисленные боевые вылеты, разведывает расположение войск противника. Летом 1940 года, в трагические дни военного поражения Франции, он на боевом посту. Приказ о демобилизации застает его часть в Северной Африке. Писатель вынужден покинуть оккупированную Францию; он эмигрирует в Америку.

В годы эмиграции Сент-Экзюпери создает произведения, в которые вкладывает заряд огромной силы — свою ненависть к врагу, свою веру в победу над фашизмом. Одно из этих произведений — повесть «Военный летчик» (1942).

Из кабины самолета перед автором развертывается картина поражения Франции; дорогая сердцу земля окутана дымом. Раздумья о судьбах родины, встречи с простыми людьми Франции, воспоминания о мирной жизни, злая ирония по адресу бездарных штабных начальников — все это сцементировано тревожной мыслью о будущем страны и человечества. Повесть говорит о борьбе и надежде. «Конечно, мы уже побеждены. Все — в неизвестности. Все рушится. Но я по-прежнему чувствую в себе спокойствие победителя… Мы ошущаем свою ответственность. Нельзя одновременно чувствовать свою ответственность — и пребывать в отчаянии».

Фашизм не может победить, потому что он враждебен человеку, говорит читателю книга «Военный летчик». Сент-Экзюпери утверждает непобедимость демократических сил, на чьей стороне — высокие духовные ценности. «Мы ощущаем теплоту человеческих связей. Вот почему мы уже — победители».

Книга «Военный летчик» впервые увидела свет в США, где она вышла в 1942 году на английском языке. Вскоре она была издана и в оккупированной Франции. Когда гитлеровская цензура спохватилась и запретила книгу, слова писателя-патриота уже нашли дорогу к тысячам людей.

В Америке же Сент-Экзюпери написал «Письмо к заложнику» и сказку «Маленький принц». В «Письме к заложнику» возникают сатирические образы живых мертвецов — буржуа-эмигрантов, бежавших из Франции на чужбину ради спасения своих капиталов. В лирическом ключе решена в «Письме» тема бескорыстной, согревающей сердце дружбы, — тема человеческой улыбки. На этот такой дорогой автору мир посягнул германский фашизм. «Уважение к человеку! Уважение к человеку!.. Вот пробный камень! Когда нацист уважает только того, кто похож на него, он не уважает никого, кроме самого себя».

Сказка «Маленький принц» тесно связана со всем творчеством Сент-Экзюпери, но гуманистические идеи облечены здесь в совершенно новую для писателя форму. Сложная аллегоричность образов, тонкий юмор, грустный лиризм определяют художественную форму этой маленькой философской повести. Смысл сказки таков: даже в самые горькие минуты не теряй веры в торжество добра, не будь безразличен к тому, что творится в мире; пусть волнуют тебя все горести и радости людей, и если тебе покажется, что борьба добра со злом происходит где-то далеко и не касается тебя, все равно знай, что это — твое дело; знай, что только такой взгляд на жизнь можно назвать подлинным гуманизмом… Сент-Экзюпери сам иллюстрировал «Маленького принца», и его акварельные рисунки воспринимаются как неотъемлемая часть художественной ткани этой мудрой сказки.

Весной 1943 года писатель едет в Северную Африку, где находит свою эскадрилью и боевых товарищей. Он хочет лично участвовать в борьбе с фашизмом.

За долгие годы службы в гражданской и военной авиации Сент-Экзюпери получил столько ранений, что к этому времени он уже не мог без посторонней помощи натянуть комбинезон, влезть в кабину самолета, и товарищи с радостью помогают ему. Но, сев за штурвал, старый ветеран — снова в прекрасной «форме», он снова — покоритель просторов, мастер воздушного боя. Сент-Экзюпери участвует в боях за освобождение Сицилии от гитлеровских войск.

А потом — новая полоса вынужденного бездействия: летчика отчисляют в резерв. Ему запрещают боевые вылеты: возраст, состояние здоровья… В течение полугода добивается он разрешения летать. А пока многочисленные рапорты идут по инстанциям, он работает над большой философской книгой «Цитадель», задуманной еще в тридцатые годы.

И в «Цитадели» и в своей публицистике конца войны Сент-Экзюпери с нарастающим беспокойством смотрит на перспективы послевоенной жизни Франции и всего мира. С горечью пишет он о современной западной цивилизации, о «тупиках экономической системы», о «духовном отчаянии». «Мысль о том, что целые поколения французских детей могут быть брошены в чрево германского Молоха, невыносима для меня. Под угрозой сама основа жизни. Но когда она будет спасена, тогда встанет перед нами важнейшая проблема нашего времени — проблема значения человека». Однако решать эту проблему писатель по-прежнему предлагает методами духовного воспитания, самоусовершенствования…

Наконец, в начале 1944 года долгожданный приказ получен. Американский генерал Икер подносит капитану Сент-Экзюпери как личный подарок право на пять боевых вылетов. К пяти разрешенным полетам летчику удается прибавить еще четыре. 31 июля 1944 года, в восемь часов тридцать минут утра, Сент-Экзюпери поднимается в воздух с аэродрома, расположенного на Корсике, и берет курс на Южную Францию. Запас горючего — на шесть часов. Четырнадцать часов тридцать минут. Самолет не вернулся. Товарищи понимают, что надежды на спасение уже нет. Летчик пропал без вести. Очевидно, самолет, сбитый истребителями врага» упал в море. Сент-Экзюпери не дожил трех недель до освобождения Франции.

Книги Антуана де Сент-Экзюпери пользуются огромной популярностью на родине писателя. Тиражи его произведений достигли во Франции двух с половиной миллионов экземпляров — цифра поистине рекордная для стран Западной Европы. Он дорог людям как мужественный человек и талантливый мастер слова, как мыслитель-гуманист, неизменно убежденный в том, что, «шагая от заблуждения к заблуждению, человек находит в конце концов путь, ведущий его к свету».