Земля неразгаданная

Остановка третья В просторах голубой стихии

В один из хмурых мартовских дней 1878 года на пристани английского города Портсмута толпилось много людей. Они ожидали прибывающий из дальнего плавания фрегат «Эвридик».

Около пяти часов вечера на горизонте показались мачты корабля. Через час он был уже в двух-трех километрах от берега, и в этот момент внезапно налетел ураганный ветер.

Люди были буквально сбиты с ног. Воющий ветер принес с собой огромные массы сырого снега. Сразу стало темно, как ночью. Но прошло пять минут, и ветер так же внезапно стих.

Встречающие с тревогой вглядывались в море. Где же корабль?

Только через несколько дней водолазы нашли его на дне моря, у входа в бухту. В течение нескольких минут большой трехмачтовый корабль был опрокинут ветром и затонул вместе со всем экипажем, не дойдя двух километров до родного берега.

Это был шквал — ветер, который метко сравнивают с ударом. Когда после катастрофы были собраны сведения из разных мест о пронесшейся буре, выяснилось, что шквал шел с очень большой скоростью — до 100 километров в час — и очень узкой полосой — до 2–3 километров в ширину. Вот почему шквал налетел так внезапно и продолжался менее пяти минут.

После 1878 года метеорологи стали изучать «повадки» шквалов, описывать их прохождение над землей. Теперь мы уже достаточно хорошо знаем, какие причины порождают этот внезапно возникающий ураганный ветер.

Чаще всего он рождается на границе мощного грозового облака, при встрече холодных и теплых масс воздуха. Образование шквала всегда связано с резким изменением направления ветра.

У шквального облака очень характерный вид: оно черное, с рваными краями и белой завесой дождя в глубине. Туча идет над самой землей; нижний ее край находится в постоянном движении — каждую секунду он меняется. Скорость шквального ветра бывает огромной — до 80 и более метров в секунду.

А о том, какие разрушения он способен принести, можно судить по шквалу, пронесшемуся в 1937 году над одним из районов Москвы. Нарастание силы ветра произошло сразу, скачком. В 13 часов 12 минут ветер, дувший со скоростью 10 метров в секунду, вдруг резко усилился до 26 метров в секунду. Через две минуты сила ветра уже достигла 35 метров в секунду. Он продолжался три с половиной минуты, но какие произвел разрушения! На многих домах были сорваны крыши, с корнем вырваны огромные деревья, опрокинуты трамваи. Сила ветра была такова, что в некоторых местах были выдавлены зеркальные стекла витрин!

Таков «портрет» одного из членов семейства Эола, повелителя ветров. Семейство это настолько многолико, что рассказать о всех ветрах планеты просто невозможно, да и нет необходимости. Но познакомиться ближе со стихией воздушного океана интересно и поучительно во многих отношениях.

Ветер — одна из самых активных сил природы, каждодневно преображающих мир. В горах Каратау, в Узбекистане, есть урочище Джинноты. Вот что рассказал о нем геолог Б. С. Шалатонин.

Вблизи палаток, на гребне каменной гряды, стоял огромный медведь. Зверь смотрел вниз, в долину Зеравшана. Это было каменное изваяние. В этом ущелье туристы могут увидеть двух звероящеров и голову дракона, в пасти которого разместится не один человек. Огромный старик смотрит из-под нахмуренных бровей на бегущую к нему ужасную тварь с головой лошади.

Каких только причудливых фигур здесь нет! Безобразная — прямо из сказки — Баба-Яга. Собака размером с большой дом. Какое-то невиданное пресмыкающееся…

Необычный, фантастический мир каменных диковин. «Здесь, где как будто нарочно, — пишет Шалатонин, — собрала в одно место удивительные создания природа, становится особенно понятным, как и почему в древнейшие времена у человека зарождались верования в различных горных духов, демонов, дэвов, джинов, пери…»

Некоторые фигуры в этом удивительном урочище настолько выразительны, что прямо-таки не верится, что они созданы без участия человеческих рук.

Главные скульпторы здесь — ветер и вода. Со временем они неузнаваемо изменяют горные хребты, утесы, отдельные камни. Фантазия великого художника — природы создает неповторимые картины.

Ветер и климат… Сухость или влажность воздуха, его температура и чистота в какой-либо местности в большой степени зависят от того, какие дуют там ветры.

Вот только один пример. В Бразилии круглый год дуют юго-восточные пассаты. Они приносят из Атлантического океана влагу на нагретую землю, и там самая пышная растительность нашей планеты. Во внутренние области Африки (они находятся на том же расстоянии от экватора, что и бразильские «сельвас») ветры не приносят влаги, и здесь замирает жизнь…

По берегам Индийского и Тихого океанов, а также у берегов Восточной Азии известны другие постоянные ветры — муссоны. Это «сезонные» ветры: полгода они дуют в одном направлении, а полгода — в другом.

Возникают муссоны благодаря различному прогреванию и охлаждению воды и суши в разные времена года. Зимой над сушей господствует высокое давление, а давление над океаном падает, и сюда с материка дует всю зиму постоянный ветер — зимний муссон. Летом, наоборот, давление над сушей более низкое и ветер дует с моря.

Летние муссоны приносят с океана очень влажный воздух, а с ним постоянные дожди. Зимой, наоборот, стоит сухая погода, так как ветер постоянно дует с материка в море. Благодаря этому муссоны играют большую роль в хозяйственной жизни Индии.

Муссоны приносят с моря на материк массу воздуха. Зимой эта масса стекает обратно — к океанам. Ветер как бы передвигает воздушную шапку нашей планеты то на затылок, то на лоб.

А шапка эта далеко не такая легкая, как можно подумать. Весит она 300 000 000 000 тонн! Не сразу и назовешь этот вес. Планетарные перемещения таких масс воздуха оказывают влияние даже на вращение Земли. Установлено, что помимо вековых перемещений полюсы нашей планеты изменяют свое место и в течение года. Виновники — планетарные ветры.

У этого ветра звучное, красивое имя — фён. Его знают во многих районах мира.

…Немного из Паустовского:

«Машина с трудом прорывалась сквозь раскаленный ветер. Чоп вполголоса ругался. Пыль слепила его. Рука набрякла, и не в груди, а в этой поклятой руке тяжелыми рывками билось сердце.

Чоп не первый раз попадал в фён. Пересиливая боль, он сказал Невской:

— Ничего, пыль сейчас пройдет. Гораздо хуже температура.

Невская не поняла. О какой температуре говорит Чоп? Она взяла его здоровую руку, думая, что у капитана жар, но Чоп помотал головой:

— Нет! У меня все в порядке. Вы разве не чувствуете, как скачет температура?

Тогда Нерская заметила, что ветер с каждой минутой становится все жарче и жарче. У нее мелькнула дикая мысль, что если так будет дальше, то они сгорят. Ветер сожжет их, как сжигает листья на деревьях.

Во рту пересохло. Хотелось пить. Красная мгла кипела на головокружительной высоте и перехлестывала через солнце. Удары ветра швыряли солнце, как футбольный мяч. Оно то исчезало, то снова проступало кровавым диском за бешено струящейся мглой.

Капитан посмотрел на небо и глухо пробормотал:

— Шестьдесят метров в секунду.

— Что? — крикнула Невская.

— Там, наверху, ветер лупит со скоростью шестьдесят метров в секунду. Хуже тайфуна. За час фён подымает температуру на двадцать пять градусов!»

Так рассказывает писатель в своей повести «Колхида» о фёне в Закавказье, близ Поти.

Этот знойный, обжигающий ветер бывает во всех горных странах. У нас фёны часты на Кавказе. Знают их в Крыму, на Алтае, в Средней Азии. Среднеазиатские зимние фёны настолько повышают температуру, что в иные годы в декабре — январе здесь при фёне всходит озимая пшеница!

В близком родстве с нашими фёнами — гибли, дующий в Северной Африке с плато Хамада-эль-Хамра. В сентябре 1922 года этот ветер поднял температуру воздуха южнее Триполи до 58 градусов жары!

Фён — частый гость в швейцарских Альпах. Падая со снежных гор, он приносит в долины весну. Словно продуваемый через какую-то огромную атмосферную грелку, он за несколько часов «съедает» весь снег. В Альпах его так и называют — «пожиратель снега». Резко повышается температура воздуха, появляются первые весенние травы, набухают почки деревьев.

Нередко зимние фёны повышают температуру в Альпах на 15–20 градусов в течение дня.

К фёнам относятся и такие ветры, как бахрок — ветер индонезийского острова Суматра, испанский солано.

Особенно удивителен чинук — американский родственник европейского фена. Этот ветер, дующий на восточных склонах Скалистых гор, настолько сух и горяч, что под его дыханием снег испаряется, даже не превращаясь в воду!

Фёны приносят с собой не только зной. Эти ветры скверно действуют на людей — они чувствуют слабость, быстро устают. Что же порождает такой необычный ветер — горячий, знойный, дующий порой со снежных гор?

Вот как альпийский фён возникает на северных склонах этих гор. Когда к западу или северо-западу от горного хребта образуются области с давлением воздуха более низким, чем на южных склонах гор, сюда начинают дуть ветры. Но свободный приток воздуха с юга закрыт горами. Поэтому быстрые потоки воздуха начинают падать в долины с горных вершин. Но почему же он приносит тепло, а не холод?

Дело в том, что опускающиеся массы горного разреженного воздуха по мере падения в долины все больше и больше уплотняются. А, уплотняясь, воздух нагревается: на каждые 100 метров на один градус. Если вспомнить высоту Альп, понятно, почему подчас с их снежных вершин низвергается в долины знойный ветер.

Нужно еще заметить, что зимой в горах часто верхние слои воздуха нагреты значительно сильнее, чем лежащие у самой поверхности земли (это явление называется инверсией — она возникает благодаря тому, что в ночное время более тяжелый холодный воздух скатывается вниз и вытесняет из долин вверх нагревшийся у земли воздух). В результате при возникновении фена в долины начинает падать уже сам по себе теплый воздух, а по дороге он согревается еще от уплотнения.

В Польше близкого родственника фёна называют «хальны». Он частый гость в Татрах. Гость-разрушитель. За два-три часа такой ветер способен растопить полутораметровый снежный покров гор, а внизу он начинает буйствовать.

Так было весной 1968 года. Третий день в Татрах дул хальны, сильный, порывистый, но еще не опасный. А затем все изменилось. Началось такое, чего не видали в этих местах и старожилы.

Внезапно ветер усилился до ураганного. Приборы отметили скорость 280 километров в час. Бешеная пляска ветра в горах, поросших вековыми деревьями, длилась недолго — всего 20 минут. Но что натворил хальны за эти минуты! Прекрасный елово-пихтовый лес выглядел трагически. Столетние деревья были повалены и перекручены так, что из них сочилась смола. Бурелом покрывал всю территорию Татранского национального парка.

Сколько лет потребуется для того, чтобы в этом прекрасном заповеднике природы снова поднялись высоко в небо стрельчатые ели и пихты?!

Фён, подобно снежной лавине, падающей с гор, приносит тепло. Но бывает и наоборот: с горных хребтов скатываются вниз леденящие ветры.

Один из таких ветров дует под Новороссийском, на Мархотском перевале. Это один из самых свирепых «воздухопадов». Его называют «бора». По своему характеру он во многом схож со шквалом. Порывы ветра превышают здесь порой 65 метров в секунду! Ветер рвет с корнем деревья, валит телеграфные столбы, портальные краны, сносит крыши… Ледяной дождь, часто сопровождающий бору, с такой силой бьет в стены глинобитных домов, что размывает их и быстро приводит в ветхость…

«…Невообразимая сила ветра, трескучий мороз, густой мрак среди дня, несущиеся по воздуху мириады мельчайших частиц, бьющих, как иголки, свист, гул — все это смешалось в один хаос. Это продолжалось трое суток без ослабления…» — таким было первое описание новороссийской боры в 1848 году.

Новороссийцы знают, когда ожидать своего врага. Ему предшествует сильный северо-восточный ветер. На вершинах гор появляются легкие разорванно-слоистые облачка. Усиливается ветер. «Вскипает» вода в бухте. И скоро облачка начинают как бы падать вниз, скатываясь с вершин. Бора пришла!

Запомнили новороссийцы декабрьскую бору 1899 года. Она буйствовала целых восемь дней. Все здания на набережной были покрыты слоем двухметрового льда. Ветер опрокидывал товарные вагоны с грузом. Январская бора 1935 года выбросила на западный берег Новороссийской бухты большой датский корабль «Борнхолм». А в 1928 году давлением ветра было сплющено нефтехранилище, стоявшее на берегу бухты: из круглой оно приняло фасолевидную форму. Какой же силы был тогда ветер?!

В 1977 году бора снова напомнила о своей буйной силе. В районе Новороссийска ее ударов не выдерживали даже железнодорожные опоры высоковольтных линий. С пятиэтажных домов ветер «снимал» крыши…

Долгое время новороссийский норд-ост (так еще называют бору) был загадкой для метеорологов. Полагали, что это ветер чисто местного значения. В море он быстро ослабевает. По ту сторону горного перевала, откуда бора приходит, тоже нет ураганных ветров. Что же ее порождает?

Теперь ученым ясно, что бора в Новороссийске — явление далеко не местное. Этот ветер — результат взаимодействия циклонов, образующихся в зимние месяцы над Черноморским бассейном и областями более высокого давления, господствующими севернее, в районах Причерноморья. С материка к морю устремляются огромные массы холодного воздуха. Достигая Мархотского перевала у Новороссийска, они устремляются в узкий, низкий проход к морю и, не успев согреться, «накрывают» Новороссийскую бухту.

А у моря стоит теплая погода. Когда начинает дуть норд-ост температура воздуха быстро падает до 10–15 градусов мороза. Для влажного морского климата это уже много.

Воздушная масса, пришедшая с севера, не стекает с перевала, как думали прежде, — к морю устремляется мощный поток холодного воздуха; по высоте он достигает полукилометра.

Можно ли предвидеть эту стихию? Да, уже много раз сотрудники Новороссийского метеоцентра своевременно и точно предсказывали, когда ожидать бору. Теперь на очереди другая, более важная и куда более сложная задача — как ослабить силу ветра, который древние греки называли бореем.

Есть в нашей стране и родственники новороссийской боры. Один из них «прописан» на Новой Земле, в Карском море. Порывы новоземельской боры достигают полусотни метров в секунду.

«Рано утром 25 марта 1959 года, — вспоминает один из очевидцев, — на вершинах ближайших гор, окаймляющих залив Русская Гавань, закурили колоссальные снежные вихри — султаны. Над хрустальным, изрезанным многочисленными трещинами отвесным фронтом ледника Шокальского появились очень низкие облака. Они неслись с большой скоростью. Присмотревшись, мы поняли, что на самом деле это было целое облако снега, поднятого сильными порывами ветра с поверхности ледника.

Вскоре резкий, колючий, обжигающий холодом ветер „свалился“ на побережье залива и обрушился на нашу экспедиционную базу. Бора усиливалась на глазах. И вот уже порывы ветра достигли 40 метров в секунду. Дома дрожали и скрипели. Печные заслонки, пытаясь вырваться из своих мест, оглушительно хлопали и трещали, как пулемет. Стены домов подверглись невиданной бомбардировке мелкими камнями, взбрасываемыми ветром. При каждом ударе нам казалось, что сию минуту наше жилище рухнет. Через мельчайшие щели снежная пыль просачивалась внутрь помещений и откладывалась в виде сахарных голов на подоконниках и в углах…

Выполняя свой научный долг, наблюдатели нашей экспедиции не пропускали метеорологические сроки и продолжали ходить (а иногда и ползать) на метеоплощадку, расположенную в ста метрах от дома. Для страховки отправлялись вдвоем. Как только человек выходил из дома, его глазам открывалась жуткая картина — кругом, словно падающая лавина, неслась с диким воем и свистом сплошная снежная стена…

Бора продолжалась сравнительно недолго — одни сутки. На следующее утро ветер затих… Непривычная, но очень приятная тишина, о которой старые поморы говорят: „Ушам больно“…»

Родственник боры — байкальский ветер сарма. Это «воздухопад» с прибрежного хребта. О его характере, наверное, лучше расскажут дневниковые записи журналиста Р. Аганесова:

«Байкал встает поздно. Декабрьский мороз не в силах справиться с яростью штормов, и только январь укрощает море: тогда видишь волны, схваченные на лету и коваными глыбами обрушенные на береговые камни, скалы, обитые ледяными масками, хаос торосов. Но и замерзший Байкал неспокоен. Его удары разламывают метровую толщу льда и образуют трещины. А когда их припорошит снегом — это смертельная ловушка.

Миновала неделя, как я пришел к пустому зимовью на берегу залива близ мыса Большой Колокольный. Вкусив прелести одиночества, четвертый день порываюсь пуститься в путь, но термометр упрямо показывает 29 градусов. В такую лють сидеть бы у воркующей печки! Но кончились запасы продовольствия.

Едва диск солнца скользнул над серым покровом, я покинул зимовье и, перевалив через прибрежную полосу торосов, вышел на чистый лед. Судя по карте, ближайший поселок в шестидесяти километрах, там можно отдохнуть и пополнить запасы. Снежные колючки обжигают лицо. Скользят подошвы унтов, и за спиной поскрипывают полозья санок.

Прижав к себе прибрежную полосу тайги, горный хребет еще кутается мглой, но на вершинах гор, на вздыбленных береговых утесах уже мечутся отражения пламенеющего дня. Лед… Лед…

Слепящее солнце висит над грядой Баргузинского хребта, очерчивающего противоположный берег. Выгнутое небо стынет в напряженном оцепенении. Казалось, все замерзло, и только над горным хребтом вытягиваются завихренные полосы облаков наподобие щенячьих хвостиков. Тогда я не знал, что эти „хвостики“ — предвестники сармы — горного ветра, среди прочих байкальских ветров самого страшного.

Я спохватился, когда поземка, швыряя в лицо горсти снега, с воем закручивала белые столбы. Сквозь метущуюся завесу едва проглядывал горный хребет, но прибиться к берегу мешали торосы.

Круче заходил ветер, лавины снега то вздымались, то обрушивались. Багор срывался и вис в снежном потоке, и руки с трудом опускали его на лед. Ноги отяжелели, липкий туман дурманил голову. Прижавшись к торосам, я хотел перебраться через льдину, но она обрушилась. Выбравшись из залома, я поднял опрокинутые санки и увидел раздробленный приклад ружья, древко багра тоже надломилось, и в довершение всех бед на клапане рюкзака чернел раздавленный компас.

Я рванулся к торосам, но тут в реве ветра послышался голос Айвора. Собаку может унести! Цепляясь за глыбы, я двинулся вперед. У вздыбленной козырьком льдины Айвор лежал на снегу и, оглядываясь на меня, отрывисто лаял. Я зло ткнул его багром, но, скаля клыки, он упирался и не шел. В чем дело? В бушующей завесе снежной мглы луч фонарика выхватил впереди бугор ноздреватого льда. Я ударил багром, лед обрушился, обнажив черный плеск. Скользнув по краю, обломок багра исчез. Нерпичья пропарина! И мне показалось, что лед под ногами пошел вниз. Я рванулся назад, упал, выпустил лямку саней, и ветер поволок меня.

Только на снежном островке удалось вгрызться в лед ножом. Мимо протащились санки и упирающаяся собака. В прыжок к ним вложил остаток сил. А потом по-пластунски, опираясь на нож, пополз к торосам. И когда ввалился в ледяную расщелину, то почувствовал, что больше не двинусь с места.

Не спать, только не спать! Санки привязаны за ногу. Холод шарит за голенищами унтов, скрючивает пальцы в рукавицах. Крепче прижимаю к себе собаку…

Когда резко оборвался вой ветра и звезды неожиданно опрокинулись надо мной, я вылез из укрытия, конечно, не помышляя о продолжении пути. Нужен был огонь. Деревянные части ружья, настил санок, бумага — все пошло в огонь, успевший вскипятить котелок крепкого чая…

Впоследствии мне приходилось слышать много рассказов о коварстве сармы, чинящей много бед рыбакам на подледном лове, охотникам-нерповщикам. Летом она опрокидывает в море катера, в щепы разносит лодки, вытащенные на берег. Трудно предугадать ее появление, и осторожные байкальские катера ходят морем, как выражаются рыбаки, с мыса на мыс.

С первыми бликами рассвета я двинулся в путь и только к вечеру в торосах отыскал проход. Я подошел к берегу, обогнул каменистый мыс и втащился в бухту. В глубине ее, в полоске набежавшей на берег тайги, плескался огонек зимовья».

Заметим: энергия ветра — один из богатейших и неисчерпаемых источников энергии на планете. По расчетам ученых, она превосходит энергию годового потребления каменного угля в тысячи раз.

Есть на Земле и совсем ветреные места. В Антарктике, на Земле Виктории, как уже говорилось, круглый год нет покоя. За долгие дни ветер делает передышку на час-два и затем принимается дуть с новой силой. Недаром этот район получил название полюса ветров. Средняя годовая скорость ветра достигает 20 метров в секунду. В отдельные дни наблюдатели отмечали порывы ветра до 80 метров в секунду и выше.

Ходить там можно, только сильно согнувшись, с металлическими кошками на ногах. Летящие частички снега в несколько дней прорезают насквозь ледяные глыбы, перетирают канаты, полируют металл. Ржавые цепи, вынесенные на ветер, через два-три дня сверкают, как новые.

А какова рекордная скорость у воздушных потоков? Пожалуй, вот она: в апреле 1934 года на вершине горы Вашингтон, в штате Нью-Гэмпшир (США), была зарегистрирована скорость ветра, равная 123 метрам в секунду.

…Как видим, ветры гуляют в атмосфере всюду. Нет в нашем мире покоя. И самая подвижная, беспокойная его часть, несомненно, воздушная оболочка планеты. Недаром Землю называют планетой ветров.

И рассказ о них — тема неисчерпаемая. Интересно, задавался ли кто-либо из метеорологов вопросом, сколько на земном шаре различных названий ветров?

Наверное, это очень нелегко установить…

Шквальные ветры: сирокко в Италии и бюрль в горах Франции; кубинский байамо и бразильский абрахоло; «бычий глаз» и «косоглазый боб» в тропиках; гарасат в Татарской АССР, восточняк — в Армавире и норд — в Баку…

А вот ветры, хорошо знакомые жителям Средней Азии. Пустынный ветер гармсиль («горячий поток») рождается в Каракумах. Закрывая небо песчаной пылью, он устремляется на северо-восток, опаляя все своим жгучим дыханием.

Долинный ветер ибэ дует в зимнее время в районе казахстанского озера Алаколь. В Джунгарских Воротах (проход между массивами Джунгарского Алатау и Барлык) этот ветер мчится со скоростью более 20 метров в секунду.

На ибэ похож урсатьевский ветер, который дует из прохода, соединяющего Ферганскую долину с Кызылкумами. Нередко этот ветер достигает ураганной силы (30–40 метров в секунду) и дует, не переставая, две-три недели. А свое имя он получил от железнодорожной станции Урсатьевская.

Районы у озера Иссык-Куль не столь уж редко посещают ветры санташ и улан. Санташ — это свирепый «воздухопад» с перевала того же названия, на северо-востоке от Пржевальска. А улан — от монгольского слова «красный» — дует в Бомском ущелье, узком проходе в котловину Иссык-Куль; он несет с собой массу красноватой пыли, скорость ветра достигает 45 метров в секунду.

Когда эти два «брата» встречаются друг с другом, у озера часто возникают самые загадочные ветры планеты — смерчи. О них мы еще поговорим подробнее дальше, а сейчас познакомимся с самыми разрушительными ветрами планеты.

«Ураган начался в семь часов вечера. Капитан и команда сошли на берег и укрылись в доме. Ветер бушевал четыре часа, дождь лил потоками. Потом внезапно все прекратилось. Сразу стало тихо и ясно. Наше судно было выброшено на берег и лежало набоку. Затем ураган возобновился. Он сорвал крышу с хижины, в которой мы укрывались…

Утром мы были немало поражены, увидев, что ураган поставил судно на прежнее место. Другие корабли пострадали гораздо больше. Некоторые были разбиты в щепы, другие выброшены на берег. Один корабль оказался поставленным на две скалы. Он опирался на одну носом, на другую — кормой.

Остров пострадал не меньше. На немногих уцелевших деревьях не осталось ни листика, как будто за ночь наступила зима. Даже трава с лугов исчезла: ураган начисто выкосил ее и унес».

Эти строки принадлежат англичанину Уильяму Дампиру. Пират и купец, опытный мореход и исследователь Тихого океана — таким остался в истории этот человек. Время, в которое он жил (XVII век), не видело ничего позорного в профессии морского разбойника; это было ничем не хуже, чем служить наемным солдатом в заокеанских походах, грабить «туземцев» или заниматься работорговлей.

История не сохранила нам каких-либо сведений о Дампире как пирате. По-видимому, он был среди них как все. Зато в истории исследований Земли Дампир остался первопроходцем, совершившим три кругосветных путешествия, и автором очень интересных и содержательных записок о том, что ему пришлось повидать в своих далеко не безвинных странствиях по белу свету.

Одним из первых европейцев он в подробностях описал тропические ураганы Карибского моря, с которыми встретились конкистадоры Американского материка.

Само слово «ураган» было взято у аборигенов Больших Антильских островов — «хуракан» означает «все разрушающий ветер». У восточных и юго-восточных берегов Азии его называют тайфуном.

Приближение тропического урагана чувствуется в природе за много часов до того, как налетит первый порыв бешеного ветра. Откуда-то из морской дали доносятся звуки, напоминающие стенание и детский плач. Небо закрывают облака необычного цвета, становится душно. Начинают волноваться животные и птицы.

Звери скрываются в норах, а птицы прячутся в гнездах или перелетают с места на место, криками выражая свое беспокойство. Природа замирает перед взрывом.

Мастерски описал эти часы английский писатель Джозеф Конрад: «Заходящее солнце — угасающий коричневый диск с уменьшенным диаметром — не излучало сияния, как будто с этого утра прошли миллионы столетий и близок конец мира. Густая гряда облаков зловещего темно-оливкового оттенка появилась на севере и легла низко и неподвижно над морем — осязаемое препятствие на пути корабля. Судно, ныряя, шло ей навстречу, словно истощенное существо, гонимое к смерти. Медный сумеречный свет медленно угас; спустилась темнота, и над головой высыпал рой колеблющихся крупных звезд; они мерцали, как будто кто-то их раздувал, и казалось — нависли низко над землей.

Затрепетала слабая молния, казалось, она вспыхнула в глубине пещеры, в темном тайнике моря, где вместо пола громоздились пенящиеся гребни.

На один зловещий, ускользающий миг она осветила рваную массу низко нависших облаков, очертания накренившегося судна, черные фигуры людей, застигнутых на мостике; они стояли с вытянутыми шеями, словно приготовлялись боднуть, и в этот момент окаменели. Затем спустилась трепещущая тьма, и, наконец-то, пришло настоящее.

Это было нечто грозное и стремительное, как внезапно разбившийся сосуд гнева. Казалось, все взрывалось вокруг судна, потрясая его до основания, заливая волнами, словно на воздух взлетала гигантская дамба. В одну секунду люди потеряли друг друга. Такова разъединяющая сила ветра: он изолирует человека. Землетрясение, оползень, лавина настигают человека случайно, как бы бесстрастно, а яростный шторм атакует его, как личного врага, старается скрутить его члены, обрушивается на его мозг, хочет вырвать у него душу».

О том, какова сила урагана, можно судить по шкале ветров:

Катастрофические разрушения… Да, о них, и только о них, приходится говорить, когда речь заходит о тропических циклонах, достигающих суши!

26 сентября 1963 года все японские газеты вышли с тревожными заголовками на первых страницах: «Гигантский тайфун может обрушиться на Токио», «Тайфун-мамонт неумолимо приближается!», «Япония готовится к защите от чудовищного врага, тайфуна № 15 за этот год, самого мощного начиная с 1934 года…»

Беспощадного врага ожидают на рассвете следующего дня. Сейчас он бушует в просторах Тихого океана. Все суда, оповещенные Объединенным центром предупреждения о тайфунах, на предельных скоростях уходят с дороги циклона. Японские острова, полуостров Корея уйти никуда не могут. Они могут только готовиться к встрече со стихией, несущей с собой миллиарды тонн воды, пятнадцатиметровые волны и ветер, способный сбросить с рельсов железнодорожный состав…

По всем телевизионным программам периодически передаются последние сообщения о тайфуне. Он уже получил свое название: «Вера». Люди не уходят от экранов. Лица их угрюмы, но спокойны. Молча они ожидают нового испытания. Тайфуны входят в их жизнь с детства.

Полдень субботы. Тайфун находится уже в 300 километрах к югу от острова Сикоку. Через полсуток он достигнет побережья и принесет волны, которые выбрасывают на берег корабли с такой легкостью, словно это пустые корзины…

Наступает ночь. Рассвет. И стихия врывается на побережье. Начинается скорбный счет потерям и жертвам.

Погибло почти 5 тысяч человек; ранено более 32 тысяч; 1 миллион 600 тысяч остались без крыши над головой… 437 больших и малых судов найдены затонувшими, поврежденными и выброшенными на берег.

Тайфун разрушил Нагою, город с двухмиллионным населением. Он расположен в заливе, имеющем форму воронки. Это увеличило волны в несколько раз. Нагонная волна разбила дамбу и смыла в море почти весь город.

Метеорология уже не один век заносит в анналы истории особо «отличившиеся» тропические циклоны.

«Великим ураганом» назвали циклон 1780 года. Он пронесся в Карибском море. Ветер потопил несколько парусных кораблей, застигнутых вдали от берегов, и обрушился на Малые Антильские острова — Барбадос, Мартинику, Сент-Люсию.

Огромные волны несли смерть и разрушения. Больше всех пострадал богатый, цветущий Барбадос. Тысячи людей погибли под развалинами здании. Несколько городов просто исчезло; они были разрушены ветром до основания, а развалины домов унесены в море.

Главный город острова Мартиника был целиком смыт в море гигантской волной. На Сент-Люсии огромные волны разрушили до основания порт.

В гаванях Антильских островов тогда находилось много французских и английских военных кораблей. Свыше 400 судов затонуло у берега. Почти 40 тысяч человеческих жизней унесла эта страшная морская буря.

Невиданный ураган пронесся над просторами Индийского океана в 1878 году. Буря потопила все суда в Бенгальском заливе. В городе Читтагонге разбушевавшийся океан выбросил на берег все суда, стоявшие на приколе. Громадные волны хлынули на побережье Бенгальской области Индии. Прибрежные поселения укрылись под водой. Во многих местах глубина воды достигала пяти-шести метров. Тысячи домов были разрушены волнами.

Люди, захваченные врасплох морским наводнением, находили спасение только на высоких деревьях вместе с дикими зверями и змеями. Более 250 тысяч человек погибло в воде!

Столь ужасные тропические катаклизмы редки. Однако и менее свирепые бури южных широт неизменно ведут счет своим жертвам и разрушениям. Ежегодно они показывают свою необузданную силу.

Слово «тайфун» для Филиппин равнозначно «бедствию». Филиппинцы привыкли (хотя как к этому можно привыкнуть?!) к ежегодным посещениям ураганов. Но бывают годы, когда стихии прямо-таки терзают страну. Таким был год 1972-й. Семнадцать свирепых тайфунов налетали на острова один за другим. «В Маниле темно, — сообщали газеты, — затоплены улицы, дороги. Время от времени налетают яростные порывы ветра. Они выворачивают с корнями пальмы, срывают с домов крыши. Власти принимают срочные меры по оказанию помощи пострадавшим». Наводнения были самыми страшными в истории страны.

В том же 1972 году ураган «Фифи», словно чтобы показать свое несогласие с тем, каким безобидным именем нарекли его метеорологи, опустошил небольшую американскую страну Гондурас. Ураганный ветер, возникший в Гондурасском заливе, принес на побережье массу воды; почти половина территории страны была затоплена. Потоки воды смыли целые селения, уничтожили банановые плантации, разрушили линии электропередачи, размыли шоссейные дороги. Ураган и наводнения уничтожили 80 процентов всех промышленных предприятий и бóльшую часть ферм, опустошили почти половину площади страны.

«На совести» у «Фифи» осталось более 10 тысяч погибших, свыше 600 тысяч осталось без крова. Тысячи человек пропали без вести. Это была национальная трагедия.

Год 1979-й. Ураган «Дэвид», названный позднее одним из самых смертоносных ураганов XX века, принес беды Гаити, Мартинике, Гваделупе; больше всех пострадала тогда Доминиканская Республика.

Вот телеграфные сообщения о тех днях:

26 августа. Тропический шторм «Дэвид» возникает у Островов Зеленого Мыса. Скорость ветра — 60 километров в час.

29 августа. Со скоростью 240 километров в час ураган налетает на Доминику. Остров опустошен. 37 погибших, 60 тысяч из 81 500 жителей остались без крова.

31 августа. Стихийное бедствие обрушилось на Доминиканскую Республику. 1100 погибших и 3 тысячи раненых. Шквальные ветры и проливные дожди уничтожили жилища 225 тысяч человек. Общий ущерб, нанесенный странам Карибского бассейна, — 1,5 миллиарда долларов.

5 сентября. «Дэвид» вовсю хозяйничает на территории США, сея смерть и разрушения в южных, а затем и в северо-восточных штатах, вызывая многочисленные наводнения и торнадо.

6 сентября. «Дэвид» покидает территорию Соединенных Штатов и продолжает свирепствовать над восточными районами Канады.

Август 1981 года. Огромной разрушительной силы тайфун «Келли», прошедший над Юго-Восточной Азией, принес неисчислимые бедствия странам этого района. Сотни людей погибли, пропали без вести, миллионы остались без крова. Проливные дожди и наводнения нанесли колоссальный урон сельскому хозяйству.

Первыми приняли на себя удар Филиппины. В результате вызванных штормом оползней в районе вулкана Майон пострадало 26 деревень, около двухсот человек погибло. Гигантские волны, обрушившиеся на восточное побережье острова Миндоро, оставили без крова около 33 тысяч человек.

Тропические циклоны возникают над океанскими просторами по обе стороны от экватора, в зоне между 5–8 и 15–20 градусами северной и южной широты. Именно здесь природа создает условия, благоприятствующие зарождению особенно мощных атмосферных возмущений.

В Атлантике это острова Зеленого Мыса и район Антильских островов. В Индийском океане их родина — реже Аравийское море, чаще Бенгальский залив. А на Тихом океане тайфуны обычны в Южно-Китайском море и в районах восточнее Филиппин.

Это в северном полушарии. А в южном? Там они часто посещают районы Новых Гебрид и островов Самоа, а также Маскаренские острова и Мадагаскар.

Искусственные спутники Земли обнаружили теперь и другие районы частого зарождения грозных циклонов. Это юго-западное побережье Северной Америки.

У берегов Австралии ураганы рождаются в теплом Тиморском море и нередко приносят с собой большие беды. В декабре 1974 года циклон «Трэйси» почти полностью разрушил здесь город Дарвин. Сообщая подробности трагедии, «Правда» писала в те дни: «Беда случилась в четыре часа утра 28 декабря. Всю ночь выли сирены, оповещая об опасности. Сотрудники метеорологической обсерватории Дарвина оставались на месте до того момента, когда ураган уничтожил их аппаратуру. Последнее сообщение, полученное от них в Сиднее, гласило, что „Трэйси“ свирепствует в городе.

После первого сильнейшего напора ветра наступило кратковременное затишье. И многие жители Дарвина, справлявшие рождество, не слишком всерьез восприняли предупреждение метеорологов. Последовали чудовищные удары ветра. Его сила была такова, что стальные мачты ломались пополам (!).

Очевидцы катастрофы рассказывают, что ураган срывал крыши с домов, как мячики перебрасывал по улицам тяжелые туристские автофургоны, в которых погибло и покалечилось немало людей. Тысячи жителей пострадали от носившихся в воздухе кусков черепицы, кровельного железа и стекла. Вырванные с корнем деревья перекатывались по улицам.

С учетом тропического климата архитекторы строили в Дарвине дома облегченной конструкции. Многочисленные коттеджи на столбах, между которыми устраивали гаражи, не выдержали напора урагана и развалились, как карточные домики. Но едва ли более устойчивыми оказались административные здания и многоэтажные отели. Ветер, достигавший скорости 260 километров в час, уничтожил расположенную в Дарвине крупную военно-морскую базу.

Дарвин объявлен районом чрезвычайного бедствия. По созданному правительством лейбористов воздушному мосту в Сидней и другие города Австралии вывезено свыше тысячи раненых, женщин и детей. Очевидно, будет эвакуировано все население города, но эвакуация осложняется: в Дарвине вспыхнула эпидемия тифа».

Чтобы представить себе силу тропической бури, вспомним, что ураганный ветер, скорость которого достигает 50–60 метров в секунду, давит на каждый квадратный метр площади с силой, превышающей 200 килограммов.

Такой ветер нередко выбрасывает на берег большие корабли. А потоки воздуха со скоростью 60–70 метров в секунду с корнем вырывают многолетние деревья, гонят воду рек вспять, сдирают траву.

Зарегистрирован и такой факт: пронесшийся над Южно-Африканской Республикой ураган вырвал с корнями эвкалипт, поперечник которого достигал полутора метров!

А ураган «Газель» в 1954 году перенес с острова Гаити на побережье США кокосовые орехи и большие раковины. Это на расстояние в 1500 километров!

Когда тропический циклон входит в свою полную силу, кажется, что перед ним не устоит ничто. Легкие строения, обычные для теплых стран, ураган разрушает до основания и уносит, словно карточные домики. Ударов ветра не выдерживают и прочные строения: рушатся ангары, дымовые трубы, корпуса заводов и фабрик.

Но еще больше бедствий и жертв приносит не ветер, а вода. Тропический ураган идет по земле полосой циклонических ливней. Бывает, что за сутки там, где проносится циклон, выпадает столько осадков, сколько их бывает за год.

Норвежский ученый Вержерон подсчитал, что ураган средней силы извергает каждые сутки около 16 миллиардов тонн воды. Ураган 1963 года «Флора» «вылил» на Кубу за четыре дня 2100 миллиметров осадков. Можно себе представить, на что способна такая масса воды!

Обрушиваясь на побережья, ураганные ветры гонят на них морскую воду. Вместе с ветром приходит наводнение. Так произошло осенью 1970 года в Бенгальском заливе Индийского океана. В ночь на 13 ноября огромные волны, рожденные тропическим циклоном, хлынули на земли Бангладеш. Большая вода по времени почти совпала с приливом и превысила его во много раз. Все низменные районы и прибрежные острова были затоплены, за десятки минут в бушующей воде погибло около 300 тысяч человек!

Поистине эта стихия по масштабам разрушительной работы может занять первое место в природе.

Каков же внутренний механизм столь грозных атмосферных возмущений?

О причинах, вызывающих рождение неукротимых ветров морей, идут споры. Исследователи не без основания полагают, что главной причиной служат интенсивные восходящие потоки воздуха и огромное количество тепла, которое при этом освобождается. На родине ураганов массы воздуха сильно перегреты, насыщены водяными парами. Мощные восходящие токи такого воздуха, выделяя в процессе конденсации скрытое тепло, дают урагану огромную силу. Необходимым условием является также высокая температура поверхности моря — не ниже 27–28 градусов Цельсия.

Все новые и новые массы теплого, насыщенного парами воздуха устремляются от поверхности океана в верхние, более холодные слои атмосферы. Процесс захватывает все большую площадь. Так возникает своеобразный гигантский воздушный насос. Под действием силы Кориолиса масса воздуха, увлекаемая в огромную атмосферную воронку, начинает вращаться.

Так выглядит первый, еще не опасный период жизни тропического циклона. Но атмосферный насос продолжает работать — поднимать вверх влажный перегретый воздух и разбрасывать его в стороны.

При этом освобождается все больше скрытой энергии тепла. Метеорологи подсчитали: к облакам может быть поднято в течение одного дня свыше миллиона тонн воды, содержащейся в морском воздухе.

В центре циклона возникает резко пониженное атмосферное давление, по окраинам оно значительно выше. Резкий перепад давлений вызывает сильнейшие ветры. Проходит некоторое время, и насос, пущенный в ход самой природой, порождает необузданную и страшную стихию. По кругу диаметром 300–500 километров свирепствуют ветры. Они вращаются против часовой стрелки в северном полушарии и по часовой — в южном.

Метеорологи делят жизнь тропического урагана на несколько этапов. В первые дни это безобидный и совсем небольшой циклон, с ветрами, еще не опасными для окружающих. Но давление в центре его все падает, а скорость и сила ветра растут. При скорости ветра до семнадцати метров в секунду циклон называют тропической депрессией, то есть областью пониженного атмосферного давления. Когда скорость воздушных потоков превысит этот рубеж, перед нами тропический шторм. А ветер все усиливается. И вот ураган уже в своей полной силе. Скорость ветра превышает 30 метров в секунду.

Подмечено, что пути движения тропических циклонов связаны с теплыми поверхностными течениями — Гольфстримом, Северо-Атлантическим, Куросио и другими. Там, где нет таких течений, например к югу от экватора в Атлантическом океане, нет и ураганов. «Возникает вопрос, — пишет академик В. В. Шулейкин, разработавший в последние годы свою теорию образования тропических циклонов, — не от таких ли теплых вод ураганы получают свою громадную мощность? Нельзя ли рассматривать ураганы как своего рода тепловые машины? А по законам термодинамики механическая работа, производимая машинами, зависит от количества тепла, поступающего от какого-то нагревателя и частично передаваемого какому-то холодильнику. Если в данном случае нагревателем является поверхностная вода теплых течений, то холодильником можно считать все пространство над океаном, охватывающее со всех сторон систему урагана. Не так ли? Именно так».

Ученый построил математическую модель урагана, в основе которой лежат скорости ветра в различных точках циклона, температура воды на поверхности моря и состояние облачности в этом районе.

Таков еще далеко не раскрытый полностью механизм зарождения громадных атмосферных вихрей — одной из сложных загадок науки о погоде. Еще не выяснено, например, в какой мере и каким образом участвуют в этом механизме холодные воздушные массы, вторгающиеся в тропики из районов умеренных широт. А то, что они в этом как-то замешаны, у исследователей не вызывает сомнений.

В последние годы ученые стремятся выяснить характер связей циклонических возмущений в атмосфере Земли с явлениями, происходящими на Солнце. Становится очевидным, что такая связь существует. Нащупав механизм этого взаимодействия, можно значительно улучшить прогноз тропических циклонов, глубже познать их природу.

Родившись в атмосфере теплых морей, тропический циклон отправляется в свой далекий путь. Его скорость обычно не превышает двадцати километров в час. А достигая умеренных широт, он даже начинает делать остановки, как бы отдыхая после долгой дороги.

Значит, ураган не проносится и не налетает, как всегда о нем пишут и как было только что сказано и в этой книге? И да, и нет.

Нет, если речь идет о движении самого атмосферного образования. Да, если мы говорим о ветрах, которые в нем дуют.

Воздушная масса в урагане движется по кругу с огромной скоростью. Она несет с собой разрушения, медленно продвигаясь вперед.

Пока циклон движется над теплыми водами океана, ему обеспечено постоянное питание энергией. Влажный и перегретый морской воздух усиливает его. Однако оставаться на одном месте неопределенно долгое время ураган не может, а двигаясь в более холодные районы, он лишается своей питательной среды, слабеет и в конце концов сникает.

Но до этого ураганные ветры успевают пролететь тысячи километров. В 1961 году ураган «Нэнси» прошел через Сахалин и добрался до Берингова моря. «Бетси» в 1965 году прошла около Антильских островов, повернула в Мексиканский залив и в восточные районы США. Затем ураган вышел в Атлантический океан и приблизился к берегам Европы. Таким образом, от места своего рождения до Англии этот ураган прошел путь в десять тысяч километров. …В японских мифах одно из важных мест отводится богу бурь. И понятно: эта островная страна ежегодно страдает от жестокой стихии атмосферных возмущений. Бог бурь изображается в виде дракона, несущегося по небу среди мрака и разъяренных волн. Своим единственным оком он как бы высматривает внизу добычу — то, что можно предать разрушению.

В этой символике древних суеверий можно, к удивлению, увидеть одну аналогию. Оказывается, у тропического циклона и в самом деле есть «глаз», до сих пор подробно не исследованный, хотя о нем знали еще мореходы прошлых веков.

Это самый центр бури, диаметром в несколько десятков километров. Здесь ясное небо, в то время как кругом ревет и свищет ураганный ветер. Но опасен тут океан! Ведь сюда, в центр урагана, несутся огромные волны со всех сторон.

В 1974 году советское исследовательское судно «Ю. М. Шокальский», находясь в Тихом океане, встретилось с тайфуном «Делла» и оказалось в «глазе бури». Вот впечатления молодого участника экспедиции Н. Безруковой:

«Судно скрипело и стонало. Где-то внутри что-то трещало, а на палубах громыхало. Около полуночи вдруг все затряслось от мощного удара, затрещали переборки. Это судно встретило большую волну. Сорвало лодку, которой пользовались при покраске бортов, и она каталась по палубе, тараня все на своем пути. Исчез в пучине носовой прожектор. По кормовой палубе с каждой новой волной проносились разные предметы — ящики, бочки, сорванные неизвестно откуда. „Шокальский“ маневрировал, однако, судя по погоде, тайфун упорно сближался с ним вопреки всем заклинаниям синоптиков окрестных метеослужб…

К полуночи ветер достиг тридцати метров в секунду. Сопротивляться ему было трудно: он валил с ног. Воздух летел словно глыбами, насыщенный дождем и брызгами, будто мокрая вата мчалась сплошной массой над морем.

В разыгравшейся стихии корабль казался почти беспомощным, но капитан все маневрировал, избегая бортовых ударов, и, несмотря на хаос в океане и атмосфере, судно продолжало потихоньку продвигаться…

Около пяти часов утра, когда начало светать, погода неожиданно улучшилась — уменьшилась облачность, прекратился ливень. Выглянуло солнце. Казалось, тайфун наконец разошелся с нами, буря позади, и мы вне опасности.

Но вот по судну прокатилась весть — мы в глазе бури! Мы в центре тайфуна — в адовом кольце! Барограмма дала знакомый морякам зловещий пик — резкий спад давления. Небо стало почти безоблачным. Появилась масса птиц, больших и малых. Они ищут пристанища на нашем корабле — на кусочке тверди среди беснующихся волн. Они садятся на палубу целыми стаями, не боясь человека.

Скорость ветра упала до двенадцати — четырнадцати метров в секунду, но волнение моря было страшным! Волны сталкивались друг с другом и порождали всплески выше корабля. Толчея волн, грозно содрогавшая и раскачивавшая судно, держала команду в неослабном напряжении.

Вскоре поступили синоптические карты, и выяснилось, что самое страшное еще впереди. Мы были на южной левой периферии тайфуна. Она менее опасна, чем правая и тыловая. А теперь предстоит вновь врезаться в стену ураганных ветров и проходить сквозь тыловую часть тайфуна. Но пока безмятежно светило солнце в голубом малооблачном небе…

Через час солнце исчезло в громадах черных кучево-дождевых облаков. Резко усилился ветер, начался тропический ливень. Птиц, искавших спасения на корабле, сдувало ветром. Они пробовали лететь, но, не в силах справиться с вихрящимися ураганными потоками, падали в воду и на палубу корабля, гибли сотнями. Ветер достиг скорости выше сорока метров в секунду. Команда работала особенно сосредоточенно. Все люди притихли. Только на самых высоких нотах завывал ветер да скрежетал корабль, ударяемый чудовищными волнами.

Самое разрушительное на море — это само море, удары волн. Команда действовала четко и уверенно. К тому же наше судно и тайфун шли встречными курсами, и мы быстро с ним разошлись».

Конечно, противоборство человека с ураганами южных морей еще очень далеко от того, чего мы желали бы. И не удивительно: слишком грандиозны силы тропических циклонов. Энергию, которую «выдает» за одну неделю ураган, рожденный под южным солнцем, Братская ГЭС может выработать только за… семь тысяч лет.

Но вот что еще интересно. В последнее время раздаются голоса ученых, предостерегающих от некоторых поспешных мер борьбы с тропическими циклонами. Речь идет, в частности, об использовании химических средств для понижения разрушительной мощи ураганов.

Американские метеорологи в продолжение восьми лет проводили эксперименты: распыляли в районах зарождающихся циклонов кристаллы йодистого серебра. Ученые пришли к выводу, что таким путем можно заметно погасить активность урагана. Взаимодействуя с влажным воздухом, йодистое серебро способствует образованию ледяных кристаллов. Они отбирают тепловую энергию, и ураган слабеет.

Но неожиданно выяснилось и другое: «укрощение строптивых» не прошло бесследно для погоды. По данным службы погоды трех штатов США, эксперименты на треть уменьшили осадки на побережье от Флориды до Нью-Йорка. Начались засухи, которые принесли стране очень большие убытки.

Ученые не без основания опасаются: если химическая борьба с ураганами примет широкие масштабы, осадки над океанами резко возрастут и суша потеряет много необходимой влаги, которую приносят с собой тропические циклоны. А засуха грозит еще большими бедствиями.

Летом 1972 года был «обработан» йодистым серебром ураган «Агнес». Буря утихла, но… начались ливни, которые вызвали наводнение на приморских равнинах восточных штатов США. Нехорошо получилось и с ураганом «Фифи» в том же году. После химической атаки его движение над океаном замедлилось и он повернул на сушу.

По мнению некоторых ученых, искусственное ослабление ураганов может повлиять на тепловое равновесие планеты и продвинуть на Американском материке границу арктического климата далеко к югу. А у экватора в результате скопления масс теплого воздуха могут возникать ураганы огромной разрушительной силы, которые опустошат обширные территории.

Перед вами пример той уже для многих ясной мысли, что в окружающем мире все находится в тесном, необходимом взаимодействии. Любое нарушение таких связей, любое непродуманное вмешательство в природные процессы часто может привести к другим если не худшим, то равноценным бедам.

…Принося на побережья обилие осадков, тайфуны нередко оказывают благотворное воздействие на жизнь морских обитателей. Так происходит у нас в Амурской области. С окрестных сопок к морю устремляются водные потоки, насыщенные питательными веществами для красной рыбы.

Наверное, нельзя забывать и о том, что атмосферные возмущения играют заметную роль в формировании земного лика, в расселении на нем органической жизни.

Ураганные ветры переносят пыль на тысячи километров. Ветер большой силы способен приносить с собой «из дальних стран» насекомых, семена растений, различные микроорганизмы. Не по этой ли причине на разных континентах, разделенных тысячами километров воды, живут одни и те же представители флоры и фауны?

Рожденные ураганами волны столь разрушительно действуют на морские берега, что на глазах одного поколения заметно изменяются очертания этих водоемов: исчезают песчаные перешейки, образуются новые острова, заливы и лагуны… О еще более редком случае сообщалось в 1973 году. Над атоллом Фунафути, в южной части Тихого океана, «прошелся» ураган и… принес с собой новый остров. Это был огромный каменный вал длиной около 18 километров. Когда ученые исследовали этот вал, оказалось, что вес породы, из которой он образован, превышает три миллиона тонн. Остров, подаренный жителям атолла «демонами» моря, оказался прочным образованием, он не разрушается под действием волн, приливов и отливов.

Каждый год на земле рождаются десятки тропических циклонов. Каждый из них вносит свою «лепту» в изменение лица планеты. Какую же необозримую по масштабам работу производят ураганные ветры за тысячу лет, за сто тысяч лет!

Многостороннее, еще далеко не выясненное до конца влияние ураганных ветров на нашу жизнь, на жизнь всей планеты Земля очевидно.

«Дакар (Соб. корр. „Правды“). Огромное песчаное облако около 15 километров в диаметре и 400 метров в высоту принесли из Сахары на западное побережье Африки мощные муссонные ветры, характерные для этого времени года. „Жертвой“ стихии стала мавританская столица Нуакшот, которую песчаная туча, мчавшаяся со скоростью 50 километров в час, накрыла средь бела дня.

Внезапно наступившая темнота, по свидетельству очевидцев, была практически абсолютной — „чернее самой черной ночи“ — и длилась несколько минут, после чего стало понемногу „светать“. Весь город покрылся толстым слоем песка и пыли. Лишь через три часа видимость стала нормальной».

Эта небольшая заметка была напечатана в «Правде» в августе 1977 года. Не знаю, как восприняли жители мавританской столицы это малоприятное событие. Но поскольку «ночь среди бела дня» продолжалась всего несколько минут, надо думать, что люди быстро оправились от испуга и недоумения.

Не то бывало в прошлом. В исторических хрониках можно прочесть о том, что внезапно наступившая ночь продолжалась несколько суток.

И конечно, многие люди приходили в ужас, ожидали «конца света».

Когда-то мореходы античного мира, побывавшие в далеких плаваниях, с суеверным страхом рассказывали о «море мрака» в Атлантическом океане, в районе Канарских островов. «Туда не заглядывает солнце. Там царит вечная ночь!» — уверяли слушателей бывалые моряки. Им верили и не верили. Вечная ночь. Как это может быть?

А впрочем, ведь рассказывается же в Библии о «тьме египетской», закрывшей от людей солнце.

Да, вот и здесь мы встречаемся с той же картиной: в мифе отражено реальное природное явление. И вполне объяснимое. Не часто, но и не столь уж редко сильные ветры выносят из больших пустынь такие массы пыли, что день действительно может превратиться в ночь.

Вот примеры.

В 1962 году ураганные ветры подняли в Аравийской пустыне столько пыли, что на несколько дней было закрыто движение по Суэцкому каналу. Стояла настоящая египетская тьма: люди не видели своих пальцев на вытянутой руке!

Январь 1968 года надолго запомнили ашхабадцы. Воздушные течения принесли из Афганистана и Ирана сильно запыленный воздух. Утром 16 января после рассвета на город налетела черная буря, свет померк.

Состояние атмосферы было необычным: вокруг все клубилось. Город потонул в черной мгле. Шквальный ветер валил деревья, срывал крыши. Временами он стихал, и тогда был слышен шорох оседающей пыли.

Произведенные замеры показали, что на каждый гектар в тот день выпало около тридцати тонн пыли.

Огромные массы пыли рождают пустыни Северной Африки и Средней Азии. Когда здесь начинает дуть ветер, волны песчаного моря оживают, песок поднимается в воздух. Усиливается ветер — и все больше и больше песка оказывается в воздухе. Более тяжелые частички оседают в той же пустыне и дают начало переносным пескам, а мелкая пыль выносится далеко за пределы пустынь.

Во время сильных песчаных бурь ветер перемещает за считанные дни миллиарды тонн пыли. Известны случаи, когда африканская пыль из Сахары достигала Средней Волги, Скандинавии и Ирландии.

«Пыльная, или песчаная, буря в действительности такой же транспортирующий агент, как любая река. Это гигант среди потоков, несущих осадочный материал. Его ширина 300–500 километров. Он переносит в сотни тысяч раз больше, чем реки, обломочного материала.

В пыльной буре на „дне“, на высоте нескольких десятков сантиметров, движутся щебень и грубый песок. Тонкий песок летит на высоте человеческого роста. Выше идет темное плотное облако пыли», — писал в свое время американский ученый Кейс.

По подсчетам наших ученых, объем пыли, которую поднимает в воздух средняя буря, равен двадцати пяти кубическим километрам. Это пятьдесят миллиардов тонн, или восемь миллионов железнодорожных составов.

…В марте 1965 года в Армении, у озера Севан, выпал… красный снег. В Ереванском бюро прогнозов погоды быстро установили иностранную «прописку» осадков. Сильные атмосферные потоки принесли красную пыль с Африканского континента. Смешавшись с водяными каплями в дождевых облаках, пыль выпала вместе со снежинками на землю.

То же происхождение имел желтовато-розовый снег, выпавший в Пензенской области в 1962 году. Он имел непосредственное отношение к пыльным бурям, которые охватили в марте того года Тунис и Ливию.

Планетарные ветры заносят поднятую пыль очень высоко, до границ стратосферы и выше. И тут ее движение можно наблюдать и изучать из космоса. Наблюдения позволили выяснить, в каких районах Земли особенно активно происходят выносы пыли в атмосферу. У нас это места, примыкающие к побережьям Каспия и Арала. Только в районах Приаралья ветер переносит в иные года до 75 миллионов тонн атмосферной пыли.

Огромные массы пыли несут пассаты от Западной Сахары к берегам Американского материка. Пылевые облака тянутся здесь порой на четыре-пять тысяч километров! В июне 1974 года фотосъемка из космоса обнаружила черное облако площадью около шести миллионов квадратных километров.

Надо думать, вот такие массы пыли, выносимые из Сахары, и послужили основой для рассказов древних мореходов о «море мрака» в Атлантическом океане.

Интересна взаимосвязь путешествующей по земному шару пыли с другими природными явлениями.

Американские ученые из Национальной лаборатории по исследованию ураганов обратили внимание на то, что в последнее десятилетие район Карибского моря сильнее и сильнее загрязняется африканской пылью. До 1969 года отмечались лишь сезонные колебания: летом пыли приносилось больше, зимой меньше. С 1969 года, когда в странах Западной и Центральной Африки началась многолетняя катастрофическая засуха, содержание пыли в воздухе стало резко возрастать. В 1973 году количество ее над островом Барбадос втрое превысило уровень 1968 года.

Такое обилие пыли способствует образованию кучевых облаков, а это может увеличить число тропических бурь.

…Не только пыльные бури пачкают голубую шубу Земли. В августе 1883 года на одном из островов Индонезии взорвался вулкан Кракатау. При этом около семи кубических километров вулканической пыли было выброшено в атмосферу. Ветры занесли эту пыль на высоту 70–80 километров. Она путешествовала вокруг земного шара и была причиной необычайных закатов и утренних зорь.

На землях небольшой латиноамериканской страны Коста-Рики находится вулкан Ирасу (о вулканах мы будем говорить дальше). Это очень своеобразный вулкан, и нрав у него беспокойный. Начиная с 1917 года он уже четыре раза просыпался и приносил людям немалые беды. А своеобразие его в том, что при извержении из кратера выбрасывается один пепел и продолжается это не день, не два, а многие месяцы!

Очередной катаклизм произошел здесь в марте 1963 года. На километровую высоту из кратера взметнулось огромное голубовато-черное облако. Медленно оно поплыло в сторону столицы страны — Сан-Хосе.

На крыши домов, на парки и площади города посыпался пепел. Шли дни, вулканический «дождь» не прекращался. Пыль, содержащая кислоты, разрушала дома, самолеты, автомашины. Она начала угрожать здоровью всего населения страны, парализовала жизнь Сан-Хосе и ближайших районов.

В иные дни город погружался во мрак — солнце скрывалось за пеленой песка и пепла. Пыль закрывала подходы к дверям домов, проникала в квартиры. Плодородные земли превратились в мертвую пустыню. Песок покрыл около 35 тысяч гектаров посевов и пастбищ.

Жителям некоторых южных и юго-восточных областей нашей Родины хорошо знакомы знойные восточные и юго-восточные шквальные ветры. Они носят название суховеев. При этом нередко возникают пыльные бури, в воздухе стоит мгла, затмевающая солнце.

В рассказе «Логутка» Алексей Толстой писал: «За курганами на востоке стояла желтая мгла, не похожая ни на дым, ни на пыль: Отец сказал: „Это — пыль из Азии“, и мне стало страшно.

Каждый день с этих пор мать и отец подолгу не уходили с балкона, и ежедневно мгла приближалась, становилась гуще, закрывала полнеба. Трудно было дышать, и солнце, едва поднявшись, уже висело над головой, красное, раскаленное.

Трава и посевы быстро сохли, в земле появились трещины, иссякающая вода по колодцам стала горько-соленой, и на курганах выступила соль. Все, с чем я играл, — деревья, заросли крапивы и лопухов, лужи с головастиками и тенистый сад, — все высыхало теперь и горело».

Основными поставщиками влаги в Причерноморье, на Северном Кавказе и Нижней Волге служат воздушные массы, идущие с Атлантики и Черного моря. Но бывают годы, когда вместо влажных черноморских ветров неделями дуют сухие, жаркие ветры с прикаспийских степей и среднеазиатских пустынь. Чаще всего они бывают при антициклоне над южными морями и Малой Азией.

Эти ветры несут засуху. В воздухе стоит изнурительная жара. Горячий суховей не приносит ни прохлады, ни дождя. Он все больше иссушает землю. И вот, там, где нет лесов, где большие пространства земли распаханы, при суховеях возникают черные бури. Они особенно часты весной, когда на полях нет растительности. День превращается в сумерки. Жгучий ветер, налетая на обработанные поля, уносит взрыхленную, обработанную землю.

В памяти жителей юга России осталась черная буря весны 1892 года. Прокатившись по всей степной полосе Южной России, она отличалась особенной силой. Пыль, поднятая ветром с полей Украины, была занесена в Польшу и Германию, в Финляндию и Швецию. Во многих местах там прошли грязевые дожди.

В 1960-м пыльная буря, свирепствовавшая целых две недели, охватила огромную территорию — от Молдавии до Туркмении. В отдельные дни скорость ветра достигала 25–28 метров в секунду. Это был настоящий ураган, который к тому же нес массы мелкой пыли, заносившей селения. В некоторых селах Запорожья и Херсонщины дома были занесены пылью до крыш!

Можно вспомнить и 1972 год. Тогда знойные восточные ветры целых три месяца «командовали» погодой в нескольких областях.

…Черные бури — бич многих сельскохозяйственных районов мира. Они часты в США, на Австралийском континенте, в Канаде. Сдувая с пахотной земли верхний, самый плодородный слой почвы, ветер резко ее истощает. А в других местах под атаками пылевых частиц гибнут все всходы. Масса пыли, летящая с огромной скоростью, может попросту изрешетить растение.

Американцы называют свои суховеи бичом земледелия. По мере распашки земель и хищнического вырубания лесов суховеи в США и связанные с ними пыльные бури становятся все более частыми. В весенние месяцы 1934 и 1935 годов сильнейшие пыльные бури прокатились по всем равнинным штатам США. Пыль в воздухе была настолько густа, что американские фермеры днем зажигали в домах огни. С засеянных полей ветер уносил землю вместе с семенами. За два дня одна из таких черных бурь подняла в воздух более 30 миллионов тонн почвенного слоя!

Из старинных документов известно, что плато Карст в Европе когда-то покрывали густые леса. Именно здесь венецианцы и далматинцы в течение многих столетий рубили корабельный лес. Пока не вырубили совсем. На порубках паслись огромные стада овец, которые выщипывали всю траву догола, так что обнажалась земля. А затем дожди смыли тонкий слой почвы, покрывавший скальное основание, и к нынешнему времени Карст обратился в царство причудливых, но совершенно бесплодных известняковых скал.

В нашей стране ведут активную борьбу с суховеями. Большую роль в этой борьбе играет озеленение. Лес хорошо сохраняет и накапливает влагу, необходимую для полей; он служит надежной защитой от черных бурь. Встречая на своем пути деревья, суховей увлажняется парами воды от их листвы и теряет свою губительную силу.

В дни, когда буйствовала черная буря 1960 года, было замечено: там, где восточный ветер встречал лесные заграждения, озимые посевы сохранились. Причем с бурей справлялись лесные посадки, не превышающие пяти процентов общей площади в районе.

Существуют и другие действенные средства борьбы с суховеями и черными бурями: задержание влаги на полях, научно правильная обработка почвы, посевы засухоустойчивых сортов растений, искусственное орошение и дождевание. Все эти меры проводятся в условиях социалистического хозяйства в широких масштабах.

При безотвальной обработке почвы сохраняется стерня, что позволило уже на многих миллионах гектаров предотвратить выдувание почвы и гибель посевов.

В лабораториях ученых идут поиски новых эффективных средств против ветровой эрозии почв. На помощь приходит химия. В Эстонии рекомендуют применять сланцевую смолу. Опыты показали, что ее применение путем разбрызгивания на поверхности почвы полностью обеспечивает ветроустойчивость пахотного слоя при скорости ветра 15–25 метров в секунду.

Сланцевая смола создает на поверхности пашни пленку, которая препятствует испарению влаги из почвы. Притом она не только не оказывает вредного влияния на жизнедеятельность микроорганизмов, на развитие растений, а, наоборот, способствует повышению их урожайности.

Средством против ветровой эрозии хорошо зарекомендовали себя латексы — водные смеси каучука. После обработки латексом поверхности почвы вода испаряется, а на почве образуется эластичная пленка. Она защищает почву от выдувания и в то же время не препятствует всходам растений, их питанию водой.

Наверное, на земном шаре нет таких мест, где можно было бы сказать: «Я дышу совершенно чистым, незапыленным воздухом». Всюду у поверхности земли в воздухе столько пыли, что можно говорить о «пылевой атмосфере».

Проверяя чистоту воздуха над морями и океанами, ученые обнаружили, что даже в центральной части Атлантики в каждом кубическом сантиметре воздуха находится несколько тысяч пылинок.

А исследования в городах показали, что здесь всегда висит постоянная пылевая «шапка». Если сельский житель вдыхает около 40 миллионов пылинок в минуту, то «на долю» горожан приходится за то же время уже около миллиарда мельчайших, но далеко не безвредных пылинок!

Особенно загрязнена атмосфера больших городов. Это лучше всего видно с высоты. Густой грязный туман, состоящий из сажи, нависает над городами, точно колпак, не допускающий сюда целительные ультрафиолетовые лучи солнца.

В одном кубическом метре воздуха, которым дышат жители Лондона, Парижа, Лос-Анджелеса, Токио, содержится от 100 до 300 миллионов пылинок. В Лондоне подсчитали, что только за один (воскресный!) день предприятия города выбросили в атмосферу более 100 тонн сажи.

270 дней в году висит над Лос-Анджелесом — городом, окруженным горами, — ядовитый туман, в котором много продуктов сгорания нефти. Жители этого города страдают от раздражения глаз и дыхательных путей. «К полудню, — пишет один из авторов журнала „Нэшнл джиогрэфик“, — воздух стал похож на горчичный газ. Ни ветерка, никакого движения в атмосфере. Примерно в пять часов Лос-Анджелес замер, словно больной под наркозом. Город был отравлен смогом, столь плотным и ядовитым, что даже людям со здоровым сердцем и легкими не рекомендовалось покидать дома».

Если бы осаждалась вся грязь, содержащаяся в воздухе над Нью-Йорком, здесь выпадало бы ежемесячно не менее двадцати пяти тонн сажи на каждый квадратный километр.

О глотке чистого воздуха могут в наши дни лишь мечтать жители Каира. Здесь, основной поставщик пыли — пустыня. В отдельные дни на каждый квадратный километр районов города выпадает до двадцати тонн песчаной пыли. Она проникает во все здания, ею дышат миллионы людей. А дополнительно загрязняют атмосферу промышленные предприятия, не имеющие, как правило, очистных сооружений.

В Японии печальную известность приобрел город Йоккаити. Круглые сутки над ним висят разноцветные массы дыма, извергаемого заводами нефтехимической, цементной и стекольной промышленности.

В этой стране насчитывается уже более тридцати районов с уровнем загрязнения, опасным для здоровья. Десятки тысяч японцев официально зарегистрированы как жертвы загрязнения окружающей среды.

Летом 1972 года газеты обошло сообщение о том, что в Токио и его пригородах в один из дней стали жертвами «фотохимического смога» 250 школьников. Говоря яснее, дети стали жертвой продуктов распада выхлопных газов автомобилей. Образующиеся под действием солнечных лучей, эти продукты вызывали слезоточение, кашель, головные боли.

В Париже врачи-патологоанатомы заинтересовались цветом легких у умерших. Вскрытия показали, что легкие не выглядят, как это было в прошлом, розовыми. Они покрыты темным налетом. Причину не надо долго искать. На легких оседают все те «отбросы цивилизации», которые скапливаются в воздухе больших городов. Анализ парижской атмосферы убедительно это подтверждает. В ней были обнаружены — и совсем не в малых количествах — серная, азотная и азотистая кислоты, аммиак и сернистый газ, сероводород и другие столь же малоприятные вещества, если говорить об их воздействии на человека.

Над многими промышленно развитыми странами Запада ныне нависла и другая опасность. «Грязь», выбрасываемая в атмосферу фабриками и заводами, возвращается на землю ядовитыми осадками. Так, развитие химического производства привело к катастрофическому увеличению содержания кислот в дождях. Такие осадки повышают кислотность озер, что приводит к гибели живности.

…На спрятавшемся в поросших елью, сосной и тсугой горах Адирондак (штат Нью-Йорк) озере Бруктроут царит мертвая тишина. Не квакают лягушки, ничто не шелохнется под его поверхностью. 20 лет назад в этих водах в изобилии водились форель, окунь и щука.

Рыба в озере Бруктроут и во многих других озерах в этом районе была убита «кислым дождем» — загрязнениями, образующимися при соединении атмосферной влаги с окислами серы и азота, выбрасываемыми в атмосферу электростанциями, заводами и автомобилями. Переносимые ветрами «кислые облака» угрожают рекам и озерам, растительности и даже зданиям.

Насыщенные кислотами осадки разъедают камни, губят памятники старины. Группа ученых из Йельского и Корнельского университетов наблюдала за одной бурей в Хаббард-Бруке (штат Нью-Гэмпшир), во время которой кислотность дождя в 500 раз превышала нормальную.

Пытались поправить дело, строя более высокие заводские трубы, и добились, что вокруг предприятий воздух стал чище. Но зато газы стали засорять атмосферу на значительно больших площадях.

Соединенные Штаты теперь «обстреливают» Канаду миллионами тонн серной кислоты в год, а Скандинавские страны жалуются, что они подвергаются химической «бомбардировке» из Шотландии и ФРГ.

О нем поведал потомкам один из приближенных царя Ивана IV. Вот как это было, по словам писателя В. Костылева, автора известной трилогии о грозном царе:

«…дрожащей рукой царь Иван отодвинул занавес. Испуганными глазами взглянул на небо.

Лицо его перекосилось от ужаса: на небе, в темной вышине, застыло крестообразное небесное знамение…

Опираясь на посох, вышел царь на Красное крыльцо наблюдать дивное видение, о котором только что сказала ему царица.

Долго молча смотрел он на небо, усеянное густой звездный россыпью, и на этот таинственный крест, смутно проступавший в небесной глубине, и вдруг, зашатавшись от слабости… прошептал:

— Вот знамение моей смерти. Вот оно…»

Нетрудно представить себе, какой страх порождало в прошлом подобное небесное «знамение»! Весьма любопытны в этом отношении сообщения исторических хроник:

«В 1120 году среди кроваво-красных облаков появились кресты и человек, состоявшие из пламени. Все ожидали светопреставления, но дело кончилось только войною.

В январе 1514 года в Вюртемберге были видны три солнца, из коих среднее больше боковых. В то же время на небе появились окровавленные и пылающие мечи. В марте того же года опять были видны три солнца и три луны. Тогда же турки были разбиты персами в Армении».

В науке это «небесное знамение» носит название гало. Формы гало многообразны: это и светящийся круг, опоясывающий солнце, и светлый столб, уходящий от солнца вверх, и ложные солнца, появляющиеся рядом с нашим светилом, и светлые дуги, примыкающие к кругу…

Вот уже вполне реальное описание такого явления. 1928 год. Смоленская область, город Белый. В один из майских дней сотни людей с интересом наблюдали на небе необыкновенную картину. В 8–9 часов утра справа и слева от солнца появились два ярких, окрашенных в радужные тона ложных солнца. Настоящее солнце находилось в центре святящегося круга. Затем появилось несколько светящихся дуг.

Как же возникают в атмосфере столь необыкновенные картины?

Ученые уже давно обратили внимание, что солнце при появлении гало затянуто белой блестящей дымкой — тонкой пленкой высоких перистых или перисто-слоистых облаков. Они плавают на высоте шести — восьми километров и состоят из мельчайших кристалликов льда, чаще всего имеющих форму шестигранных столбиков или пластинок.

Плавая в потоках воздуха, кристаллики, подобно зеркалу, отражают или, подобно призме, преломляют падающие на них солнечные лучи. При этом от некоторых кристалликов лучи могут попадать в наши глаза — вот тогда мы и можем увидеть какую-то форму гало.

Добавим еще, что не всякие перистые облака дают яркое, хорошо заметное гало. Для этого нужно, чтобы облака были не слишком плотны (солнце просвечивает!), и в то же время в воздухе должно находиться много ледяных кристалликов.

Порой даже так бывает: небо кажется совсем чистым, безоблачным, а гало — вот оно! Значит, высоко в атмосфере плавает много отдельных кристалликов льда. Так нередко бывает в зимние дни, когда стоит ясная морозная погода.

Нередко на небе появляется такое гало — светлый круг, опоясывающий небо параллельно горизонту (паргелический круг). Как он возникает? Специальные опыты показали, что такая форма образуется благодаря отражению солнечного света от боковых граней ледяных шестигранных кристалликов, плавающих в воздухе в вертикальном положении.

Лучи солнца падают на такой кристаллик, отражаются от него, как от зеркала, и попадают в глаза наблюдателя. А тут вступает в права одна особенность зрительного восприятия. Поясним ее на простом примере.

На берегу озера стоит дом. В спокойной воде, как в зеркале, мы видим его отражение. Почему? Лучи света, отраженные домом, попадают в наши глаза двумя путями: одни проходят прямо через воздух, и мы видим изображение дома, а другие отражаются от зеркальной поверхности воды и, попадая в глаза, образуют второе — перевернутое — изображение того же строения.

Причина проста: наши глаза воспринимают изображение предметов всегда так, как будто от них идут прямолинейные лучи. Поэтому мы видим изображение дома, отраженного поверхностью воды, на прямой линии, идущей от глаз к воде.

То же происходит при появлении паргелического круга. Маленькие зеркала — шестигранные кристаллики посылают нам в глаза отраженное солнце, но мы видим его изображение не там, где солнце находится, а на прямой линии, идущей от глаз, причем изображение это видно на той же высоте над горизонтом, что и солнце.

В воздухе находится очень много кристалликов-зеркал. Изображения солнца, попадающие в глаза от отдельных кристалликов, сливаются, и мы видим сплошной светлый круг, параллельный горизонту.

Отражение света от маленьких ледяных зеркал, плавающих в морозном воздухе, рождает на небе и светящийся столб. Тут в игре света участвуют ледяные пластинки, плавающие в атмосфере не вертикально, а горизонтально.

Вот как это происходит. Лучи солнца, которые только что ушли за горизонт, падают на колеблющиеся нижние грани таких пластинок, отражаются и попадают в глаза наблюдателя. Если таких кристалликов в воздухе много, зеркальные отображения солнца сливаются в одно, и мы видим растянутое, искаженное до неузнаваемости изображение солнечного диска — в небо от горизонта уходит светящаяся дорожка.

Иногда на фоне вечерней зари она бывает окрашена в красноватые тона. Это «знамение» с давних пор производило очень сильное впечатление на суеверных людей. «Быть беде!» — говорят они, убежденные, что не может возникать на небе столь зловещий знак «просто так».

А между тем здесь мы сталкиваемся с таким случаем, когда обычное, всем знакомое явление принимает необычную форму. Вспомните «лунную дорожку» на воде. Это не что иное, как зеркальное отражение луны, только отражение неузнаваемо искаженное, сильно растянутое на поверхности воды, подернутой рябью. Слегка волнующаяся вода так отражает падающий на нее лунный свет, что мы видим множество отдельных отражений луны — на воде возникает длинная светящаяся «дорожка».

Иногда такое же гало можно наблюдать на ночных улицах. Оно возникает возле ламп электрического освещения во время снегопада при тихой погоде. Снежинки отражают свет, и создается светящийся столб.

Но чаще других на небе можно увидеть гало-круг, в центре которого находится солнце или луна. Чтобы понять, как он образуется, надо вспомнить не об отражении световых лучей, а об их преломлении. И сначала не в ледяных кристалликах, а в каплях дождя.

Отшумел летний дождь. В ярких лучах выглянувшего солнца заискрились трава, листья деревьев, а там, куда ушла завеса дождя, многоцветной дугой легла красавица радуга.

Знакомая картина. А хорошо ли вы знаете, как она возникает?

Многокрасочная расцветка радуги стала понятна еще со времен Ньютона: он открыл, что белый солнечный свет — свет сложный. Это подтверждает простой школьный опыт: пропустите солнечный луч через клинообразный кусок стекла — стеклянную призму — и белый свет распадется на свои составные, спектральные цвета; в них принято выделять семь основных — красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий и фиолетовый. Расположение их неизменно: за красным идет оранжевый, за оранжевым желтый и т. д.

Разложение белого света стеклянной призмой объясняется тем, что отдельные цветные лучи преломляются в ней неодинаково: одни больше, другие меньше. Меньше всего преломляются лучи красного цвета, больше всего — фиолетового. Белый луч, проходя сквозь призму, как бы развертывается веером на цветные лучи, из которых он состоит.

В плоских стеклах, скажем в оконном, этого не происходит, все цветные лучи, составляющие белый свет, преломляются в одинаковой степени, и мы видим тот же белый луч.

С таким же разложением белого солнечного света на разноцветные лучи связано образование радуги.

Конечно, в воздухе нет никаких стеклянных призм. Но их и не нужно. Роль таких призм с успехом выполняют дождевые капли.

Вспомните, как ранним утром капельки росы играют в лучах солнца всеми цветами радуги. В этом случае белый солнечный свет разлагается в каплях росы на свои радужные цвета. То же самое происходит при дожде. Луч света, падая на поверхность капли дождя, преломляется и проходит внутрь ее. Достигнув внутренней стенки, он отражается и выходит из капли, вновь преломляясь на выходе. Так происходит разложение света в спектр — из дождевой капли выходят разноцветные лучи.

Солнечные лучи во время дождя преломляются в мириадах капель воды. Но в наши глаза попадают лишь те цветные лучи, которые идут от капель, находящихся в одном положении по отношению к глазам и к солнцу: все они расположены по окружности. Сливаясь, они и дают картину радуги.

То, что дождевые капли падают, ничего не меняет. Вспомните, как демонстрируется кинокартина. На экране быстро сменяются отдельные неподвижные кадры. Каждый из них появляется на экране примерно всего на одну двадцатую долю секунды и тут же сменяется следующим. Промежуток времени, разделяющий одно зрительное впечатление от другого, обычно не превышает одной десятой доли секунды, и изображения отдельных кадров сливаются в одно непрерывное, движущееся. Не успевает в нашем мозгу исчезнуть одно изображение, как на него уже накладывается другое.

То же самое происходит в воздухе. От капли — там, где возникает радуга, — в глаза наблюдателя попадает какой-либо один цветной луч — синий, зеленый, красный и т. д. Это происходит лишь на короткий миг. Но тут же ее заменяет другая капля, падающая сверху, и мы видим этот луч десятки и сотни секунд.

Положение радуги на небе зависит от положения солнца. Чем выше высота солнца, тем меньшая часть радужного круга видна. Замечательную картину наблюдали первые воздухоплаватели, поднимавшиеся над землей на воздушных шарах, — они видели весь радужный круг.

Каждый видит на небе свою собственную радугу. В самом деле, отойдет человек немного в сторону — и радужная полоса передвинется вместе с ним: он увидит радугу в новых каплях. Поднимитесь на гору, и радуга поднимется с вами, ведь когда вы переходите на другое место, вы уже видите радужные лучи солнца, отраженные другими каплями.

Яркость радуги меняется в зависимости от того, какое количество дождевых капель находится в воздухе, и от величины этих капель. Радуга тем ярче, чем крупнее капли дождя. Вспомните, как она ярка при летнем дожде, когда падают частые, крупные капли.

От величины дождевых капель зависит и вид радуги. Когда в воздухе находятся более крупные дождевые капли, в радуге ярко выделяются зеленая и фиолетовая полосы. Хорошо видна красная полоса. Более мелкие капли дают радугу, в которой выделяется желтый цвет. Когда радугу образуют совсем мелкие капельки — диаметром не более 0,03 миллиметра, в ней появляется белая полоса, а сама радужная полоса выглядит шире.

Интересно, что в последние пять — десять минут перед заходом солнца все цвета в радуге, кроме красного, начинают исчезать, так что остается одна красная дуга. Порой она бывает очень яркой и видна после солнечного захода.

Иногда можно видеть не одну, а две, три и более радуг. Как они возникают? Когда солнечный луч не один раз, а дважды отражается от внутренней стенки капли и разлагается в спектр. Так образуется двойная радуга, имеющая вид двух радужных дуг, расположенных одна над другой.

Цвета в них располагаются как бы в обратном порядке: если у нижней радуги ее верхняя часть красная, а нижняя — фиолетовая, то у верхней радуги в красный цвет окрашена нижняя часть, а в фиолетовый — верхняя.

Над большими водоемами иногда появляется вместе с радугой в ее обычной форме радуга «вверх ногами» — перевернутая. Секрет здесь в том, что радуга может появляться и в тех случаях, когда в каплях дождя отражаются не прямые солнечные лучи, а отраженные водной поверхностью рек, озер, морских заливов.

Можно увидеть радугу и в ночное время, при луне, но это бывает редко.

А теперь снова вернемся к гало.

«Виновники» появления гало-кругов — кристаллики атмосферного льда шестигранной формы. Они преломляют свет подобно каплям дождя. От некоторых шестигранников лучи попадают в глаза наблюдателя; они располагаются на небе, подобно каплям воды в радуге, по кругу, в центре которого мы видим солнце. Небо в этих местах и будет освещенным.

Так возникает светлый круг, слегка окрашенный в радужные тона. При этом внутренняя часть гало окрашена красным, а внешняя — синеватым цветом. Внутри круга небо кажется заметно темнее.

Угол, под которым виден радиус круга, почти всегда определенный. Чаще он составляет 22 градуса (то есть наблюдатель видит радиус круга под углом в 22 градуса); реже появляется радужный круг в 46 градусов (он образуется от преломления света между гранями кристалликов).

А ложные светила? Какие кристаллики их порождают?

Специальные опыты, когда исследователи пытались искусственно, в помещении, воспроизвести псевдосветила, показали, что ложные солнца появляются, если только в воздухе плавают шестигранные кристаллики льда, по своей форме напоминающие гвозди. Эта форма позволяет им держаться в воздухе в вертикальном положении. Свет преломляется боковыми гранями.

Обычно такое гало возникает в часы, когда солнце находится невысоко над горизонтом.

Ложные солнца — довольно частые гости на небе. В северных областях, где вообще значительно чаще наблюдают гало, они появляются ежегодно десятки раз. В Сибири их называют пасолнцами.

Ложные светила могут появляться при полнолунии. Автор этой книги получил в 1973 году интересное письмо, в котором житель города Серпухова Московской области В. Г. Лазарев рассказывал:

«В 1958 году мне привелось быть наблюдателем невероятно фантастического астрономического явления. Дело было около полуночи, сейчас уже точно не помню, в августе или в сентябре. Вынося воду (жена купала ребенка), я бросил взгляд на небо и… очутился в сказочном царстве. На небосводе было пять лун. Одна была точно над головой, вторая — в южном направлении, третья — в северном, четвертая — в восточном, а пятая — точно в западном направлении, на одном от горизонта уровне. От южной луны через верхнюю луну до северной проходила светлая, как у ламп дневного света, полоска; такая же полоска проходила и от восточной луны — через центральную — к западной. Внизу, по горизонту, от луны к луне все четыре луны были тоже соединены светлой полоской.

Явление было захватывающее, ну прямо как в сказке! Я хотел было с кем-нибудь поговорить об увиденном, глянул на улицу за ворота, но там никого не было. Пришел домой, прошу жену посмотреть на небосвод, а она: „Ну тебя, — говорит, — со своим небом. Я ребенка застужу“. Снова пошел посмотреть…

И вот с тех пор я ждал, может быть, об этом в газетах напишут или по радио сообщат. А меня до сих пор волнует, не дает покоя вопрос, видел ли кто еще, кроме меня, это явление?»

И наконец, о кресте на небе, который так испугал Ивана Грозного. Весь секрет здесь в том, что мы не всегда видим на небе ту или иную форму гало полностью.

…От солнца, которое стоит низко у горизонта или уже ушло за горизонт, тянется вверх длинный светящийся столб — его искаженное изображение. И одновременно над солнцем видна часть гало-круга. Светящийся столб пересекает ее и образует большой светлый крест.

Иной раз такое гало похоже на старинный рыцарский меч. На фоне вечерней зари он может казаться красным (вот откуда идут свидетельства летописцев о том, что они ясно видели на небе окровавленные мечи!).

Автор книги «Световые явления в атмосфере» В. Гаврилов рассказывает о том, как он наблюдал в 1947 году подобные кресты в Ленинграде вокруг фонарей уличного освещения, глядя на Литейный проспект с Литейного моста: «Два ряда фонарей, расположенных вдоль проспекта, образовывали две линии ярких световых мечей или удлиненных крестов. Яркость фигур была настолько велика, что их можно было видеть буквально в нескольких шагах от фонаря. Длина нижней части меча составляла четыре-пять метров, „рукоятка“ — полтора-два метра. Два ряда фонарей, раскачиваемых ветром, образовывали два ряда мечей, как бы висящих в воздухе и волнообразно движущихся. Это на редкость красивое явление продолжалось свыше двух часов».

Можно увидеть одновременно два креста. Представьте себе, что на небе видны только вертикальные части гало-круга и та часть горизонтального круга, которая примыкает к солнцу. Пересекаясь, они образуют кресты, расположенные по обе стороны солнца. А иной раз здесь видны светящиеся пятна — ложные солнца.

Бывает и так: у солнца появляется часть горизонтального круга; она пересекается светящимся столбом, идущим от солнца кверху и книзу.

Снова крест.

Так объясняется — вполне естественными причинами — столь удивительное и загадочное на первый взгляд природное явление, разыгрывающееся в атмосфере Земли.

А ведь в истории, конечно, не раз бывало так, что появление в небесной выси светящихся крестов случайно совпадало с каким-либо бедствием. Тогда у многих суеверный страх перед неизвестным побеждал здравый рассудок.

Позаимствуем рассказ о таком случае из книги французского астронома К. Фламмариона «Атмосфера»:

«Самым необыкновенным и странным из всех таких явлений было то, которое Уимпер видел на Мон-Сервене, в Швейцарии, 14 июля 1865 года, особенно ввиду драматических обстоятельств, его сопровождавших. Местные жители до сих пор помнят катастрофу, тогда совершившуюся. После счастливого восхождения на гору обратный путь оказался настолько трудным, что двое из спутников Уимпера упали в пропасть и разбились. Оставшиеся в живых среди глубокого молчания, объятые ужасом, продолжали спускаться, как вдруг, подняв глаза кверху, они увидели прямо перед собою на небе яркое гало, разделенное пополам продольной полосою на два отделения, из коих в каждом образовалось по громадному, вертикально стоявшему кресту.

Эти кресты высились, казалось, над той самой пропастью, в которой погибли товарищи Уимпера».

…Вы познакомились лишь с основными видами гало. В действительности различных форм этого оптического явления намного больше. Порой наблюдают очень сложную игру света в атмосфере.

Такой редкостный дорожный знак поставлен на шоссе, соединяющем столицу Мадагаскара Антананариву с портовым городом Таматаве.

В жаркие дни здесь нередко можно увидеть фантастические картины: в воздухе движутся, танцуют, догоняют друг друга невиданные звери, люди-великаны, чудища из сказок.

Выскочив из-за поворота на большой скорости, иные водители так пугаются этих теней, что резко тормозят машины и с ними сталкиваются едущие сзади.

Миражи… О них рассказывают исторические хроники, пишут путешественники, повествуют писатели.

В одном из своих писем (1930 г.) К. Г. Паустовский сообщал о том, как он впервые увидел мираж в заволжских степях! «Был полдень, шофер остановил машину и сказал: „Мираж дорогу закрывает, нельзя ехать“. Шагах в ста степь переходила в море, в нем были видны пышные, зеленые острова. Потом мираж растаял, а острова оказались вершинами курганов. Второй мираж был еще интереснее — в воздухе, выше горизонта, шли сотни верблюдов исполинского роста».

А у древнегреческого историка Диодора Сицилийского есть такой рассказ об африканских миражах.

«В некоторые времена года, — пишет он, — особенно при полном отсутствии ветра, в воздухе показываются изображения различных зверей, неподвижных и движущихся. Эти звери то как будто бегут от зрителя, то сами его преследуют. Когда они настигают человека, то окружают его тело как бы холодным туманом».

Не приукрасил ли картину историк древнего мира?

Нет. Хорошо известно, например, что у берегов Сицилии на восходе солнца над морем часто появляются воздушные башни и замки, люди-великаны, гигантские деревья и животные. Они сходятся и расходятся, догоняют один другого, изменяют свои формы.

Такие картины можно увидеть и на Крайнем Севере. «Горизонт как бы раздвоился, — вспоминает капитан-полярник, — и предметы, находящиеся далеко за ним, поднялись, повисли в воздухе, беспрестанно меняя свой вид. Вдруг появлялись ледяные горы и поля, линии берегов с холмами; они сохраняли в течение нескольких минут свои очертания, поднимались и опускались, растягивались и суживались, а затем исчезали.

Все эти изменения происходили так быстро, как в калейдоскопе; самые необыкновенные формы, какие только можно вообразить, возникали над горизонтом. То появится нечто вроде колокольни или пика, то крест, то меч, то как бы какие-то человеческие формы; затем все заменяется ясным контуром ледяной горы, возвышающейся подобно крепости.

Ледяные поля принимали вид равнин с деревьями и животными; медведи, собаки, птицы, люди танцевали перед нами на воздухе, иногда прыгая с поверхности моря к небу…

Невозможно описать это странное и величественное зрелище. Видение за видением появлялись как бы по мановению волшебной палочки и затем так же быстро исчезали.

Спектакль продолжался большую часть дня, но поднявшийся затем сильный северный ветер сразу прекратил его».

Впрочем, такие миражи довольно редки. Гораздо чаще можно увидеть никого не пугающий «озерный» мираж.

…Медленно движутся по пустыне верблюды с всадниками. Страшная полуденная жара. Словно раскаленная печь, пышут жаром песок и камни. Небо затянуто полупрозрачной красноватой мглой, горизонт почти слился с ним. Во мгле потонуло и само солнце.

Гнетущая тишина пустыни нарушается лишь однообразными звуками колокольчиков на шеях верблюдов. Но вот впереди появляется большая блестящая поверхность. Что это?

Верблюды делают еще несколько шагов, и перед глазами людей открывается озеро. Набегающий ветерок рябит поверхность воды. Отражаясь в воде, стоят пальмы…

Озеро видно так ясно, что, кажется, нет сомнения в его реальности. Но проходит несколько минут — и призрачное озеро начинает заволакиваться красноватой мглой пустыни, теряет свои очертания, неожиданно поднимается в воздух и исчезает.

В Северной Африке в жаркие дни такие «озера пустыни» — обыденное явление. Накаленная за день солнцем знакомая местность превращается к вечеру в землю, охваченную сплошным наводнением.

Все, что находится в трех-четырех километрах, окружено водой. Поселения выглядят словно острова среди обширного озера.

Станешь приближаться к деревне, и берег мнимой воды все удаляется, водный рукав, отделяющий нас от деревни, постепенно сужается, пока не исчезнет совсем, а озеро, по виду все такое же, начинается дальше — все на том же недосягаемом расстоянии.

Такие миражи не в диковинку и жителям Прикаспия, Степного Крыма, Заволжья. Их видят и на асфальтированных шоссе: в жаркие дни перед автомобилем бегут «озера воды», как будто совсем недавно прошел дождь. В них отражаются облака, голубое небо…

В отличие от обманов зрения — иллюзий миражи видит не один человек, а все собравшиеся.

Их можно сфотографировать, заснять на кинопленку. «Во время путешествия на автомобилях по Джунгарской пустыне в Китае — рассказывал кинорежиссер В. А. Шнейдеров, — нам пришлось наблюдать отчетливо выраженный мираж. По всему горизонту, градусов на сто восемьдесят, раскинулось голубое озеро с выступающими из воды купами тростников и невысокими коричневыми холмами. Мы решили заснять эту необычную картину…

Съемка производилась с помощью телеобъективов, в большой спешке, так как мы боялись, что мираж исчезнет. Но когда первые кадры были засняты, удивительное явление все еще продолжалось. Тогда мы решили произвести следующий эксперимент: оставить камеры на месте и послать в зону миража три автомобиля, чтобы они прошли по тому месту, на котором, как нам казалось, широко разлилось голубое озеро.

К нашему огромному удивлению, мираж прекрасно „совместился“ с автоколонной: вполне реальные автомобили мчались по несуществующей воде и, мало того, даже отражались в ней. Все это было заснято, и удивительное зрелище можно было видеть на экране при просмотре фильма „Под небом древних пустынь“».

Что же порождает эту своеобразную игру света в атмосфере? Атмосферное зеркало.

Мы полагаем, что лучи света распространяются в воздухе прямолинейно. Но ведь это далеко не так. Воздух неоднороден, он состоит из слоев различной плотности. А значит, в нем не может быть и прямолинейного распространения света. Таков закон оптики.

Понять это совсем нетрудно. В стакан чая опущена ложка. Она кажется переломленной. Причина в различной плотности воды и воздуха. Переходя из менее плотного воздуха в более плотную воду, лучи света изменяют свой прямолинейный путь, причем совершенно определенным образом — они отклоняются в сторону более плотной среды, в нашем случае — воды.

А когда свет проходит только через атмосферу?

Каждый раз, когда луч из воздушного слоя одной плотности попадает в слой воздуха, плотность которого несколько иная, он изменяет свой прямолинейный путь.

Припомните: летом постройки, деревья на горизонте как бы дрожат, колышутся. Понятно, что дрожат не они, а их изображения. Но что это означает? Только то, что лучи света, отраженные этими предметами и идущие к нашим глазам, беспрерывно изменяют свое направление. Другими словами, путь их совсем не прямолинеен.

Такое преломление лучей в атмосфере называют рефракцией. Благодаря этому преломлению небесные светила кажутся нам расположенными несколько выше, чем они находятся в действительности. Вечером мы видим солнце еще 5–10 минут после того, как оно уйдет за горизонт.

Рефракция света в атмосфере — явление обычное, повсеместное. И чаще всего мы ее попросту не замечаем: преломления лучей света незначительны и не смещают, не искажают изображения видимых предметов заметным образом. Но бывает иначе.

Иногда лучи света отражаются от некоторых слоев воздуха, как от зеркала, и резко изменяют свое направление. Так бывает, например, летом, когда солнце сильно нагревает воздух, особенно нижние слои. Они становятся менее плотными. Лучи света, идущие от каких-либо предметов к земле, отражаются от такого слоя, как от поверхности воды, идут вверх и попадают в глаз наблюдателя.

Вот тогда мы и видим «озерный», или нижний, мираж.

В жаркий день песок в пустыне нагревается нередко до 60–70 градусов. От него нагревается воздух, прежде всего его нижние слои, которые становятся разреженнее слоев, лежащих выше. В более высоких слоях воздух еще плотнее. Так бывает обычно в первой половине дня, когда слой воздуха над землей уже прогрелся, а выше еще холодно.

Плотность воздуха в двух смежных слоях в этом случае далеко не одна и та же. И вот в таких условиях где-то на горизонте перед караваном показывается озеро-призрак, а в действительности это всего лишь отражение неба в нижнем атмосферном зеркале, которое создает полную иллюзию водной поверхности.

А вот другой вид миражей — когда в воздушном зеркале можно увидеть скрытое за горизонтом.

Рано утром, когда нижние слои воздуха еще остаются сильно охлажденными от соприкосновения с землей, вышележащие слои оказываются более теплыми. В таких условиях вверху может образоваться отражающий слой воздуха — верхнее атмосферное зеркало.

Верхние миражи чаще видят на море, а также в приполярных широтах, где почти всегда нижние слои атмосферы холоднее верхних. На севере это бывает чаще весной, в дни, когда с юга дует теплый ветер, а нижние слои воздуха остаются холодными от снега.

На море при верхнем мираже можно увидеть изображения далеких островов и кораблей, которые находятся за горизонтом. Сын мореплавателя прошлого века Скоресби сопровождал отца в полярной экспедиции. Находились они на разных судах. После шторма корабли потеряли друг друга. Вскоре сын увидел другое судно. «Я так отчетливо видел в бинокль контуры и оснастку корабля, — писал он, — что не колеблясь признал его за корабль моего отца. Впоследствии, сравнивая наши лоции, мы убедились, что были на расстоянии пятидесяти пяти километров друг от друга».

В обычных условиях этого не могло быть: суда находились вне пределов видимости. Корабль, на котором был отец, находился за горизонтом, но он отразился в верхнем воздушном зеркале и стал виден.

Французам, жителям Лазурного берега, верхнее атмосферное зеркало порой показывает панораму гор острова Корсики, хотя расстояние до них не менее двухсот километров. Каким бы зорким ни было зрение, в обычных условиях эти горы не увидишь, их скрывает горизонт.

Английские города Рамсгит и Дувр скрыты один от другого холмами. Но бывают дни, когда Дувр хорошо виден в Рамсгите.

Из города Ломоносова, что на берегу Финского залива, Ленинград почти не виден — сорок километров. Но бывают дни, когда жители города видят Ленинград как на ладони. Изображение его появляется в воздухе. Тогда из Ломоносова ясно видно отражение Невы, мостов, отдельных высоких зданий.

В зависимости от характера отражения верхним воздушным зеркалом иногда мы видим мираж прямо над нами, высоко в воздухе, в виде перевернутого изображения. Такие миражи даже более часты.

Известен рассказ путешественника, который в Италии, на берегу моря, увидел в воздухе перевернутое изображение целого города. Были ясно видны дома, башни, улицы. Пораженный, он поспешил зарисовать увиденное, а затем, в поисках причин необычного явления пошел дальше. И через несколько километров он вышел к тому самому городу, изображение которого в воздухе увидел ранее.

В 1869 году в Париже был виден мираж, удивительный тем, что он происходил при свете луны. Свет был довольно ярким, хотя небо было закрыто легкими облаками. В течение часа в них, как в зеркале, отражался в перевернутом виде Париж: Пантеон, Дом инвалидов, Нотр-Дам, Лувр… Картина была исключительно эффектной.

Это простое отражение предметов в атмосферном зеркале. Но бывает и посложнее. Бывает, когда в воздухе виден двойной верхний мираж — прямое и перевернутое изображения вместе. Такое явление наблюдается, когда слои воздуха различной плотности распределены неравномерно.

Если же слой теплого воздуха лежит между двумя более холодными, создаются условия для тройного миража. В полярных морях иногда можно видеть над кораблем его обратное изображение, а еще выше — прямое. То же происходит с ледяными торосами, с отрогами гор.

Обычно миражи появляются при отсутствии ветра; ветер ломает воздушное зеркало. Но полного покоя в природе не бывает. И тем не менее условия для появления миражей в воздухе время от времени создаются. Значит, воздушное зеркало не такое уж хрупкое: легкие воздушные колебания ему не страшны.

Забавный случай произошел в прошлом веке с участниками экспедиции шведского полярного исследователя Норденшельда. Вблизи стоянки экспедиции был замечен большой белый медведь. Люди бросились к ружьям. Но в тот момент, когда один из них собрался спустить курок, «медведь» расправил огромные крылья и взлетел в воздух.

На лету он стал быстро уменьшаться и превратился… в чайку.

Бывает, миражи приводят людей и к более серьезным разочарованиям. Известно, например, что шведские моряки долгое время искали остров-мираж, который появлялся в Балтийском море между Аландскими островами и шведским берегом.

В 1906 году Роберт Пири, находясь в Северном Ледовитом океане, увидел на горизонте далекий берег. Вполне отчетливо была видна горная цепь. Добраться до нее Пири не смог и назвал неизвестный остров Землей Кронера. А девять лет спустя другой полярный исследователь, Мак-Милан, с достоверностью установил, что Земля Кронера не что иное, как мираж арктических льдов.

В другом случае мираж, наоборот, помог первопроходцу Земли. В 1902 году капитан Р. Скотт во время своей первой антарктической экспедиции увидел далекие горы, висящие в воздухе. Он предположил, что к югу лежит горная цепь. Его догадка была подтверждена Р. Амундсеном, который действительно обнаружил позднее горную цепь там, где предполагал Скотт.

«Есть много странного на свете, что и не снилось нашим мудрецам» — эти слова были сказаны в XVII веке. Великий английский поэт и драматург вложил их в уста Гамлета, принца Датского. Но ведь и в наши дни мы можем повторить их с полным основанием!

Много, очень много в окружающем нас мире таких явлений, о которых приходится говорить: «Мы еще не знаем внутренних причин, механизма этого природного феномена».

Конечно, знание беспредельно. На каждом этапе своего развития наука объясняет мир, пользуясь известными к тому времени знаниями. Уточняются, углубляются знания, и природное явление получает другое, более точное объяснение.

Наука не боится отбрасывать устаревшие, порой и ошибочные заключения, выводы, оценки. Она ведет неустанный поиск. Каждый день и год приносят нам новые открытия, мы все лучше познаем окружающий нас мир, но тем не менее в нем всегда будут тайны.

Такова диалектика познания. Чем глубже проникаем мы в природу явлений, тем больше рождается новых невыясненных вопросов, загадок. И все же нетрудно видеть, что одно явление мы знаем уже достаточно исчерпывающе, другое ожидает более детального разъяснения, а третье еще во многом остается загадкой…

Вернемся к миражам. Казалось бы, несмотря на всю необычность, эти воздушные призраки уже не относятся к природным загадкам. Однако есть в них и необъяснимое. Разумеется, пока.

Помните эти строки: «За Киевом показалось неслыханное чудо… вдруг стало видимо далеко во все концы света. Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось Черное море. Бывалые люди узнали и Крым, горою поднимавшийся из моря, и болотный Сиваш. По левую руку видна была земля Галичская. „А что это такое?“ — допрашивал собравшийся народ старых людей, указывая на далеко мерещившиеся на небе и больше похожие на облака серые и белые верхи. „То Карпатские горы!“ — говорили старые люди».

Прочитал их, и видишь перед собой старого пасечника Рудого Панька с его «страшными» рассказами, чудесным юмором, неистощимой народной фантазией. Кажется, нет ей предела. Возможно ли такое: киевляне вдруг увидели и Черное море, и далекие Карпаты? Оказывается, что и в действительности неистощимая в своей изобретательности природа преподносит нам порой нечто подобное.

Мы уже говорили о том, что верхние миражи во многих случаях приближают далекие предметы, увеличивают их размеры. Иногда они делают картину более четкой, ясной. Вот свидетельство геолога А. Иванова:

«Степь лишь немногим напоминала свой прежний вид. Она была другой, обновленной, фантастической. Дальние предметы оказались не на своих местах. Они наполовину приблизились к нашему дому. Обычно серые, тусклые, они сейчас были видны с необычайной четкостью.

Особенно обращала на себя внимание поверхность земли. Она полностью утратила признаки выпуклости. Наоборот, степь будто опустилась (вогнулась) вместе с курганами, вышками и другими предметами и теперь представляла собой огромную чашу, на дне которой находились мы. Все предметы утонули в этой чаше, и вершины их не доставали ее краев. Они проектировались теперь не на фоне неба, как всегда, а на фоне открывшихся новых, невидимых до этого степных просторов. Там виднелись другие, незнакомые предметы, постройки и целые селения со стройными рядами домов, будто кто-то прибавил по всей окружности новое пространство земли, заполнив его новыми сооружениями. Горизонт поднялся, расширился и был идеально ровен и неузнаваем. Впечатление вогнутости было настолько реальным, что отчетливо стали видны длинные змейки степных дорог и троп, спускающихся по склонам туда, где мы стояли…

Странно, но мы ясно видим, как из домика вышел человек и направился по дороге. Отчетливо видны взмахи его рук. Обычно никогда без бинокля на таком расстоянии ни человека, ни тем более его рук не увидишь».

В своих воспоминаниях о плавании по Северному Ледовитому океану на ледоколе «Седов» советский писатель И. Соколов-Микитов писал: «23 августа, после неудачной попытки пробраться в южные оконечности Северной Земли, окруженные непроходимыми льдами, медленно продвигаясь на север, мы увидели покрытый льдом берег.

Трудно было понять, что это такое. Над высокими нагромождениями льдов, отделявшими корабль от смутно видневшегося берега, мы видели нечто подобное белому облаку, а дальше возносилась над льдами, как бы преграждая нам путь, стена.

Мы с удивлением смотрели на эту чуть зыбившуюся, слабо мерцавшую, бескрайно уходившую в сияющую даль стену. Казалось, высится над морем круто обрывающийся, еще невиданный людьми, громадный ледник. Стена эта круто уходила на север и сливалась вдали с туманившимся горизонтом. Впечатление возвышавшейся над льдами гигантской стены было настолько сильным, что долгое время мы были в недоумении: верить или не верить стоявшему перед нами видению?

Но вот северный край призрачной ледяной стены стал как бы испаряться и вытягиваться к небу…»

В книге «Полет на Землю Франца-Иосифа» известный полярный летчик М. Водопьянов рассказывает о подобном явлении. Дело происходило на одном из необитаемых островов этого архипелага, где самолет сделал вынужденную посадку. Осматривая в бинокль незнакомую землю, летчик увидел вдали большой предмет, покрытый сверху снегом.

«Стал всматриваться внимательно, — пишет Водопьянов. — Дом. Да, именно дом. Если не дом, то склад. Есть чему радоваться!

Ведь возле каждой одинокой постройки, возведенной рукой человека в Арктике, есть обязательно „гурий“ — груда камней, скрывающих в себе бутылку с запиской. В записке — точные координаты места и сведения о том, кто и когда этого места достиг перовым.

Не скрывая радости, позвал товарищей. Иванов и Бассейн подолгу вглядывались через бинокль в стоящий неподалеку домик, и целиком подтвердили мои предположения.

— Без сомнения, дом, — уверенно сказал Иванов. — И недалеко. Не дальше двух-трех километров.

— Меньше слов, больше дела, — весело сказал я и, вооружившись винтовкой на случай встречи с хозяином этих мест — белым медведем, зашагал к домику».

Когда Водопьянов добрался до загадочного домика, то он оказался… небольшим камнем.

Добавьте к этому степь под увеличительным стеклом и торосы льда, превратившиеся в гигантскую стену… Вот тут мы уже встречаемся с чем-то неразгаданным.

Похоже, что кроме зеркального отражения в атмосфере здесь действует еще и увеличительная линза. Но какая?

И другой вопрос: как далеко можно видеть, когда в атмосфере создаются такие условия? Очевидно, в поисках ответа нужно обратиться к фактам.

В 1815 году произошло знаменитое в истории наполеоновских войн сражение при Ватерлоо. В книге «Атмосфера» К. Фламмарион приводит свидетельство жителей бельгийского города Вервье, которые видели в этот день на небе вооруженных людей — артиллеристов. Между Ватерлоо и Вервье — 105 километров.

И вот что еще существенно: мираж передает очертания далеких предметов так, будто до них рукой подать. Жители Буффало видели в гавани Торонто небольшие парусные суденышки, а в Вервье увидели даже, что у одной из пушек сломано колесо.

В 1927 году летчик Линдберг совершил перелет через Атлантический океан. В двухстах милях от берегов Ирландии он увидел землю — холмы и деревья. Мираж продержался несколько минут.

Летом 1920 года жители небольшой станции Багдад (США, штат Нью-Мексико) неоднократно наблюдали в воздухе высохшее озеро с раскинувшимся по его берегам небольшим городком. Картина была настолько ясной, что городок-призрак Сан-Хозе опознали. Он находился в… восьмистах километрах, в Калифорнии!

Получается, словно мы действительно видим далекие предметы через огромную воздушную линзу.

А может быть, изображения далеких предметов передаются как бы по цепочке миражей — от одного к другому? Иначе никак нельзя объяснить вот такой случай:

В ночь на 27 марта 1898 года среди Тихого океана экипаж судна «Матадор» был напуган тем, что все увидели в воздухе. «Матадор» отплыл 18 февраля из Мельбурна в Вальпараисо. При переходе через Тихий океан моряки наблюдали поразительное марево.

В седьмую склянку ночи, то есть за полчаса до полуночи, вахтенный заметил на подветренной стороне, приблизительно в двух милях, большое парусное судно, борющееся со штормом, хотя океан был совершенно спокоен.

Неизвестное судно напрягало все силы в борьбе с разыгравшейся стихией. Немногие паруса его были поставлены на рифы, и при ярком лунном свете тропиков, когда ночью почти так же светло, как днем, можно было наблюдать, как огромные волны перекатывались через нос и, пенясь, неслись вдоль палубы до самой кормы.

Несмотря на то что вокруг «Матадора» был полный штиль, капитан Геркенс, опасаясь, что неизвестное судно может «принести с собой ветер» распорядился зарифить все паруса.

Матросы толпились на палубе с бледными лицами, ожидая какой-то страшной развязки. Между тем призрачный корабль внезапно переменил курс и очутился прямо перед «Матадором».

Все схватились друг за друга в ожидании неизбежного столкновения; некоторые пытались броситься за борт. Но загадочное судно изменило ход и в кабельтове (185 м) расстояния пересекло курс «Матадора».

В то время как оно уходило на юг, унося с собой волны и ветер, на «Матадоре» увидели, что яркий свет в капитанской каюте на корме, видневшийся все время сквозь два иллюминатора, внезапно потух, а через минуту исчезло и таинственное судно.

Дело разъяснилось в чилийском порту, когда капитан Геркенс познакомился с рапортом одного датского судна, заходившего сюда за три недели до прихода «Матадора». В рапорте сообщалось, что в ночь на 27 марта, около полуночи, во время сильного шторма в капитанской каюте произошел взрыв лампы, причем старший штурман получил сильные ожоги.

Обе даты совпадали, а из дальнейших разговоров выяснилось, что мираж, несомненно, был отражением этого датского судна.

А когда сличили время и градусы двух судов, оказалось, что расстояние между «Матадором» и датским судном во время миража равнялось почти 1700 километрам, а из синоптической карты за март было установлено, что в описываемое время в той части Тихого океана разразился сильный шторм.

Объяснить столь удивительный мираж очень трудно. И если не брать под сомнение описанное (а у нас нет для этого серьезных оснований), то приходится заключить, что в оптическом механизме миражей мы еще не разобрались до конца.

Когда советские космонавты стали летать в «предместьях» Земли, они подтвердили, что «дальнобойные» миражи существуют. Вот свидетельство Юрия Глазкова:

«Летим над Бразилией. И вдруг вижу… тоненькую ленточку. Через секунду сообразил — это шоссе. А по нему мчится автобус. Самый настоящий. Вроде даже голубого цвета. Я понимал, что с такого расстояния невооруженным глазом видеть это невозможно, но тем не менее я видел!

Уже после полета я рассказал об этом доктору географических наук Андрею Аркадьевичу Аксенову. Тот предположил, что здесь „сработали“ мои ассоциации, то есть я только представил себе автобус, а глаза уже „увидели“».

С этим можно было бы и согласиться, если бы мы не знали примеров дальновидения, о которых только что говорили.

И в заключение небезынтересный экскурс в историю. Как теперь уже установлено, острова и береговые области Северной и Северо-Восточной Америки посещались викингами за сотни лет до Колумба. Но что вело их туда, что служило ориентирами?

Канадские исследователи Леонард Савацкий и Вольдемар Лен из Манитобского университета утверждают: викингов вели миражи!

Изучая, старинные архивные документы, ученые нашли описание семидневного путешествия викингов от Фарерских островов до Исландии. В нем говорится о западной земле, которая время от времени появлялась в воздухе.

Викингу-мореплавателю Эрику Рыжему была известна исландская легенда, которая повествовала о том, что нечто, не являвшееся ни льдом, ни водой, показывалось на горизонте на северо-западе. Плывя в этом направлении, Эрик Рыжий открыл наиболее короткий путь в Гренландию.

Возможно, древние мореходы северных стран таким же образом открыли Америку, плавая от острова к острову в погоне за арктическими миражами, которые отражали реально существующие земли.

Темно-серая, с рваными, взлохмаченными краями туча быстро росла на горизонте, приглушая яркую картину весеннего дня. Налетели первые порывы холодного ветра. Свинцовый край тучи погасил последние лучи солнца и тут же, как бы дождавшись этого, потянулся вниз, к земле.

Черный извивающийся отросток напоминал огромный хобот; он несся над земной поверхностью вместе с тучей, то укорачиваясь, то удлиняясь, словно стремясь разглядеть, что происходит внизу.

А навстречу ему уже поднималась снизу воронка вихря; в его объятиях завертелись в бешеной пляске оторванные ветки деревьев, дорожная пыль, скошенная трава…

Мгновения — и две части вихря сливаются в один черный столб, соединяя небо и землю. Расширяющийся вверху и внизу, он с глухим ревом несется вперед, оставляя за собой полосу разрушений.

Смерч. Торнадо. Тромб… Под такими именами известен этот грозный и загадочный вихрь, возникающий временами в грозовых тучах. Когда он с гулом идет по земле, то напоминает громадный пылесос — в его чрево затягивается все, что встречается на пути.

Особенно устрашает это природное явление ночью. Насыщенный зарядами атмосферного электричества, смерчевой столб светится. Верхняя часть его извергает молнии. Когда он налетает на город или поселок, кажется, что все здания в огне. Возникают пожары. Замечено также, что с особой легкостью смерч срывает с домов крыши. Из окон вылетают стекла…

О грозной, разрушительной силе смерчей ходят легенды. Особенно отличаются своим буйством американские торнадо. Огромные по размерам — порой они достигают толщины многих сотен метров, эти вихри крушат на пути все. Трудно поверить тому, что время от времени о них сообщают в печати.

…Торнадо прошел над штатом Оклахома (США). Два парня, Билл и Ол, рассказали, что с ними при этом происходило. Они сидели в комнате. Вдруг снаружи дома послышался оглушительный рев. Ол открыл дверь и тут же взлетел в воздух. Билл подошел к двери, чтобы выяснить причину, внезапного исчезновения приятеля, и также воспарил над деревьями.

Ола ветер опустил на землю в шестидесяти метрах от дома. Рядом он увидел приятеля, связанного по рукам и ногам толстой проволокой. Эта была «шутка» торнадо.

Когда оба добрались до дома, от него осталась лишь груда развалин. Но поразительно: на полу разрушенного дома стоял диван, а на нем сидели невредимые жена и дети Ола.

В той же Оклахоме, в городе Кейстон, другой торнадо разрушил дом, но не тронул скамейки, прислоненной к стене дома. Под деревом возле дома стояла… керосиновая лампа, которая продолжала гореть.

И такое бывает часто. Обозревая картину разрушений, наблюдатели с удивлением отмечают, насколько резко ограничен путь смерча — уже в двух-трех шагах от него все стоит нетронутым. Совсем рядом со столетними соснами, поваленными, скрученными чудовищной силой ветра, — молодые деревца, не потерявшие ни одной ветки!

Исчезли две лошади и оглобли, а фермер на телеге остался. Улетела корова — ведро, полное молока, не расплескалось.

Поражает торнадо еще одной «странностью»: там, где проходит смерч, взрываются самые различные предметы — автомобильные камеры, закрытые бидоны, даже консервные банки. Однажды фермер из штата Массачусетс был смертельно перепуган тем, что у него в корзине начали взрываться куриные яйца.

Столь же удивительна мощь атмосферных вихрей. Известно много достоверных рассказов, когда торнадо поднимали в воздух животных, людей и даже небольшие дома. Люди, попавшие в торнадо, «летают» по воздуху сотни метров.

В январе 1973 года над небольшим аргентинским городком Сан-Хусто прошел смерч, который поднял высоко в воздух корову. «Я подумала, — рассказывает женщина, — что мой муж сошел с ума, когда закричал: „Смотри-ка, корова летит по воздуху!“ Обернулась и обомлела: действительно, по воздуху летела корова. Она упала метрах в тридцати от нас…»

В другом месте свирепый вихрь поднял в воздух дом с тремя его обитателями, повернул его на 360 градусов и опустил на землю в почти полной сохранности.

Разрушительное действие торнадо мгновенно. В 1923 году в штате Теннесси хозяйка дома и две ее дочери сидели за столом, как вдруг дом взорвался — стены, потолок, крыша взлетели на воздух, рассыпались на обломки и исчезли. Это произошло настолько быстро, что женщины не успели даже вскочить на ноги. Они продолжали сидеть за столом, а от дома остался один пол.

Торнадо случаются во многих районах мира, но нигде не бывают столь частыми и сильными, как в США. Около 800 вихрей пронеслось там в 1978 году. Погибло 52 человека.

Появляются разрушительные вихри во время гроз. Из черного облака вдруг прорастает воронка — иногда широкая вверху и сильно сужающаяся книзу, иногда тонкая, как шланг, или с перехватом посередине вроде песочных часов, а то и скрученная, как канат.

Большинство торнадо, серо-черные от поднятой пыли, движутся со скоростью 50–65 километров в час. Их движение сопровождается сильным шумом. Очевидцы сравнивают его с ревом ракетных двигателей, с грохотом товарного поезда, с жужжанием миллионов пчел.

В истории американской метеорологии записан как совершенно редкостный ирвингский смерч 30 мая 1879 года. Редкостный по своей мощи! Встретив на своем пути железнодорожный мост длиной 75 метров, он буквально скрутил его; мост скрылся под водой. Затем торнадо, «играючи», поднял на воздух дом. Хозяин, не понимая, что случилось, открыл дверь и упал на землю с высоты десяти метров. Следующей жертвой оказалась деревянная церковь. В ней шла служба. Смерч приподнял церковь вместе с людьми над землей и перенес все сооружение на четыре метра. Смертельно перепуганные прихожане отделались ранениями от падавших с потолка кусков дерева и штукатурки.

Подобные «свершения» кажутся невероятными, однако об ирвингском смерче сохранились строго документальные записи метеоролога Д. Файнли.

Надо ли поэтому удивляться, что даже ученые пишут о смерчах с чувством большого удивления. Вот, например, как отзывался о них французский метеоролог Пельтье: «Среди явлений, как бы нарушающих гармонию природы, вносящих ужас и разрушение всюду, где появятся, есть одно, замечательное по громадности размеров, по странности форм, по таинственности сил, которые им управляют, по кажущейся противоречивости законов, которым оно повинуется, наконец, и по бедствиям, им причиняемым. Сами эти бедствия сопровождаются такими исключительными обстоятельствами, что их нельзя смешать с другими, зависящими от других явлений, гибельных для человечества. Это явление, столь страшное и необыкновенное, но, к счастью, очень редкое в наших странах, носит теперь общее название смерча».

Да, в наших странах (Пельтье имеет в виду Европу) разрушительные смерчи действительно редкие гости. Но время от времени они наведываются и к нам. И хотя по своим размерам они значительно уступают американским торнадо, природа их тоже не обделила силой.

Смерч, возникший под Тулой летом 1948 года, «перенес» на расстояние двести метров деталь машины весом в полтонны. В Белоруссии, у деревни Хутор, воронка вихря подняла высоко в воздух и унесла, точно легкую игрушку, лошадь. Позднее ее нашли разорванной на куски в полутора километрах дальше.

В Прибалтийских республиках сокрушительные смерчи появляются редко. Но вот что наделал такой вихрь в июне 1981 года.

Он появился у селения Ширвинтос, что в полусотне километров от Вильнюса. Сначала вырвал четыре яблони, повалил сарай на старом хуторе. По пути поднял высоко в воздух лошадь и тут же ударил ее о землю. Опрокинул мощный трактор с прицепом и стал срывать крыши с домов центрального поселка колхоза. Во дворе маслозавода «поиграл», как мячиком, пятитонной цистерной.

Старожилам-москвичам надолго запомнился смерч 29 июня 1904 года. В тот день многие жители заметили на горизонте необычную, многоцветную тучу. Она надвигалась с юго-востока. В пятом часу вечера смертоносный вихрь появился у Анненгофской рощи (бывшие сады за Лефортово) и полностью уничтожил ее. Здесь были вырваны деревья диаметром до одного метра. Многие из них были закручены почти на полный оборот.

Издали «хобот» смерча походил на столб дыма. Увидев его, одна из пожарных команд столицы примчалась тушить «пожар», но смерч раскидал людей и лошадей, разбил в щепки повозки. Особенно пострадали тогда Лефортово, Сокольники, Басманная улица.

Страшный гость распался в Мытищах, разрушив напоследок дымовую трубу вагоноремонтного завода. Упав, она разбила два железнодорожных вагона.

Появляются атмосферные джинны и на море. Встреча с одним из них мне хорошо помнится до сих пор, хотя прошло уже много лет.

Я отдыхал тогда на побережье Черного моря. Дело было в августе. После обеда мы с приятелем вышли в моторной лодке в море. Погода была отменная, ничто не предвещало беды. Но не успели мы отплыть от берега и трех километров, как на горизонте показалась черная низкая туча.

Подул резкий ветер. Развернувшись, мы понеслись к берегу. Но туча шла быстрее. Уже через пять минут она закрыла небо… Сверкнула молния, хлынул ливень. Небольшая лодка то зарывалась носом в воду, то высоко подпрыгивала на белых гребнях волн. И тут совсем близко от нас разыгралась феерическая картина рождения морского смерча.

Из темной тучи выполз «хобот» и стал быстро опускаться вниз. А с поверхности моря поднимался другой столб — беснующейся воды. Вода поднималась выше и выше, пока не слилась с воронкой.

Как мы потом вспоминали, водяной смерч был никак не меньше трех-четырех метров в поперечнике. Морское чудовище издавало оглушительный шум. Оно летело вместе с тучей по взбудораженным волнам. Изменив, насколько это было возможно в такое волнение, курс лодки, мы стали уходить от смерча.

А он несся с нами рядом!

Через минуту, которая показалась часом, морское чудо повернуло вправо, остановилось, постояло немного на месте и рассыпалось.

Такой была моя встреча с этим необычным природным явлением. Знакомый капитан многозначительно сообщил, что мы дешево отделались. Смерчи на море не раз топили небольшие лодки. Широко известен рассказ, как смерчем было «захвачено» небольшое судно. Водяной вихрь, точно играя с ним, ставил его то на нос, то на корму, поднимал кверху, залил все каюты водой, но не потопил.

Нетрудно представить, каково было в те минуты людям, находящимся на корабле!

Кстати, жители и курортники района Большого Сочи наблюдают морские смерчи ежегодно. Когда на море создаются условия для возникновения смерчей, нередко их сразу бывает несколько — за первым следует второй и третий…

«Краем водяных смерчей» называют район американских островов Флорида-Кис (Южная Флорида). Они появляются здесь чуть ли не ежедневно с мая до середины октября. В 1969 году у побережья Флориды было зарегистрировано 395 таких смерчей. Передвигаясь среди островов, они доставляют немало неприятностей людям.

…Автомашина «парит» над землей. Мужчина и женщина ухватились за наполненные цементом бочки и взлетели вместе с ними метра на два, после чего сравнительно благополучно «приземлились» на густые мангровые заросли.

…Небольшой самолет, летящий на высоте 950 метров, внезапно перестает слушаться штурвала: правое крыло резко опускается вниз, нос задирается вверх, и его «закидывает» почти в перевернутом положении на высоту 2–3 километров. Такими сообщениями были полны в те дни американские газеты.

Однако наиболее опасны водяные смерчи для небольших судов. Директор Национального противоураганного центра в Майами Р. Сипсон предупреждает: «Даже бот длиной 10–15 метров, если на него обрушится бешено вращающийся вихрь водяного смерча, может внезапно опрокинуться, а то и быть разорванным на части. Остальное довершат воздушные потоки, сопровождающие смерч». Кроме того, существует еще опасность: быстрое падение атмосферного давления может вызвать взрыв любого замкнутого объема, например рубки катера.

Смерч в июне 1968 года потопил 12 небольших судов.

Французский ученый Вейер впервые решил сделать смерч собственными руками. Он налил воды на дно банки и пропустил через крышку стеклянную палочку. После этого стал подогревать воду на спиртовой горелке. Как только внутри закрытой банки начали образовываться водяные пары, Вейер при помощи маленького моторчика начал быстро вращать стеклянную палочку. Вокруг палочки сразу же образовался столбик тумана. Это охладившиеся частички пара, находящиеся рядом с палочкой, вращались вместе с ней.

Так ученый получил первую, верхнюю часть смерча — смерчевой «хобот», опускающийся к воде из грозового облака. Оставалось получить нижнюю часть. Для этого он, продолжая вращение стеклянной палочки, стал медленно опускать ее к воде. Как только палочка приблизилась к воде, вода вскипела и поднялась маленьким столбиком навстречу туманному столбу.

Искусственный смерч в стеклянной банке наглядно продемонстрировал свою естественную сущность. Заключенный в банку, он был совсем не страшен.

Природу, внутренний механизм этих грозных атмосферных возмущений, конкретные условия их зарождения и развития мы еще не знаем. Конечно, как и любое явление природы, смерчи вызываются естественными причинами. Образуются они в грозовом облаке, там, где сталкиваются воздушные потоки различных направлений и температуры, причем этому в большой степени способствует сильная неустойчивость нижних слоев атмосферы.

По мнению многих метеорологов, важнейшим условием для возникновения смерча является существование мощного слоя теплого влажного воздуха у земной поверхности и холодного сухого слоя — над ним. Такое состояние воздушных слоев способствует возникновению мощных завихрений масс воздуха. Все эти «общие» соображения не позволяют нам, однако, предвидеть, когда могут появиться грозные вихри.

Большая скорость вращения вихря рождает мощные центробежные силы, и внутри образуется разреженное пространство. Воздух здесь сильно охлаждается, и водяной пар, которого немало в воздухе, конденсируется. Вот почему смерч и наблюдают в виде туманного, облачного столба.

В этом и разгадка его «всасывающего действия». Всюду, где он проходит, навстречу ему устремляются вместе с воздухом различные предметы. Огромный атмосферный пылесос включен природой!

В центре вихря давление может падать очень резко. Вот почему, когда торнадо налетает на дом, все стекла в нем вылетают наружу. Они выдавливаются более плотным воздухом, находящимся внутри помещений. По этой причине торнадо с особенной легкостью срывает с домов крыши. Известны случаи, когда дома, попадавшие в центр торнадо, прямо-таки взрывались давлением внутреннего воздуха.

К сожалению, все эти соображения, вполне логичные, не подтверждаются какими-либо измерениями, показаниями приборов. Очень сложно изучать столь опасного визитера, который все свои черные дела творит за секунды и минуты.

По силе, которая поражает всех, кто видел «работу» смерча, ученые предполагают, что в бешено вращающемся воздушном столбе скорости ветра могут значительно превышать сто метров в секунду. Если вспомнить, что самые свирепые ураганные ветры, несущие опустошение целым районам Земли, имеют скорость до шестидесяти метров в секунду, нетрудно понять, на что способен смерч.

Вспомним, что скорость падения человека в воздухе не превышает пятьдесят шесть метров в секунду. Так падает парашютист при затяжном прыжке с нераскрытым парашютом. Не удивительно, что восходящий поток воздуха в торнадо, почти вдвое превышающий эту скорость, «играючи» поднимает на большую высоту людей и животных. А если в какие-то моменты скорость смерчевых потоков вырастает до полутораста — двухсот метров в секунду, то не покажется невероятным, что торнадо опрокидывает железнодорожные составы или уносит на многие километры предметы в сотни килограммов весом.

Американский исследователь В. Россов считает, что природа атмосферных вихрей в своей основе электрическая. Торнадо можно уподобить электростатическому двигателю, который вращается за счет движения электростатических зарядов между противоположно заряженными пластинами. Грозовое облако, как известно, представляет собой тот же аккумулятор статического электричества. В разных его частях образуются зоны, положительно и отрицательно заряженные. Возникает большая разность потенциалов. Именно в этих условиях и возникает в толще грозовой облачности смерч.

Исследователь подтверждает свою гипотезу экспериментами. Он получал искусственные вихри высотой до десяти сантиметров, конденсируя водяные пары в пространстве между разноименно заряженными металлическими сетками с большой разностью потенциалов. Снималось напряжение — «торнадо» тут же распадался.

Возникает мысль: нельзя ли в таком случае бороться с грозными атмосферными образованиями, уничтожая разность электрических потенциалов в самой туче? Очень заманчиво!

Вот еще одно, столь же засекреченное природное явление — шаровая молния.

Наверное, нельзя не согласиться с высказыванием С. Сингера, автора книги «Природа шаровой молнии» (М., 1973): «Несмотря на опубликованные за последние 125 лет тысячу с лишним наблюдений и без малого два десятка подробных и углубленных анализов этой проблемы, включая две монографии, шаровая молния остается одной из величайших загадок грозовой деятельности».

Долгое время этот феномен природы вообще не получал признания в науке. Говорили, что это оптический обман. Французский физик Маскар называл шаровую молнию «плодом возбужденной фантазии». А в одном из немецких учебников по физике еще в конце прошлого века утверждалось, что такая молния не может существовать, поскольку это «явление, не отвечающее законам природы».

Но загадка шаровой молнии привлекала внимание ученых. В 20-х годах ее изучал В. Брант, собравший и обработавший показания очевидцев за несколько веков.

Он делил такие молнии на два типа: плавающие и осевшие. Плавающие чаще всего имеют красный цвет и диаметр в пределах десяти — двадцати сантиметров. Обычно они исчезают тихо, без взрыва. Некоторое время могут оставаться на месте.

У осевших шаровых молний цвет ярко-белый. Оседают они на каком-либо предмете или катятся по нему. Если такая молния оседает на человеке, то производит сильные ожоги. Исчезает осевшая молния со страшным грохотом, производя разрушения.

Исследователь Дальнего Востока В. К. Арсеньев, встретившись с электрической загадкой в тайге, обрисовал ее «портрет»: «…это был какой-то светящийся шар, величиной в два кулака, матового белого цвета. Он медленно плыл по воздуху, приноравливаясь к топографии места, то опускаясь там, где были на земле углубления и где ниже была растительность, то поднимаясь кверху там, где повышалась почва и выше росли кустарники, и в то же время он всячески избегал соприкосновения с ветвями деревьев, с травой и старательно обходил каждый сучок, каждую веточку и былинку.

Когда светящийся шар поравнялся со мной, он был от меня шагах в десяти, не более, и потому я мог хорошо его рассмотреть. Раза два его внешняя оболочка как бы лопалась, и тогда внутри его был виден яркий бело-голубой свет. Листки, трава и ветви деревьев, мимо которых проходил шар, тускло освещались его бледным светом и как будто приходили в движение. От молниеносного шара тянулся тонкий, как нить, хвостик, который по временам в разных местах давал мельчайшие вспышки.

Я понял, что имею дело с шаровой молнией при абсолютно чистом небе и при полном штиле…»

Самые различные люди сообщали о встречах с этой спутницей гроз. Вот сообщения последних лет.

В гастрономе № 1 города Изюм Харьковской области огненную гостью видели все, кто там находился. На улице шумела гроза. После яркой вспышки с шумом распахнулась дверь, и в магазин влетел огненный шар величиной с футбольный мяч. Промчавшись через торговый зал, шаровая молния, подхваченная потоком воздуха, исчезла через открытую запасную дверь. Все обошлось благополучно.

В 1974 году эта «гостья» наведалась в крымский колхоз «Родина». Во время сильной грозы ливневое облачко озарилось яркой вспышкой и огненная спираль, прочертив небо, упала на землю. Молния влетела в свинарник. Жертвами оказались свиньи.

Появившись в доме жителя поселка Белая Холуница (Кировская область) Н. Ковальногова, шаровая молния была тоже небезобидной. Она перебила посуду в серванте, сожгла электропроводку, а печь «тряхнула» так, что та вся потрескалась. Затем вышибла раму на веранде и «выкопала» в огороде воронку диаметром около полуметра.

«Однажды в грозу, — пишет инженер М. Захаров из города Липецка, — я сидел на пороге дома, любуясь разбушевавшейся стихией. Дверь в прихожую была открыта. Шаровая молния влетела в форточку. По словам жены, она была вытянута, как огурец, но в комнате приняла шарообразную форму. Шар слегка светился, он был серовато-голубой с переходом в сиреневый цвет. Молния пролетела мимо жены и дочери и прошла над моей головой. Я в этот момент (самой молнии я не видел) почувствовал какое-то сильное волнение, резко запахло озоном. Затем я увидел светящуюся полосу над самой головой и затем взрывом, очень похожим на разрыв снаряда, был заброшен в дом. Молния ударила в дерево и расщепила его. Жена утверждает, что, когда молния была у меня над головой, волосы у меня поднялись дыбом».

В 1981 году минская «Сельская газета» писала о любопытном поединке с шаровой молнией супругов Махомет из деревни Деречин Гродненской области. Первым ее увидел муж. Молния проникла в комнату через отверстие в стене, проделанное для кабеля телевизионной антенны. Небольшой огненный шар влетел со свистом и направился прямо на хозяина дома. Тот инстинктивно выставил перед собой ладони. Шар изменил направление.

Увидев из другой комнаты шаровую молнию, хозяйка схватила… метлу и попыталась вымести огненный клубок из помещения. Грозная гостья, лизнув пламенем стену, быстро удалилась в кухню, где с оглушительным треском взорвалась. Позднее хозяева дома обнаружили, что были повреждены телевизор и электросчетчик.

Есть сообщения, что шаровая молния возникает из металлических предметов. Метеоролог Н. Мартынов наблюдал однажды, как шаровая молния выскочила из корпуса телефонного аппарата, у которого при этом отвалилась крышка. Огненный шар покатился по полу и с треском взорвался. По рассказу Колганова из Коломны, шаровая молния появилась около щита с электросчетчиками во время разряда линейной молнии. Наблюдали и такое, когда она выскакивала из пустого патрона электрической лампочки или из розетки.

Житель Нижнего Тагила инженер И. Мочалов увидел, как на головке крана системы отопления начал образовываться голубой шарик. Сначала он был с горошину, затем увеличился, оторвался от края батареи и, пройдя под столом, остановился около кучи гвоздей. Из него выскочила искра, после чего шарик подскочил вверх и опять поплыл под стол, где с треском лопнул.

В сообщениях давних лет можно прочитать и о трагических случаях, когда шаровая молния убивала людей. По-видимому, именно она убила русского физика Рихмана, изучавшего вместе с Ломоносовым природу атмосферных электрических разрядов. Очевидец его смерти рассказал, что когда в металлический стержень, соединенный с прибором, ударила молния, от стержня отделился голубой шар величиной с кулак и ударил Рихмана прямо в лоб.

Величина шаровой молнии бывает различной и достигает иногда очень больших размеров — с футбольный мяч и больше. Она движется в воздухе довольно медленно, что позволяет легко проследить весь путь, который часто совпадает с направлением ветра. Достигая какой-либо преграды, светящийся шар часто взрывается, производя разрушения. В других случаях шаровая молния исчезает тихо, со слабым треском.

Цвет у шаровых молний различный. Наблюдатели рассказывают, что видели красные, ослепительно белые, синие светящиеся шары и даже черные…

Еще недавно считалось, что этот природный феномен очень редок. Но теперь, после того как были собраны и проанализированы многие тысячи сообщений о встречах с огненной загадкой, этого, пожалуй, уже не скажешь. Шаровая молния — частая спутница гроз. Но природа ее до сих пор упрятана за семью замками. В последнее время почти каждый год ученые высказывают новые и новые гипотезы происхождения шаровой молнии. По существу здесь повторяется то же самое, что и с атмосферными вихрями: исследовать невозможно, можно только строить в известной мере обоснованные умозрительные гипотезы.

Расскажем о двух появившихся в последнее время гипотезах. В Институте земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн АН СССР высказано предположение, что шаровая молния возникает в том случае, когда в канал обычной молнии попадает значительное количество воды. При соединении (рекомбинации) молекулы воды налипают на положительные и отрицательные ионы, образуя вокруг них оболочку. Эта оболочка останавливает соединение ионов, мешая их непосредственному контакту. Возникновение таких водяных оболочек вокруг ионов в растворах известно. Но может ли происходить то же самое в газах? По-видимому, да, ибо несколько лет назад в нижних слоях ионосферы открыто большое количество подобных ионов, связанных с молекулами воды.

Шаровая молния средних размеров (10–20 сантиметров в диаметре) может образоваться из крупной капли росы, попавшей в канал грозового разряда. С другой стороны, как показали расчеты, для устойчивости шаровой молнии необходимо, чтобы плотность ее вещества мало отличалась от плотности окружающего воздуха. Это объясняет, почему она встречается так редко. Такова гипотеза доктора физико-математических наук И. П. Стаханова.

Возможно, близко к разгадке шаровой молнии удалось подойти старшему научному сотруднику Научно-исследовательского института механики МГУ А. М. Хазену. Вот его мысли, высказанные в интервью корреспонденту газеты «Социалистическая индустрия» В. Истомину:

— Ни один из известных физических законов не дает объяснения, откуда у шаровой молнии такая разрушительная мощь. По нашим представлениям, запасенной в ней энергии не хватит даже на то, чтобы она светилась, как стоваттная лампочка. Откуда же берется «скрытая» энергия? Единственное разумное объяснение — она поступает в шаровую молнию извне.

Такую мысль еще в 50-х годах высказал академик П. Л. Капица. По его гипотезе, шаровая молния — это сгусток плазмы из заряженных ионов и свободных электронов. А энергией его питают электромагнитные волны, которые возникают в обычной линейной молнии…

— Насколько мне известно, Петр Леонидович доказал свое предположение и в экспериментах; с помощью радиоволн его сотрудники научились создавать в плотном газе плазменные «шнуры» и «сферы»?

— Правильно. Но мощность электромагнитных волн слишком мала, чтобы создать шаровую молнию. Поэтому в тех экспериментах их пришлось фокусировать с помощью специальных устройств. А в природе таких устройств, естественно, нет…

— Как же тогда в природе возникают шаровые молнии?

— Если согласиться, что они сгустки плазмы (а в этом уже почти никто не сомневается), то механизм рождения огненного шара можно представить довольно просто. Разряд обычной линейной молнии, даже если он происходит не до конца — вспышки не видно и грома нет, всегда вызывает ионизацию воздуха: его молекулы распадаются на ионы и электроны. Иными словами, превращаются в плазму. Но беда в том, что по всем законам физики образовавшийся в атмосфере сгусток плазмы должен мгновенно распадаться. А шаровые молнии «живут» десятки минут…

— Значит, это объяснение не годится? И механизм образования шаровых молний совсем другой?

— Правильнее будет сказать, что он значительно сложнее. Представьте себе, что молния создала сгусток плазмы. И одновременно (это подтверждают эксперименты) в ней шел другой процесс — возникли электромагнитные волны радиолокационного диапазона. Может случиться так, что эти волны окажутся «запертыми» в плазменном сгустке. Правда, они не в силах удержать все частицы: лишь некоторое количество их собирается в центре сгустка, а остальные спешат прочь. Но именно рассеивающиеся частицы и создают своего рода эффект реактивной отдачи: они удерживают переменное электромагнитное поле внутри сгустка, а вместе с ним и оставшиеся там частицы. Это-то и есть «тело» шаровой молнии…

— Хорошо, шаровая молния возникла. Но ведь при таком механизме ее и дальше надо «подкармливать» энергией. Откуда ее взять?

— В энергии недостатка нет. При грозе напряженность поля между облаками и землей может быть огромной — в тысячи миллионов вольт! Словом, насыщенная электричеством атмосфера вполне может подпитывать энергией шаровую молнию.

— А как вы объясняете свойства шаровой молнии и сюрпризы в ее поведении?

— Сильные взрывы и подобные им эффекты, судя по всему, происходят из-за того, что во время распада плазменный сгусток успевает «поглотить», из атмосферы большое количество энергии. Что же касается «окраски», то она зависит от присутствия в воздухе примесей различных веществ. Например, избыток кислорода и отрицательных частиц дает голубое свечение, азота — розовое, пары воды и пыль — желтое…

— А почему шаровая молния иной раз упорно стремится проникнуть в трубы, открытые двери или форточки?

— Обычно под строениями выше уровень подпочвенных вод, а значит, и проводимость. И плазменный сгусток, имеющий небольшой заряд, притягивается к этим зонам. Впрочем, давайте остановимся, ведь все, о чем мы говорили, пока только теоретическая модель шаровой молнии. И о том, насколько она верна, может сказать лишь эксперимент, который мы намерены провести в лаборатории…

Что ж, действительно, окончательные выводы и заключения — за экспериментами, за дальнейшими исследованиями.

Широко распространено мнение, что в отличие от шаровой природу обычной, линейной молнии мы знаем уже хорошо. Но так ли это?

С полной уверенностью можно сказать лишь одно: линейная молния представляет собой мощный электрический разряд в воздухе. А о том, каков в подробностях механизм этого разряда, ученые еще дискутируют. И уж совсем мало что можно сказать о загадочных действиях молнии на земле.

В прошлом веке Камил Фламмарион собрал сотни свидетельств об ударах молнии. «Никакая театральная пьеса, — писал он, — никакие фокусы не могут соперничать с молнией по неожиданности и странности ее эффектов. Она кажется каким-то особым веществом, чем-то сродни между бессознательными силами природы и сознательной душой человека; это какой-то дух, тонкий и причудливый, хитрый и тупой в то же время, ясновидящий или слепой, обладающий волей или подневольный, переходящий из одной крайности в другую, страшный и непонятный… Мы воздерживаемся от объяснений, пусть факты говорят сами за себя: тем приятнее будет читателю обдумывать каждый из них самостоятельно».

Сказано, конечно, эмоционально, по-писательски, но факты и в самом деле поражают.

Известно, когда убитые или только оглушенные молнией полностью лишались волос. В другом случае молния сжигает одежду, а кожа остается невредимой. Иногда же сгорает белье, а верхнее платье остается целым (!).

В одном из французских городков молния убила трех солдат, спрятавшихся от грозы под липой. Все они остались стоять, будто ничего не случилось. После грозы прохожие подходят к ним, заговаривают и, не получив ответа, дотрагиваются до них. Все три трупа рассыпаются, как куча золы!

Попав в здание дворца, молния сняла всю позолоту с люстры. Известен и такой редкостный случай, когда небесный огонь расплавил в ухе женщины золотую серьгу, сама же она осталась живой.

Молния ударила в дерево, под которым сидели дети. На теле одного из них осталось, как татуировка, изображение веток дерева с листьями.

А вот совсем другое воздействие молнии. В 1971 году американский шофер Э. Робинсон из города Фалмут сильно пострадал в дорожной катастрофе. Он почти полностью потерял зрение и слух. Врачи отказались что-либо сделать. Неожиданно помогла… молния. После ее удара человек не только остался живым, к нему вернулись и зрение и слух!

Всем этим фактам трудно поверить, но их засвидетельствовали десятки и сотни людей. Приходится согласиться, что наука еще далеко не раскрыла природу этих опасных атмосферных разрядов.

И в заключение о… черной молнии! Вот что пишет о ней А. И. Куприн: «Я видел однажды черную молнию. Это было в окрестностях села Купши Касимовского уезда.

После нестерпимо знойного и душного дня, после совсем неудачной охоты вечерняя гроза застала меня на большом болоте.

Это была одна из тех длящихся беспрерывно, от заката до восхода, гроз, которые бывают в так называемые „воробьиные ночи“. Рассказывают, что после таких ночей находят на полях и на дорогах множество убитых или ошеломленных воробьев. Верно ли это — я не знаю; никогда не пришлось проверить.

Больше часа я шел до дома. Была уже ночь, но дорогу я легко находил, потому что, ни на секунду не переставая и сливаясь одна с другой, полыхали во все южное небо, точно дышали, точно сжимались и расширялись, дальние голубые молнии. И так же непрерывно рокотал далекий гром. И вдруг совсем близ меня ослепительно разодралось небо черными зигзагами и, оглушая, трахнул сухой гром. Это странное явление повторилось еще пять или шесть раз, вселяя в меня дикий ужас.

Повторяю: на колыхающейся бледно-голубой завесе дальних молний эти молнии были черными, хотя и ослепляли. Конечно, это был оптический обман, объяснить который я не умею. Старые лесники, живущие в низинах, подтверждали мое наблюдение».

Как же объясняется этот редкостный феномен? Писатель дал правильный ответ: оптический обман. Перед тем как увидеть черную молнию, глаза человека уже были ослеплены беспрерывными всплесками яркого света, а тут вспыхивает еще более ослепительная молния, и уставшие глаза воспринимают ее как полное отсутствие света — темноту.