В старину, далекую старину, был у отца с матерью сын-дурачок.
— Ничего-то он, глупый, не умеет, — горевали родители. — Случись с нами беда, как он жить будет?
Стали думать, какому ремеслу его научить, и решили, пусть торгует вразнос. Дело нехитрое, были бы крепкие плечи да звонкий голос.
Дали ему каштанов и говорят дурачку:
— Вот тебе каштаны на пробу. Носи по всему городу.
Ходит дурачок с коромыслом на плече и кричит:
— А вот каштаны на пробу всему городу! А вот каштаны на пробу всему городу!
Все дети сбежались на этот крик. Мигом поели они каштаны, а дурачок и рад: вот как быстро товар с рук сбыл. Пришёл дурачок домой весёлый-превесёлый. Спрашивают родители:
— А деньги где?
— Какие деньги? Разве надо было деньги брать? Сами же сказали: носи на пробу всему городу.
Опечалились родители. Стали ему объяснять, как вразнос торгуют.
На другое утро положили родители в две корзины разного товару: каштаны, чай, несколько мерок проса.
Весь день бродил дурачок по городу — ничего не продал. Воротился домой к вечеру, плачет:
— Ничего у меня не купили глупые люди. Только смеются. Уж я кричал, кричал, выкликал свой товар — у самого в ушах звенело.
— Как же ты товар выкликал? — спрашивают родители.
— А вот как, — затянул дурачок. — «Просочай-просочай — сопрочай-прочайсо-чайкаштаны-ташкачаны-штаныкачай…»
— Глупый ты, глупый, разве можно так? Товар надо выкликать ясно, чтоб слово от слова отскакивало. А ты их вместе сболтал, как муку с водой. Каштаны ведь не чай, а чай ведь не просо.
Вот снова пошёл дурачок торговать. Целый день он пропадал. Вернулся только к вечеру, плачет:
— Живут в нашем городе одни дураки. Смеются, сами не знают над чем. За весь-то день ничего я не продал.
— Уж верно, ты опять не так кричал, как мы учили, — говорят ему отец с матерью.
— Вот и неправда. В точности так. Вот послушайте: «Каштаны — не чай, просо — не каштаны. Чай — не просо, кричу особо!»
— Глупый ты, глупый! Ты всего три слова кричи, от себя ничего не прибавляй: «Чай, каштаны, просо!» Да кричи медленно, внятно, чтобы все поняли.
Пошел на другой день дурачок товар продавать. Кричит медленно, с расстановкой:
— Чай-ка-шта-ны-просо!
Да скоро заболтался у него язык. Стало у него выходить:
— Чайка штаны просит. Чайка штаны просит.
А тут, как на грех, идёт следом другой разносчик. Орёт во всю глотку:
— А вот сковородки! Сковородки хорошие!
Вконец дурачок сбился.
— Чайка штаны просит. Чайка штаны просит. Сковородки — сковородки. Чайка штаны просит, а сорока — водки!
Люди на улицах от смеха падают. Ни у того, ни у другого ничего не покупают.
Рассердился другой разносчик, что дурачок ему торговлю испортил, и надавал ему тумаков.
Вернулся дурачок домой, плачет:
— Ничего-то я не продал, да еще вдобавок побили меня.
Долго думали родители, как теперь быть, и надумали. Пусть продаёт товар, какой совсем просто зовется. Горох! Уж чего проще. Тут ошибиться нельзя.
Насыпали они в корзины несколько мер гороха.
Идет глупый сын по городу и кричит:
— Горох, горох, а вот хороший горох! Гороху на грош, горох хорош. На грош нагрохаю гору гороха!
Люди смеются, за бока держатся.
Тут вдруг вышел из соседнего переулка разносчик с корзинами на коромысле. Выкликает он свой товар:
— Горшки, кому горшки, горшки хороши!
Опять сбился глупый сын. Всё у него в голове спуталось. Кричит:
— Горох, горох, хороший горох. Горшки, горшки хороши. Грохочет горох, а горшок оглох. Горох кроши, горшки круши. Горький горох, а горшки с горки грох!
Заслушался дурачка разносчик, споткнулся и уронил горшки, только черепки задребезжали.
Разинул рот глупый сын:
— Вот беда, горе! Нечего сказать, огорошил ты меня.
Рассердился тут разносчик и огрел дурачка коромыслом.
Вернулся дурачок домой с горькими слезами.
— Говорил я вам, что в нашем городе одни дураки живут. Прохожие смеются, а разносчики дерутся.
Родители только вздохнули:
— Видно, правду люди говорят: от глупости нет лекарства. Сиди-ка ты лучше дома. Оно и нам спокойнее будет.