Зеркало. Избранная проза

1

Одоевцева И. На берегах Сены // Одоевцева И. Набранное: Стихотворения. На берегах Невы. На берегах Сены / сост., подгот. текста, вступ. ст. Е. В. Витковского; послесл. A. П. Колоницкой. М.: Согласие, 1998. С. 293.

2

Одоевцева И. На берегах Сены. С. 572.

3

Там же. С. 603–604.

4

См.: Le Studio Franco-Russe. 1929–1931 / Textes reunis et presentes par L. Livak; sous la redaction de G. Tassis. Toronto, 2005.

5

Цит. по: «Мой успех в Москве — это чудо»: Провожая Нину Берберову в Америку: [интервью Н. Берберовой Ф. Медведеву] // Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М.: Согласие, 2001. С. 263.

6

Чиннов И. Вот и Одоевцева умерла // Новый журнал. 1991. Кн. 184/185. С. 604.

7

Даже в ее написанных уже после смерти Г. Иванова мемуарах некоторые склонны были видеть не самостоятельные произведения, а лишь версию его «Петербургских зим» и «Китайских теней» (см.: Витковский Е. «Мне нравятся неправильности речи…» // Одоевцева И. Избранное. С. 6–7).

8

В творческой мастерской. Беседа с Ириной Одоевцевой // Вопросы литературы. 1988. № 12. С. 120.

9

Одоевцева И. На берегах Сены. С. 643.

10

Там же. С. 626–627.

11

Там же. С. 602.

12

Толстой Л.Н. Детство. Отрочество. Л.: Детская литература, 1978. С. 59.

13

См.: Wachtel А.В. The battle for the childhood: Creation of a Russian myth. Stanford: Stanford univ. press, 1990.

14

О своем собственном детстве Одоевцева говорила следующее: «Ну что там интересного, детство… Ну, было и было. Меня в детстве дрессировали, хотели сделать идеальной барышней, а я этому не поддавалась. Поэтому счастливой по-настоящему я стала, только когда почувствовала себя взрослой и поэтом» (Цит. по: Колоницкая А «Все чисто для чистого взора…»: (Беседы с Ириной Одоевцевой). М.: Воскресение, 2001. С. 27).

15

Адамович Г. Литературные беседы. Шмелев — Ирина Одоевцева — Довид Кнут // Звено. 1928. № 6. С. 294.

16

См.: Перельмутер В. «Нам целый мир чужбина…»: Три взгляда на Пушкинские торжества 1937 года в Русском Зарубежье // Пушкин в эмиграции. 1937 / сост., коммент., вступ. очерк В. Перельмутера. М.: Прогресс-Традиция, 1999; Филин М. «В краю чужом…»: Зарубежная Россия и Пушкин / сост. М. Филин. М.: Русский мир; Рыбинское подворье, 1998.

17

См.: Варшавский B.C. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1956. (В самом этом определении содержится отсылка не только к западному понятию «потерянного поколения», но и к горьким раздумьям Лермонтова о бесславном уделе своих современников: «Толпой угрюмою и скоро позабытой // Над миром мы пройдем без шума и следа…»).

18

Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М.: Согласие, 1994. Т. 2: Проза. С. 32.

19

Сирин [В. Набоков]. Ирина Одоевцева. Изольда. Изд. «Москва» // Руль. 1929. 30 окт.

20

Цит. по: Молодые писатели за рубежом // Воля России. 1929. № 10. С. 100–118.

21

Боброва Э.И. Ирина Одоевцева // Новый журнал. 1982. № 146 (март). С. 95.

22

Дон Аминадо. Всем сестрам по серьгам: Юбилейная шутка. Париж, 1931.

23

От фр. solde — распродажа.

24

Кнорринг Николай Николаевич (1880–1967) — педагог, историк и критик; член Союза русских писателей и журналистов, член правления Тургеневской библиотеки. После войны вернулся в СССР.

25

Видимо, речь идет о следующем персонаже русской диаспоры во Франции: Арнолъди Георгий Михайлович (1888–1944) — доктор-правовед, член Республиканского демократического объединения.

26

Палеолог Александр Константинович — потомок византийских императоров, бывший лейтенант Российского флота; член РДО, участник Сопротивления, узник фашистских лагерей, член президиума Союза советских патриотов во Франции. Выслан из Франции в 1947 г., в начале 1970-х гг. вернулся в Париж.

27

В.В. [Вл. Варшавский]. И. Одоевцева. Изольда. Роман. Изд-во Москва. Париж, 1930 // Числа. 1930. № 2/3. С. 248–251.

28

Газданов Г. Ирина Одоевцева. Зеркало. Роман. Брюссель. 1939 // Русские записки. 1939. № 15. С. 196.

29

В. Мирный. [В. Яновский]. Ирина Одоевцева. Зеркало. Роман. Изд. Petropolis (Bruxelles) // Современные записки. 1939. № 69. С. 390–391.

30

Елита-Вильчковский К. Ирина Одоевцева. «Зеркало» // Бодрость! 1939. 18 июня. № 230. С. 3.

31

Ирина Одоевцева вспоминала, что в первый же вечер, который она провела в Париже по приезде из Берлина, в гостиничном номере треснуло каминное зеркало, что потрясло суеверного Георгия Иванова (Одоевцева И. На берегах Сены. С. 604).

32

Цит. по: Колоницкая А. «Все чисто для чистого взора…»: (Беседы с Ириной Одоевцевой). С. 140–141.

33

Струве Г.П. Русская литература в изгнании. Париж: YMCA-Press, 1984. С. 313.

34

Роман впервые был опубликован во французском переводе («Laisse toute esperance») в 1948 году, затем в английском («All Hope Abandoned») в 1949-м, русское издание увидело свет лишь в 1954 году.

35

Боброва Э.И. Ирина Одоевцева. Поэт, прозаик, мемуарист. Литературный портрет. М.: Наследие, 1995.

36

См.: Srebrianski-Harwell X. The female adolescent in Exile in works by Irina Odoevtseva, Nina Berberova, Irmgard Keun, and Ilse Tielsch. N. Y.: Peter Lang, 2000. P. 21–41.

37

Первая публикация: Звено. 1926. 31 янв. № 157. С. 9–10.

38

Мария-Антуанетта (1755–1793) — королева Франции (1774–1789). Дочь австрийского императора Франца I и императрицы Марии-Терезии. В пятнадцатилетием возрасте помолвлена с наследником французского престола Людовиком (будущим Людовиком XVI). В 1770 г. переехала в Париж.

39

…ведя дофина за руку… — Дофин (фр. dauphin) — наследник престола.

40

Принцесса де Ламбаль (1749–1792) — придворная дама и близкая подруга королевы Марии-Антуанетты. Зверски убита в ночь со 2 на 3 сентября 1792 г., после чего тело ее было растерзано чернью.

41

Бизоновое манто — манто из норки.

42

«Во сне, обняв тебя, как неверна ты мне, увижу я» (фр.).

43

«Ротонда», «Дом» — кафе на бульваре Монпарнас, излюбленные места парижской богемы.

44

Жеран (фр. gerant) — управляющий.

45

улица в 15-м округе Парижа.

46

Первая публикация: Звено. 1926. 14 марта. № 163. С. 5–8.

47

Променад дез’Англе (фр. Promenade des Anglais) — Английская набережная в Ницце, получила свое название оттого, что была построена на деньги английской общины, проводившей зимний сезон в Ницце.

48

«Золотая лихорадка» (фр.), фильм с участием Чарли Чаплина (1925).

49

Poste privee — частная (курьерская) почта (фр.).

50

Морган Пирпонт (1837–1913) — американский миллионер, финансовый магнат, владелец многочисленных компаний, которому принадлежал «Титаник». Морган также был крупнейшим коллекционером произведений искусства.

51

Первая публикация: Звено. 1926. 23 мая. № 173. С. 7–9; 30 мая. № 174. С. 6–7.

52

Веронал — разновидность снотворного.

53

Опять улица, закрытый отель, желтый фонарь… — аллюзия на стихотворение А. Блока «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека» (1912).

54

площадь Пигаль на севере Парижа, недалеко от Монмартра. Названа в честь скульптора Жан-Батиста Пигаля (1714–1785). В конце XIX в., когда поблизости были открыты кабаре «Ле Ша Нуар» и «Мулен Руж», район Пигаль получил репутацию богемного. Кроме того, в районе Пигаль находились многочисленные бордели, низкопробные заведения и т. п.

55

Давайте говорить о нашем Парадизе… — строчка из стихотворения Михаила Струве, посвященного Ольге Глебовой-Судейкиной:

А здесь у нас тепличный душный воздух,

И в газовых волнах французские духи.

Здесь электричество нам заменяют звезды

И черный саксофон преобразил стихи.

Но вот, в Лютецию, где от лиловой краски

Измученным глазам уже раскрыться лень.

Вы белым Ангелом слетели, Ярославским,

Золотокудрый и голубоглазый день.

Напор зеленых льдов и светлых облак ризы,

Все сразу вспомнилось в бесснежной толкотне.

Давайте говорить о нашем Парадизе,

Где было сладко вам, где было сладко мне.

(Декабрь 1925)

56

Первая публикация: Звено. 1926. 10 окт. № 193. С. 7–10.

57

Ile de Jasmin — Жасминовый остров (фр.).

58

…камьонетка пересекла им дорогу… — Камьонетка (фр. camionette) — грузовичок.

59

Первая публикация: Звено. 1926. 28 дек. № 200. С. 7–9.

60

«Рено» — завод автомобильной компании «Рено», расположенный в пригороде Парижа Булонь-Биянкур. В 1920-х гг. на заводах «Рено» и «Ситроен» работали, наряду с другими иностранцами, тысячи российских беженцев.

61

Пасси — жилой район в 16-м округе Парижа, где поселились многие русские эмигранты.

62

Михновский и Орлов смотрели ревю. — Ревю (фр. revue) — популярное в 1920-х гг. театральное представление, состоящее из элементов оперетты, балета, варьете и кабаре. Обычно исполнялось на сцене мюзик-холлов.

63

Этуаль — знаменитая парижская площадь, завершающая перспективу Елисейских полей, на которой расположена Триумфальная арка.

64

Первая публикация: Звено. 1927. 9 янв. № 206. С. 7–11.

65

«Аквариум» — увеселительный театр-сад в Петербурге, созданный предпринимателем Г.А. Александровым, который в 1886 г. арендовал участок на Каменноостровском проспекте, разбил на нем сад и построил аквариум. Через два года в саду было открыто кафе-шантан, в котором начали выступать знаменитые французские «шантанные» артисты. В 1908 г. был построен театр-варьете на 300 столиков. В саду устраивались балы-маскарады, гуляния, фейерверки. Во время Первой мировой войны на территории сада был размещен лазарет. В период нэпа театром владели наследники Александрова, но уже в 1923 г. на месте «Аквариума» началось строительство кинофабрики «Севзапкино» (с 1934 г. «Ленфильм»).

66

«Les Pommes vertes» — «Зеленые яблоки» (фр.).

67

…бросил на стол карт-д-идантите… — Карт-д-идантите (фр. carte d’identite) — удостоверение личности.

68

«M-me Josephine, F-rg St. Ноnore» — «Мадам Жозефин, ул. Фобург Сент-Оноре» (фр.).

69

«Josephine. Haute couture» — «Жозефин. Высокая мода» (фр.).

70

Я онэт. — Онэт (фр. honnete) — честная.

71

Вы темуэн. — Темуэн (фр. temoin) — свидетель.

72

Клебер — один из проспектов, радиально расходящихся от площади Этуаль.

73

Первая публикация: Звено. 1927. 20 февр. № 212. С. 6–9; 27 февр. № 213. С. 8–11.

74

«En voiture!» — «По местам!» (фр.).

75

Мэри Пикфорд — псевдоним канадской киноактрисы Глэдис Луиз Смит (1892–1979).

76

Уайт Перл (1889–1938) — американская киноактриса.

77

Мурэй Мэй (1889–1965) — американская актриса, танцовщица, сценаристка.

78

Валентино Рудольфо (1895–1926) — итальянский киноактер, сделавший карьеру в Голливуде.

79

…фильдекосовые чулочки… — Фильдекосовые чулки (фр. fil d’Ecosse — шотландская нить) — чулки из гладкой, крученой хлопчатобумажной пряжи, имеющей вид шелковой.

80

Они садятся на кретоновый диван… — Кретоновый — из кретона, бумажной ткани с набитыми узорами.

81

…rue Royale — улица в центре Парижа, ведущая от площади Согласия к площади Мадлен (фр.). Конкорд — площадь Согласия в центре Парижа.

82

Это вы в опере видели. «Тристан и Изольда» называется. — Упоминается опера Рихарда Вагнера «Тристан и Изольда» (1865).

83

Первая публикация: Звено. 1927. № 6. С. 336–360.

84

… ma tante — моя тетя (фр.).

85

«Comedie Frangaise» — «Комеди Франсез» (фр.) — один из старейших и известнейших драматических театров Франции; создан указом Людовика XIV в 1680 г. С 1799 г. занимает помещение в «Пале-Рояль», в самом центре Парижа.

86

…картье Europe — quartier Europe — Европейский квартал, один из центральных районов Парижа (фр.).

87

Жиго (фр. Gigot) — запеченная баранья ножка.

88

Первая публикация: Новый дом. 1927. № 3.

89

Первая публикация: Иллюстрированная Россия. 1932. 26 марта. № 13 (359). С. 1–3; 2 апр. № 14 (360). С. 10–11.

90

Pour etre belle — красота требует жертв (букв.: чтобы быть красивой, <надо страдать>) (фр.).

91

Первая публикация (анонимно): Иллюстрированная Россия. 1928. № 21. С. 1–9.

92

Пуаре Поль (1879–1944) — знаменитый французский дизайнер одежды.

93

Первая публикация: Иллюстрированная Россия. 1929. № 20.

94

Первая публикация: Иллюстрированная Россия. 1929. № 30.

95

…песню Шевалье… — песня «Valentine» (1924) французского шансонье и актера Мориса Шевалье (1888–1972).

96

Elle avait de tout petits petons // Valentine, Valentine… — У нее были совсем маленькие ножки, // Валентина, Валентина… (фр.).

97

Elle etait frisee comme un mouton // Valentine… — Она была кудрявой, как барашек, // Валентина… (фр.).

98

Первая публикация: Числа. 1930. № 1. С. 64–94.

99

Ледяной поход — 2000-километровый поход армии адмирала Колчака, отступавшей на восток, от Барнаула и Новониколаевска до Читы, зимой 1920 г.

100

…после отреченья в Ставке. — Манифест об отречении Николая II от престола был передан им А. Гучкову и В. Шульгину в 23 часа 40 минут 2 (15) марта 1917 г. в Пскове, куда императорский эшелон прибыл 1 (14) марта после неудачной попытки проехать по направлению к Петрограду. Его связь со Ставкой в эти дни была утрачена.

101

«Epicerie Parisienne mademoiselle Manage» — «Парижская бакалейная лавочка мадемуазель Марьяж» (фр.).

102

«Жизнь начинается завтра» — популярный в начале XX в. в России роман итальянской писательницы Матильды Серао (1856–1927). Название этого романа цитируется и в «Распаде атома» Г. Иванова.

103

У mademoiselle Марьяж не было ни детей, ни мужа. — Ирония заключается в том, что французское слово «mariage» означает «свадьба, брак».

104

Первое издание: Париж: Montparnasse, 1928. В тексте указана дата окончания романа — «1 марта 1928».

105

Ah! Que c’est bon! — Ax! Как вкусно! (фр.).

106

Есть такие стихи у Лермонтова — «Ангел смерти». — Стихотворение М.Ю. Лермонтова «Ангел смерти» (4 сентября 1831) посвящено Александре Михайловне Верещагиной (1810–1873), родственнице и приятельнице поэта. Сюжет этой романтической поэмы восходит к новелле Ж.-П. Рихтера «Смерть ангела», но Лермонтов вносит существенные изменения. В его поэме ангел влетает в тело умершей девы, Ады, но из сожаления к ее возлюбленному, Зораиму, возвращает ей жизнь. Однако вместо того, чтобы наслаждаться счастьем с Адой, Зораим решает принять участие в битве, чтобы или геройски погибнуть, или достичь славы. Он гибнет на поле боя, и поцелуи последовавшей за ним Ады бессильны воскресить его. Ангел смерти на сей раз не проявляет милосердия, и душа Зораима покидает тело:

Но ангел смерти молодой

Простился с прежней добротой;

Людей узнал он: «Состраданья

Они не могут заслужить;

Не награжденье — наказанье

Последний миг их должен быть…»

С тех пор ангел смерти внушает людям ужас, а встреча с ним всегда оказывается роковой:

Его неизбежимой встречи

Боится каждый с этих пор;

Как меч — его пронзает взор;

Его приветственные речи

Тревожат нас, как злой укор,

И льда хладней его объятье,

И поцелуй его — проклятье!..

Мотивы этой юношеской поэмы связаны с проблематикой поэмы «Демон».

107

Елисейские поля — самый известный проспект Парижа, протянувшийся от площади Согласия до площади Этуаль (в настоящее время площадь Шарль де Голль), длиной 1910 м и шириной 70 м. Проспект обрамляют ряды деревьев. До начала XVII в. на территории Елисейских полей находилась болотистая необитаемая часть Парижа. В 1616 г. Мария де Медичи приказывает разбить здесь аллею, параллельную Сене. Проспект был впоследствии переустроен по планам пейзажного архитектора Людовика XIV Андре Ленотра, который оборудует вдоль него газоны и сажает вязы. К концу XIX — началу XX в. Елисейские поля приобретают репутацию самого элегантного парижского проспекта.

108

Галери Лафайет — один из наиболее известных парижских универмагов.

109

В какую-нибудь французскую буат. — Буат (фр. boite (de nuit)) — ночное кафе, кабаре (разг.).

110

Шафер (нем. Schafer — пастух) — свадебный чин, дружка, знаток свадебных обрядов, распорядитель на свадебной церемонии. В обязанности шафера, в частности, входило держать венец над свадебной четой. Видимо, происхождение слова связано с древним обычаем, когда пастух обходил свадебный поезд и щелкал кнутом, чтобы отогнать злых духов.

111

«Fol Arome» — «Сумасшедший аромат» (фр.), духи фирмы «Герлен» («Guerlain») (1912).

112

…как Чаплин в «Ла рюе вэр л-ор»… — см. примеч. 48 («La ruee vers l’or»).

113

Ринальдо Ринальдини — имя героя романа немецкого автора Христиана Августа Вульпиуса «Ринальдо Ринальдини, атаман разбойников» («Rinaldo Rinaldini, der Rauberhauptmann», 1787–1789). В 1927 г. по роману был снят одноименный фильм немецким режиссером Максом Обалом.

114

«Л-Этернель амур» (фр. L’eternel amour) — «Вечная любовь».

115

Марди-Гра (фр. mardi gras — букв, «жирный вторник») — вторник на Масленой неделе, перед началом Великого поста по католической традиции; аналог русской Масленицы.

116

Вам жаль Мейчика? — Так в тексте. Речь идет об одном из героев романа А. Фадеева «Разгром» (1926) Павле Мечике.

117

Votre soeur est morte — Ваша сестра умерла (фр.).

118

Первое издание: Париж, Берлин: Издание книжного магазина «Москва», 1929. В тексте указана дата окончания романа — «15 марта 1929».

119

Кромуэль — один из главных героев романа «Изольда» назван так в честь Оливера Кромвеля (1599–1658) — лидера английской революции, упразднившего монархию и управлявшего государством в качестве лорда-протектора. После смерти Кромвеля в стране начинается хаос и к власти вновь призывают короля — сына казненного Карла I, Карла II. Вскоре тело Кромвеля было извлечено из могилы, повешено и четвертовано.

120

Вот по такому морю плыла Изольда навстречу Тристану… — Древнее кельтское сказание о трагической любви Тристана к Изольде послужило основанием для многочисленных литературных обработок, самой известной из которых является роман Кретьена де Труа «Тристан и Изольда», написанный около 1230 г. По получившей наибольшее распространение версии мифа, бретонский принц Тристан, оставшийся сиротой, воспитывается при дворе своего дяди, корнуэльского короля Марка, который назначает его своим наследником. Мужественный рыцарь Тристан убивает жестокого великана Мархольта и, тяжело раненый, садится в челн и плывет в поисках исцеления. Челн прибивает к берегам Ирландии, где ему помогает белокурая Изольда, владеющая секретом исцеления от тяжких недугов. Когда король Марк решает жениться, Тристан дает ему совет взять в жены Изольду и сам отправляется за ней. Однако, находясь в пути, они по ошибке выпивают любовное зелье, которое Изольда получила от своей матери. Между ними вспыхивает страсть, не ослабевающая и после женитьбы Марка на Изольде. Узнав о тайных свиданиях Тристана и Изольды, Марк изгоняет своего племянника. Тяжко раненый на очередном поединке, Тристан призывает Изольду, которая спешит к нему на корабле. По договоренности, белый флаг должен возвестить ждущему на берегу Тристану о ее прибытии, однако в результате интриг на корабле поднят черный флаг. Не в силах вынести боль и страдание, Тристан умирает. Сойдя на берег и обнаружив бездыханного возлюбленного, Изольда ложится рядом и умирает вместе с ним. Возрождению интереса к этой легенде способствовал Р. Вагнер, создавший оперу «Тристан и Изольда», премьера которой состоялась в 1865 г.

121

«По небу полуночи ангел летел» — первая строка стихотворения М. Ю. Лермонтова «Ангел» (1831):

По небу полуночи ангел летел

И тихую песню он пел,

И месяц, и звезды, и тучи толпой

Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов

Под кущами райских садов,

О боге великом он пел, и хвала

Его непритворна была.

Он душу младую в объятиях нес

Для мира печали и слез;

И звук его песни в душе молодой

Остался — без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,

Желанием чудным полна,

И звуков небес заменить не могли

Ей скучные песни земли.

122

…автор их по происхождению был шотландец… — По отцовской линии М.Ю. Лермонтов происходил из древнего шотландского рода Лермонтов (Learmonth). Один из представителей этой династии, Георг Лермонт, поступил в 1613 г. на службу к царю Михаилу Федоровичу, положив тем самым начало русской ветви Лермонтов, фамилия которых была преобразована в Лермонтовы. По легенде, которую культивировал Михаил Лермонтов, родоначальником шотландского рода Лермонтов был бард Томас Лермонт, живший в XIII в.

123

Баккара — популярная карточная игра.

124

Et parce qu’il etait toujours triste on l’appela Tristan — И <тогда,> потому что он всегда был грустен, его назвали Тристаном (фр.) (от лат. tristis — грустный, печальный).

125

«Клэридж» (фр. «Claridge») — парижский отель.

126

Витте Сергей Юльевич (1849–1915) — граф, крупный российский государственный деятель, занимавший, в частности, посты министра финансов (1892–1903) и председателя Совета министров (1905–1906). По его инициативе был составлен Манифест 17 октября 1905 г., который гарантировал основные гражданские права.

127

Я шестидесятник. — Рохлин употребляет термин «шестидесятник», видимо, для указания на свой возраст (т. е. он родился в 1860-х гг.). В историческом контексте «шестидесятниками» называли поколение 1860-х гг., отличавшееся либеральными, демократическими или нигилистическими взглядами.

128

Иматра — город на юге Финляндии, одной из достопримечательностей которого является водопад, образовавшийся на протекающей через город реке Вуоксе.

129

Pour rire — смеха ради (фр.).

130

«Ecoutez ma chanson, dames et demoiselles. Si vous mangez mon coeur, il vous pousseront des ailes» — «Слушайте мою песенку, дамы и барышни. Если вы скушаете мое сердце, у вас вырастут крылья» (фр.).

131

…когда же чулки и шандаи покупать? — Шандай (фр. chandail) — свитер.

132

Reisefieber — чемоданное настроение, волнение перед дорогой (нем.).

133

Грог (англ. grog) — горячий алкогольный напиток, обычно на базе рома, разбавленного или горячей водой, или чаем. Получил свое название от прозвища английского адмирала Эдварда Вернена (1684–1757). Чтобы ограничить потребление алкоголя моряками, которым полагалась определенная порция рома в день, Верней приказал разбавлять ром водой.

134

…заказал бок… — Бок (фр. bock) — бокал, в который помещается около четверти литра пива.

135

«All men river» (англ., правильное написание— «Ol’River») — название самой популярной песни из бродвейского мюзикла «Show Boat» («Плавучий театр», 1927, композитор — Джером Керн, автор текста — Оскар Хаммерштейн). Либретто мюзикла заимствовано из одноименного романа Эдны Фербер (1926) и описывает жизнь на пароходе-театре, курсирующем по реке Миссисипи. В данной песне создается контраст между трудной долей работающих на пароходе негров и безразличием вечно текущей реки.

136

Отей (фр. Auteil) — район в 16-м округе Парижа, расположенный между Сеной и Булонским лесом.

137

Vieux Rouen — Старый Руан (фр.).

138

Линдберг прилетел… — Линдберг Чарльз (1902–1974) — американский летчик, совершивший первый в истории трансатлантический перелет и приземлившийся в аэропорту Ле Бурже под Парижем 21 мая 1927 г.

139

Первое издание: Брюссель: Petropolis, 1939. В тексте указана дата окончания романа — 23 июля 1938 г.

140

…фейерверк над ночными скачками в Лонгшане… — Лонгшан (фр. Longchamps) — известный ипподром в пригороде Парижа, на окраине Булонского леса, построенный в 1857 г.

141

Дактило (фр. dactylo) — секретарша.

142

Когда вы будете крутить… — Слово «крутить» широко употреблялось эмигрантами в значении «снимать фильм», это семантическая калька с французского, в котором слово «tourner», означающее «крутить(ся)», с появлением кинематографа приобрело дополнительное значение — «снимать».

143

Бриан Аристид (1862–1917) — французский юрист, журналист, министр иностранных дел в 1925–1932 гг.

144

Бриа Саварен — французский сыр, созданный около 1890 г. семейством Дюбюк и названный в 1930 г. в честь известного судьи и гастронома Жана Антельма Бриа Саварена (1755–1826).

145

…английскую сказку про улыбающегося кота. — Имеется в виду Чеширский кот из «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла.

146

Шамони — популярный горнолыжный курорт в восточной Франции недалеко от французской границы.

147

Фацет (фр. facette) — грань.

148

Трен (фр. traine) — шлейф.

149

Marche aux puces — блошиный рынок (фр.).

150

…если надо объяснять, то не надо объяснять — излюбленный афоризм Зинаиды Гиппиус. На самом деле автор его Григорий Адольфович Ландау (1877— 15 ноября 1941) — российский журналист, писатель и политический деятель, и первоначально сформулирован он так: «Если близкому человеку надо объяснять, то — не надо объяснять».

151

Люка стоит на плато… — Здесь: плато — съемочная площадка.

152

Viva Italia — Да здравствует Италия (фр.).

153

Exellent voyage. Salutations — Прекрасное путешествие. С приветом (фр.).

154

Greve sur le tas — забастовка на рабочем месте (фр.).

155

…в Венецию, к крылатому льву. — Крылатый лев — символ Венеции. Крылатый лев считается символом евангелиста Марка. В средние века, когда в Венецианскую республику были перевезены из Египта останки евангелиста, св. Марк стал покровителем Венецианской республики, а его символ — крылатый лев — ее эмблемой. Самая известная статуя крылатого льва установлена на вершине колонны у лагуны, рядом с Дворцом дожей и неподалеку от базилики св. Марка.

156

Фрутти-ди-маре (ит. frutti di mare) — морепродукты.

157

Бергнер Элизабет (1897–1986) — известная театральная и киноактриса, снявшаяся во многих австрийских и немецких фильмах до эмиграции в Англию в 1933 г. Продолжила карьеру в английском кинематографе и в Голливуде.

158

Гарбо Грета (1905–1990) — популярнейшая киноактриса шведского происхождения; ее головокружительная карьера началась после переезда в США в середине 1920-х гг.

159

Дузэ Элеонора (1858–1924) — итальянская актриса театра и кино.

160

…в черной, как гроб, гондоле… — Ср.: «гондол безмолвные гроба» (строка из стихотворения А. Блока «Холодный ветер из лагуны», 1909).

161

Они обедают у «Максима». — «Максим» — известный ресторан в центре Парижа, был открыт в 1893 г. Максимом Гайяром.

162

«Табарен» (фр. Tabarin) — ресторан в 11-м парижском округе, названный в честь Антуана Жерара Табарена (1586–1633), уличного актера и автора фарсов.

163

Porte-bonheur— амулет, талисман (фр.).

164

…бенедиктинские монахи приготовляют бенедиктин. — Бенедиктин (фр. ben6dictine) — алкогольный напиток, изобретенный в 1860-х гг. Александром Леграном на базе 27 специй и трав. Бенедиктин производят в Фекане (Нормандия).

165

Мюэтт — одни из бывших ворот на границе Парижа.

166

«Плейель» — парижский концертный зал, открытый в 1927 г.

167

Стило (фр. stylo) — перо, ручка.

168

«Many happy returns of the day» — «С днем рождения!» (англ.).

169

В приложении представлены избранные критические отзывы современников на произведения Ирины Одоевцевой. При публикации сохранены употребляемые в источниках транскрипции имен, отличающиеся от общепринятых.

170

Первая публикация: «Ангел смерти» в переводах // Числа. 1931. № 4. С. 283. В подборке журнала «Числа» собраны выдержки из рецензий на издания: Odoevtseva I. Out of Childhood / Transl. and ill. by D. Nachshen. London: Constable & C°, 1930; Idem. N.Y.: Richard R. Smith, 1930.

171

Первая публикация: Звено. 1928. № 6. С. 292–294.

172

Первая публикация: Руль. 1929. 30 окт.

173

Издевательский тон набоковской рецензии во многом объясняется тем, что она стала очередным выпадом против Георгия Иванова, с которым Набоков вел в 1930-х гг. затяжную «литературную войну», первоначально спровоцированную отрицательными оценками Г. Ивановым романов самого Сирина (см. об этом: Мельников Н. До последней капли чернил… Владимир Набоков и «Числа» // Литературное обозрение. 1996. № 2. С. 73–82). Как писал В. Набоков в письме к Г.П. Струве от 3 июля 1959 г.: «Мадам Одоевцева прислала мне свою книгу (не помню, как называлась — “Крылатая любовь”? “Крыло любви”? “Любовь Крыла”?) с надписью “Спасибо за Король, Дама, Валет” (т. е. спасибо, дескать, за то, что я написал К., Д., В., ничего ей, конечно, я не посылал). Этот ее роман я разбранил в “Руле”. Этот разнос повлек за собой месть Иванова» (Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999. Т. 2. С. 779). Сама же Одоевцева, по воспоминаниям Анны Колоницкой, отзывалась о Набокове и об этой истории следующим образом: «Набоков?! Я его терпеть не могу. <… > Он был наш враг. Все это произошло из-за меня. А именно: когда я написала свой первый роман “Изольда” (Неточность или оговорка: первый роман Одоевцевой — «Ангел смерти», второй — «Изольда».), имевший большой успех, я на одном из литературных вечеров подошла к Набокову и преподнесла ему экземпляр своей книги с надписью “автору Машеньки”. Он принял подарок с надменным видом — он вообще был страшный сноб. Вскоре после этого он очень плохо и грубо написал обо мне в рецензии на мой роман. Ну и Георгий Иванов не мог ему этого простить. Он его “уничтожил”. Ирина Владимировна помолчала, а потом уже с улыбкой: — А вообще он был очень красивый господин и картавил, точно как я» (Колоницкая А. «Все чисто для чистого взора…»: (Беседы с Ириной Одоевцевой). М.: Воскресение, 2001. С. 128–129).

174

Первая публикация: Числа. 1930. Кн. 2/3. С. 248–251.

175

Первая публикация: Современные записки. 1939. № 69. С. 390–391.

176

Первая публикация: Русские записки. 1939. № 15. С. 196–197.

177

Первая публикация: Бодрость! 1939. 18 июня. № 230. С. 3.