Зима любви

18

Люсиль ждала автобус на площади Альма и нервничала. Ноябрь выдался на удивление холодным и дождливым. Под навесом у остановки стояла толпа. Люди замерзли и были раздражены, поэтому Люсиль предпочла остаться снаружи. Волосы намокли и прилипли ко лбу. Потом она забыла купить талон и вспомнила о нем только минут через пять. Какая-то женщина заметила, как она занервничала, и злорадно усмехнулась. В эту самую минуту она пожалела, что у нее нет автомобиля. Она представила, как дождь хлещет по капоту, как визжат шины на поворотах по мокрому асфальту. Да, единственная прелесть денег была в том, что ты мог избавить себя от таких вот вещей, как неприятное ожидание автобуса под дождем. Она возвращалась из кино, куда ее загнал Антуан, раздосадованный ее бездельем, он буквально приказал ей посмотреть один из шедевров Пабста. Фильм действительно оказался шедевром, только ради того, чтобы его посмотреть, ей пришлось отстоять в очереди полтора часа. Вокруг толпились студенты, они не могли устоять на одном месте и все время толкались, так что она пожалела, что не осталась дома дочитывать так понравившийся ей роман Сименона. Было уже полседьмого, наверняка, она вернется домой позже Антуана. Но может, это было и к лучшему: он немного успокоится, а то в последнее время у него появилась навязчивая мысль — вовлечь Люсиль во внешнюю жизнь. Не раз уже говорил он ей, что это ненормально, нездорово в конце концов, после трех лет активной так называемой светской жизни сидеть целыми днями дома и ничего не делать. Но не могла же она сказать ему, что, привыкнув к иной жизни, не особенно хочет теперь гулять пусть даже по Парижу с двумястами франков в кармане, да еще толкаться в автобусе. Это оскорбило бы его, да и ее тоже. Когда ей было двадцать лет, она жила именно так, но сейчас, когда ей было тридцать, она не желала возвращения бедности. Подошел в автобус, ее очередь была далеко. Когда он отъехал, несчастные, которые не смогли влезть в салон, вернулись в стеклянную конуру. Животное отчаяние охватило Люсиль. Если повезет, она сядет через полчаса. Да и там от остановки придется идти пешком. Под дождем. Она придет домой промокшая, усталая с растрепанными волосами. И ее встретит уставший после работы мужчина. А когда он с интересом спросит, как фильм, ей захочется говорить о дожде, автобусах, промокших пассажирах. Следующий автобус проехал мимо и даже не притормозил. Неожиданно она решила идти пешком. Пожилая женщина приблизилась к Люсиль. Она хотела купить талон и уже полезла за деньгами. Машинально Люсиль протянула билет:

— Возьмите, я все разно пойду пешком.

Женщина удивленно взглянула на нее. Почти враждебно. Может быть, она подумала, что Люсиль отдала ей талон из жалости? Нынче люди стали такими недоверчивыми. У них столько забот, неприятностей, они смотрят эти глупые телевизионные программы, читают тупые журналы с картинками… И никакого понятия о бескорыстии.

Люсиль сказала, словно извиняясь:

— Я живу в двух шагах отсюда и очень тороплюсь, а дождь, кажется, кончается, правда?

Это «правда» прозвучало почти как мольба. К тому же Люсиль подняла глаза к небу… А дождь шел сильнее и сильнее. Она подумала: «А что мне до того, что думает эта женщина. Не хочет мой талон, так пусть выбросит его. Если ей так хочется торчать тут полчаса…» Люсиль не понимала, что с ней. «Да что же это такое? Почему я не поступила как все: не выбросила свой талон? Что это за мания: всем нравиться? Даже тут, на площади Альма, в полседьмого вечера, на автобусной остановке, под дождем. Ну прямо все должны меня любить. Все благородные порывы хороши, когда ты богат, сидишь в баре и пьешь виски или во время революции». И в тоже время ей хотелось самой себе доказать обратное. Женщина протянула руку и взяла талон.

— Спасибо, вы очень любезны, — сказала она.

И улыбнулась. Люсиль неопределенно улыбнулась в ответ и пошла. Ей предстояло пройти вдоль набережной до площади Согласия, а затем всю улицу Лиль. Тогда она вспомнила, что прошла этим же маршрутом вместе с Антуаном в первый день их знакомства. Только тогда было начало весны, с ней рядом шел незнакомый молодой человек, ночь была теплой и, если она не взяла тогда такси, то совершенно из-за иных соображений, чем сегодня. «Так, надо раз и навсегда перестать ворчать», — подумала она. Какие у них были планы на сегодняшний вечер? Ах да, они собирались в гости к Сольдеру, приятелю Антуана. Нервный, болтливый, он очень увлекался абстракционистами и забавлял Антуана. Он забавлял бы и Люсиль, если бы не его жена, Николь. Всякий раз она пыталась завязать с Люсиль разговор о ценах и женских болезнях. К тому же она была так одержима манией экономить, что то, что она готовила, было просто несъедобно. «Я с удовольствием поужинала бы в «Реле-Плацца», — пробормотала Люсиль на ходу. Я бы выпила с барменом холодный коктейль, а потом заказала бы гамбургер с огромным листом салата. Вместо жидкого супа, отвратного рагу, засохшего сыра и пары вялых фруктов, которые мне предстоит сегодня проглотить. Почему только богатые люди могут позволить себе роскошь жить просто?» Еще несколько минут она видела в воображении полупустой бар «Плацца», гладиолусы на стойке, приветливого метрдотеля, себя за столиком. Вот она читает газету, смотрит на проходящих мимо американок. Неожиданно кольнуло сердце: во всех этих мечтах не было, совсем не было места Антуану. Уже очень давно она не ужинала одна, и все же Люсиль почувствовала вину за свои мысли.

Антуан лежал на кровати и читал «Монд» (очевидно, она обречена на мужчин, читавших «Монд»). Он приподнялся, и она бросилась в его объятия. Он был теплым, огромным, от него пахло табаком. Никогда ей не насытиться этим телом, этими глазами и сильными руками, что гладили ее сейчас по мокрым волосам.

— Ну, — сказал он. — Как фильм?

— Бесподобный, — ответила она.

— Признайся, что я был прав, отправив тебя посмотреть его.

— Признаюсь, — сказала она.

Она как раз стояла в ванной и вытиралась. Когда она сказала «признаюсь», то посмотрела в зеркало и заметила на лице странную, незнакомую улыбку. Люсиль медленно провела полотенцем по зеркалу, словно желая стереть ее, опасную, нежелательную сообщницу.

19

В половине седьмого вечера Люсиль обычно ждала Антуана в маленьком баре на улице Лиль. В тот раз Люсиль по привычке разговаривала о скачках с барменом по имени Этьен, который был красив и очень болтлив. Антуан подозревал, что его расположение к Люсиль носило далеко не дружеский характер. Несколько раз Люсиль пыталась последовать советам Этьена и сыграть на скачках. Результат был более чем плачевный, и поэтому, когда Антуан входил в бар, его взгляд был полон не столько ревности, сколько страха, что Люсиль уже просадила все деньги. Люсиль была в прекрасном настроении. Накануне они легли очень поздно и провели половину ночи, строя какие-то неимоверные планы на будущее. Она не могла вспомнить, о чем они говорили, но помнила, что результатом разговора было решение провести следующий отпуск в Африке или на худой конец на даче под Парижем. С горящими глазами Этьен расписывал ей некого Амбруаза Второго, который обязательно должен был выиграть все заезды. Одинокая стофранковая купюра уже готова была перебраться из кармана Люсиль в карман Этьена, когда появился Антуан. Он был очень возбужден, сел за столик и заказал два виски. Учитывая то, что дело происходило 26 числа месяца, начало было многообещающим.

— Что случилось? — спросила Люсиль.

— Я разговаривал с Сире, — ответил Антуан. Люсиль, ничего не понимая, смотрела на него. — Ну, с главным редактором «Ревей». Он нашел для тебя место в архиве.

— В архиве?

— Да. Это интересно и работы немного… Для начала он будет платить тебе сто тысяч в месяц.

Люсиль испуганно смотрела на него. Теперь-то она вспомнила, о чем они говорили ночью. Невероятно, но они пришли к выводу, что жить так, как живет Люсиль, нельзя. Она должна чем-то заняться. Люсиль с энтузиазмом восприняла эту мысль и даже набросала идиллическую картину — она найдет место в газете и, постепенно взбираясь по служебной лестнице, станет известной журналисткой, о которой будет говорить весь Париж. Конечно, ей придется много работать, у нее появятся тысячи забот, но она чувствовала, что сможет все преодолеть. Они будут жить в шикарной квартире, которую будет оплачивать газета (ничего не поделаешь, ведь они будут вынуждены принимать нужных людей), раз в год отправляться в круиз по Средиземному морю. Сначала Антуан слушал ее с неприкрытым скептицизмом, а потом уже сам поверил в то, что она говорила. Никто никогда не мог устоять перед Люсиль, когда она строила безумные планы. Господи, сколько же она вчера выпила и что перед этим читала, чтобы влипнуть в такую историю. Работать ей хотелось примерно так же, как и умереть.

— Знаешь, это неплохая зарплата для такой газеты.

Он был очень доволен собой. Она с грустью смотрела на него. Должно быть, он все еще находился под впечатлением ее ночных монологов. Наверное, он поднял на ноги весь Париж, чтобы отыскать ей это место. Ведь это было не так уж просто. По столице слонялось немало скучающих светских дам, впавших в депрессию от безделья и готовых еще и приплатить за право мыть полы в каком-нибудь издательстве, редакции или доме моделей. А этот сумасшедший Сире готов был ей платить. Ей, которая больше всего любила бездельничать. Глупая штука жизнь. Люсиль выдавила из себя улыбку.

— У тебя нерадостный вид, — заметил Антуан.

— Слишком здорово, чтобы поверить, — ответила она мрачно.

Он весело смотрел на нее. Он прекрасно знал, что сейчас она сожалеет о своих вчерашних словах. Но искренне верил, что Люсиль не может не скучать, живя таким образом. И еще, эти сто тысяч франков плюс к его зарплате должны были материально облегчить ее существование.

— Когда начинать? — спросила она.

Теперь она улыбалась искренне. Когда-то в юности она работала. Конечно, будет немного скучно, но Антуану совсем необязательно знать обо всем.

— Первого декабря. Через пять-шесть дней. Ты довольна?

Она подозрительно посмотрела на него. Неужели он на самом деле думает, что она может быть довольна? Похоже у него имелись садистские наклонности. Она давно подметила это. Но у него был такой невинный вид… Она с серьезным видом кивнула.

— Я довольна. Ты был прав: это не могло долго продолжаться.

Он перегнулся через столик и поцеловал ее. Это произошло так неожиданно, поцелуй был таким нежным, что она подумала: конечно, он все понимает. Она прижалась щекой к его щеке и засмеялась. Потом они вместе снисходительно посмеялись над ней. Да, она почувствовала облегчение, что он все понимал. Она не любила, когда люди обманывались на ее счет. Тем не менее Люсиль решила оставить ему смутную иллюзию, будто он сумел ее разыграть.

Вечером дома Антуан с карандашом в руках принялся радостно подсчитывать и рассчитывать. Квартплата, телефон и прочие скучные вещи — это раз. На свою зарплату Люсиль сможет покупать себе платья, оплачивать транспорт и обед, — это два. Кстати, добавил он, в издательстве неплохая столовая. Он будет приходить к ней, чтобы пообедать вместе. Она с ужасом слушала. Ей хотелось сказать ему, что одно платье у Диора стоит триста тысяч франков, что она ненавидит метро, пусть ей даже придется ездить без пересадок, а от одного слова «столовая» ее просто тошнит. Что ж, она безнадежно больна снобизмом… Но когда он закончил и повернулся к ней, она улыбнулась в ответ. Пусть ее жизнь управляется всеми этими расчетами. Ведь эти расчеты сделал он — любимый.

20

Она работала в газете всего пятнадцать дней, а ей казалось, что минули годы. Архив был большой серой комнатой, загроможденной письменными столами и полками. Единственное его окно выходило на узкую улочку. Люсиль работала в паре с молодой, очень любезной и деловой женщиной по имени Марианна. Марианна была на третьем месяце беременности и с одинаковой нежностью говорила о своем будущем ребенке и еженедельнике. Почему-то она была уверена, что родится мальчик и поэтому все время повторяла: «У него будет большое будущее», а Люсиль никак не могла понять, идет речь о ребенке или их издании. Они вместе делали вырезки из газет, собирали подборки по Индии, пенициллину, Гарри Куперу и бог знает еще чему. Выдавали досье сотрудникам, потом получали их назад в таком жутком виде, что приходилось все подшивать заново. Но больше всего Люсиль раздражало, что все нужно было делать срочно, немедленно, незамедлительно… этот ненавистный ей дух деловитости.

На восьмой день состоялось собрание сотрудников. Это было настоящим совещанием в улье, где пчелы пережевывали надоевшие всем прописные истины. В течение двух часов Люсиль ошалело наблюдала человеческую комедию подхалимства, самодовольства, лживой серьезности. Вечером она нарисовала Антуану эпическую картину этого собрания. Антуан долго смеялся, а потом сказал, что она все преувеличивает и видит в черном цвете. Люсиль таяла на глазах. Ей было так тоскливо, что во время обеда у нее даже не хватало сил доесть свой сандвич. В столовой она появилась лишь один раз: с нее хватило. Поэтому обедала она в соседнем кафе. За столом она обычно читала какой-нибудь роман. В полседьмого, а иногда и в восемь (милая Люсиль, мне очень жаль, но послезавтра у нас выпуск) она делала безнадежную попытку поймать такси и в конце концов понуро спускалась в метро. Ехала она обычно стоя, потому что считала ниже своего достоинства бороться за сидячее место. Она смотрела на усталые лица озабоченных людей, и в ней поднималось чувство протеста, причем не столько за себя, сколько за них. Ей казалось, что она живет в кошмарном сне и вот-вот проснется. Но дома, дома ее ждал Антуан. Он заключал ее в свои объятия, и тогда она оживала.

В тот день она просто не выдержала. Она пришла в час дня в кафе и заказала к изумлению официанта коктейль, потом второй. За две недели она ни разу не заказала спиртного. Полистав взятую с собой папку, она зевнула и закрыла ее. Ей дали понять, что она может написать пару строчек на эту тему, и, если заметка окажется удачной, то ее напечатают. Но не было и речи, чтобы сделать это сегодня. Не было и речи, чтобы вернуться в серый и пыльный архив и играть там роль деловой женщины перед остальными дрянными актерами. Дрянные роли в дрянной пьесе. Но если Антуан был прав, и пьеса эта была нужной и полезной, то плохой оказалась отведенная ей роль. А может быть, роль просто написана не для нее. Но Антуан все равно неправ. Она это знала теперь точно. Иногда алкоголь прочищает мозги, и начинаешь все понимать. Сколько раз она придумывала тысячи мелких обманов, чтобы убедить себя, что счастлива. Но нет, она несчастна, и это так грустно. Ей стало так жалко себя, что она заказала еще один коктейль. Официант озабоченно спросил ее: «Что-нибудь не так?» «Все», — ответила она мрачно. Тогда он посоветовал ей съесть хоть сегодня свой сандвич до конца. А то она кончит туберкулезом, как его кузен. Вот уже полгода тот не вылезал из туберкулезного санатория в горах. Он заметил, что она не ест, значит, он волновался за нее, беспокоился. Значит, кто-то еще любит ее. Алкоголь не только прояснил мозги, но и сделал ее сентиментальной. На глазах навернулись слезы. Люсиль открыла книгу Фолкнера, которую с утра взяла у Антуана, и сразу же попала на монолог Гарри.

«…Серьезность. От нее все наши беды. Я тут понял, что только беспечности мы обязаны лучшим, что в нас есть, — созерцательностью, ровным настроением, ленью, благодаря ей мы не мешаем жить окружающим и сами можем наслаждаться жизнью: есть, пить, заниматься любовью, нежиться на солнце. Нет в жизни большей радости, чем знать, что свободно дышишь и живешь в тот краткий срок, что отпущен нам на земле».

На этой строчке Люсиль захлопнула книгу, расплатилась и вышла. Она отправилась в редакцию, сказала Сире, что не будет больше работать и попросила ничего не сообщать Антуану. Она держалась уверенно и прямо. Сире ошеломленно смотрел на ее улыбающееся лицо. Не дав больше никаких объяснений, она вышла, села в такси, отправилась на Вандомскую площадь, где за полцены продала жемчужное ожерелье, которое ей подарил на Рождество Шарль. И там же, не обращая внимания на заговорщицкий взгляд продавщицы, заказала копию этого ожерелья. В тот день она провела полчаса в картинной галерее, среди полотен импрессионистов и два часа — в кино. Вечером она заявила Антуану, что начинает привыкать к работе. Таким образом он хоть немного успокоится. Лучше врать ему, чем самой себе.

Пятнадцать дней Люсиль наслаждалась жизнью. Она вновь обрела свой Париж, вернула свою лень. И у нее были на это средства. Она жила так, как и привыкла жить. Чувствовала себя прогульщицей и получала от этого несказанное удовольствие. На левом берегу Сены, на втором этаже небольшого ресторанчика, Люсиль обнаружила что-то вроде бара-библиотеки. Там она и проводила вторую половину дня, читая или болтая с завсегдатаями, бездельниками-интеллектуалами и пьяницами. Один из них, благородного вида старик, называвший себя князем, как-то пригласил ее в «Риц». Целый час Люсиль металась по комнате, не зная, что надеть. Она перерыла все старые вещи, подаренные Шарлем, в поисках костюма, который еще не вышел из моды. Старик рассказывал о себе, и его история напоминала одновременно романы Толстого и Мальро. Из вежливости она тоже придумала историю в стиле героинь Скотта Фицджеральда. В своих рассказах оба были любимы и богаты. Официанты буквально летали вокруг их столика. Счет за обед, по всей видимости, полностью подорвал бюджет старика на следующий месяц. Расстались они в четыре часа, довольные друг другом. Вернувшись, она рассказала Антуану тысячу смешных историй из жизни редакции. Антуан хохотал весь вечер. Она врала ему, потому что любила его. Ей нравилась такая жизнь, она была счастлива и хотела, чтобы он разделил с ней радость. Да, она знала, что рано или поздно Антуан узнает правду, рано или поздно Марианна проговорится. Люсиль предупредила ее, но не может же та вечно отвечать Антуану, что Люсиль вышла. И тем не менее постоянная угроза разоблачения лишь придавала ее жизни особый аромат, особую прелесть. Она покупала галстуки Антуану, книги по искусству Антуану, пластинки Антуану. Она выдумывала авансы, премии и другие неожиданные выплаты. Ей было весело, и Антуан заразился ее весельем. На вырученные за колье деньги она могла спокойно жить еще целых два месяца. Два месяца без забот, два месяца роскоши, два месяца лжи, два месяца счастья.

Постепенно становилось все холоднее и холоднее. Как обычно в это время года, Люсиль впала в спячку. Она вставала вместе с Антуаном, спускалась с ним в кафе, где они завтракали, затем провожала его на работу и оттуда уже «шла в редакцию», а на самом деле домой, где раздевалась, ложилась в постель и спала до обеда. Во второй половине дня она много курила, читала, слушала пластинки. В шесть часов быстро застилала постель, стирала все следы преступления и отправлялась в бар на улице Лиль, где ее уже ждал Антуан. А порой из чистого садизма она шла в кафе рядом с редакцией, сидела там до восьми, а затем с усталым видом заявлялась домой. В эти дни Антуан был необычайно ласков, жалел ее, целовал, и она, безо всяких угрызений совести, погружалась в его нежность. В конце концов она действительно была достойна жалости: так усложнить свою собственную жизнь из-за мужчины, у которого был далеко не легкий характер. А чего проще было сказать: «Я ушла из «Ревей», и больше не ломать комедии. Но так как эта комедия устраивала Антуана, то приходилось играть дальше. Порой она казалась сама себе святой.

Поэтому разоблачение было для Люсиль полной неожиданностью.

— Я три раза звонил тебе сегодня, — сказал Антуан.

Он бросил плащ на стул и стоял прямо перед ней, даже не поцеловав ее. Люсиль улыбнулась.

— Мне пришлось выйти, почти на два часа. Разве Марианна тебе не сказала?

— Сказала, конечно, сказала. В котором часу ты ушла из редакции?

— Где то около часу.

— Да?

В этом «Да» было нечто, что заставило Люсиль беспокойно заерзать на месте. Она подняла глаза, но Антуан не смотрел на нее.

— У меня была назначена встреча недалеко от твоей редакции, — быстро сказал он. — Я даже позвонил тебе, сказать, что зайду за тобой. В общем, ровно в половине шестого я был в «Ревей». Вот так.

— Вот так, — машинально повторила она.

— Ты не работаешь там уже три недели. И они тебе ничего не платили. Я…

До этого он говорил почти шепотом, но тут голос его загрохотал. Резким движением он сорвал с себя галстук и швырнул в нее.

— Откуда этот новый галстук? И все эти пластинки? Где ты обедала?

— Постой, — сказала Люсиль. — Не надо кричать… Надеюсь, ты не думаешь, что я занималась проституцией?.. Не будь смешным, по крайней мере…

Пощечина застала ее до такой степени врасплох, что она еще несколько секунд стояла с прежней уверенной улыбкой на губах. Потом почувствовала, как щека стала теплой от прилившей крови, и машинально поднесла к ней руку. Но этот чисто детский жест лишь больше взбесил Антуана. Как у всех беззаботных людей, вспышки гнева у Антуана были длительными и мучительными. Надо признать, что в этих случаях больше доставалось жертве, чем палачу.

— Я не знаю, чем ты занималась, три месяца ты мне непрерывно лгала. Вот это я знаю точно.

Воцарилось молчание. Люсиль думала о своей щеке. Ее охватил гнев, но вместе с тем ей было интересно: а что делают обычно в подобных ситуациях? Ей и раньше казалось, что в своем гневе Антуан перегибает палку.

— Шарль? — спросил Антуан.

Ничего не понимая, она уставилась на него.

— Шарль?

— Да, Шарль. Все эти галстуки, пластинки, блузки… Вся твоя жизнь.

Наконец она поняла. В первую секунду она чуть было не расхохоталась, но остановилось, увидя его бледное, охваченное бешенством лицо. Она вдруг страшно испугалась, что потеряет его.

— Нет, нет, это не Шарль, — быстро залепетала она. — Это Фолкнер. Постой, я сейчас все объясню тебе. Деньги я получила за колье… Я продала его.

— Но я же его видел еще вчера.

— Это копия, посмотри повнимательней. Попробуй надкуси бусинку и сразу поймешь…

Она явно не вовремя предложила Антуану кусать бусы и сразу же это почувствовала. Не стоило и читать ему Фолкнера. Да, лгать у нее получается лучше, чем говорить правду. Щека по-прежнему горела.

— Я больше не могла там работать.

— Да ты ходила туда всего две недели…

— С меня хватило. Я пошла на Вандомскую площадь, продала колье и заказала фальшивое. Вот и все.

— И что же ты делала все эти дни?

— Гуляла, сидела дома, ну… как раньше.

Он смотрел ей в глаза, и она была не в силах выдержать этот взгляд. В то же время она знала, что если не смотреть человеку в глаза, то он окончательно уверует в то, что ты лжешь. И она мужественно не отводила взгляда. Золотистые глаза Антуана потемнели, и Люсиль подумала, как он красив в своей ярости. Редкий случай — обычно злоба уродует лица.

— Почему я должен тебе верить? Три недели ты беспрерывно лгала мне.

— Потому что мне больше не в чем признаваться тебе, — ответила она устало и отвернулась. Она прижалась лбом к стеклу и стала смотреть на улицу. Там беспечно прогуливался кот. Беспечно — по такому-то холоду!

— Я столько раз говорила тебе, что не создана для… этого, — сказала она спокойно и примирительно. — Если бы я осталась там, то превратилась бы в уродку или умерла. Я была так несчастна, Антуан. Это все, в чем ты можешь упрекнуть меня.

— Почему же ты ничего не сказала?

— Ты был так рад, что я работаю. «Интересуюсь жизнью». Что ж, подумала я, почему бы не притвориться.

Антуан повалился на постель. Два часа он терзался отчаянием и ревностью. Вспышка гнева окончательно обессилила его. Он верил ей, он знал, что она говорит правду, и эта правда успокаивала его. Но сколько в ней было горечи! Все это время она была одна. Она обречена всю жизнь быть одной. В какое-то мгновение он подумал, что, может быть, было бы даже и лучше, если она изменила бы ему. Словно издалека кто-то другой произнес:

— Люсиль… Люсиль, ты совсем не доверяешь мне.

Она склонилась над ним, стала целовать щеки, лоб, глаза, шепча, что любит его, что никогда никого не любила, кроме него, что он просто сумасшедший, жестокий сумасшедший. Он отталкивал ее. Он даже улыбался. Он был в полном отчаянии.

21

Прошел месяц. Люсиль перешла на легальное положение, но всякий раз, когда Антуан, вернувшись с работы, спрашивал, чем она занималась все это время, ей было стыдно отвечать: «Ничем». Нет, он не издевался над ней, он спрашивал машинально. И все-таки спрашивал… Порой в его глазах скользила безысходная грусть, неуверенность. Но что-то изменилось. В минуты любви в нем словно просыпалась ярость. Потом он откидывался на спину, и она склонялась над ним. Он смотрел на нее и не видел. Она превращалась в корабль, исчезающий в море, или облако, тающее в поднебесье. Она словно ускользала от него, убегала… Еще никогда он не любил ее так сильно, и он говорил ей об этом. Тогда она падала рядом на подушку, закрывала глаза и затихала. Говорят, что люди забыли цену словам, но люди так же забыли, сколько безумства и абсурда может быть заключено в молчании. Сквозь прикрытые веки перед Люсиль проплывали обрывки детства, далекие лица знакомых, более четко — лицо Шарля. Она вдруг видела галстук Антуана на полу в спальне Дианы, огромное дерево в Пре-Кателан. Раньше все эти обрывки складывались в ясную картину, которую она называла «Моя жизнь». Это было раньше, когда она была счастлива. Теперь все было не так безоблачно, и воспоминания были подобны груде битого стекла. Антуан был прав: что с ними будет, куда они идут вдвоем?… И эта кровать, которая раньше была прекрасным кораблем, теперь превратилась в хлипкий плотик, брошенный на волю волн. А комната, когда-то такая родная, стала декорацией в чужой, непонятной пьесе. Антуан так много говорил о будущем, так хотел донести до Люсиль это понятие… Наверное, тем самым он и уничтожил его.

Однажды в январе она проснулась от тошноты. Антуан уже ушел на работу. Он теперь редко будил ее уходя, словно она была больна. В ванной ее вырвало. Она не удивилась. На батарее сохли чулки, которые она постирала накануне. Это была ее последняя пара. Она подумала об этом, потом о том, что комната такая же маленькая, как и ванная, что у них нет денег… Нет, ребенка оставлять было нельзя.

У Люсиль оставалось всего сорок тысяч франков, и она была беременна. Долго же она боролась, но жизнь все-таки настигла ее. Как говорится в книгах и как считают люди — те самые, с которыми она ездит в метро, — безнаказанность наказуема. Антуан любит ее и воспримет эту новость так, как она того захочет. Если она скажет: «У меня прекрасная новость», он обрадуется. Она была уверена. Но она не имела права оставлять ребенка. Потому что он окончательно лишит ее свободы и тем самым сделает несчастливой. А потом, она сама довела Антуана до того, что страсть поглотила все: любая неприятность становилась испытанием. Она слишком сильно любила Антуана, или наоборот — слишком мало. Но как бы то ни было, она не желала этого ребенка. Ей был нужен только он, Антуан, счастливый, с золотистыми глазами, светловолосый, свободный в любую минуту покинуть ее. Уж в этом-то, по крайней мере, она была честна: не желая брать на себя ответственность, она и не старалась переложить ее на чужие плечи. Не время было мечтать о маленьком трехлетнем Антуане, бегающем по пляжу. Не время было мечтать о большом Антуане, со строгим лицом исправляющем домашнее задание сына. Настало время открыть глаза: измерить длину комнаты и длину кровати, сравнить зарплату няньки с зарплатой Антуана. Ни то, ни другое не сходились. Да, конечно, есть женщины, которые бы выкрутились. Но она никогда не была такой. Не время строить иллюзии, тем более на счет себя самой.

Когда Антуан вернулся, она сказала, что у нее неприятности. Антуан побледнел, затем обнял ее. Он говорил ей нежные слова, и она почувствовала, что вот-вот заплачет, и сжала челюсти.

— Ты уверена, что не хочешь этого?

— Я хочу только тебя, — ответила она.

Она не стала говорить о материальных трудностях, чтобы не оскорбить его. А он, гладя ее по волосам, подумал, как было бы хорошо, если бы у них был ребенок. Но она подобна кораблю, который уплывает, облаку, которое исчезает. За это он и любил ее и… не мог ни в чем упрекать. И все же он попытался уговорить ее.

— Мы могли бы пожениться и все такое прочее. Переехать.

— Куда!? — воскликнула она. — Я думаю, ты прекрасно понимаешь, что такое ребенок. Столько хлопот… Возвращаясь домой, ты будешь видеть усталую, раздраженную женщину… Это будет… это будет…

— Ну а как же, по твоему, живут остальные люди?

— Они не мы, — сказала она и отошла в сторону.

Это означало: «они не одержимы страстью быть счастливыми». Антуан ничего не ответил. В этот вечер они пошли в бар и много выпили. Он обещал завтра же попросить у друга адрес врача.

22

Врач оказался студентом-практикантом. На его некрасивом плоском лице застыло презрительное выражение. Люсиль так и не поняла, кого он презирал: себя или женщин, которым за скромную сумму восемьдесят тысяч франков вот уже два года оказывал такого рода услуги. Он должен был прийти завтра, и от одной этой мысли ей становилось дурно. Антуан не без труда занял в своем издательстве сорок тысяч франков. Хорошо еще, что он не видал этого лекаря. То ли по моральным соображениям, то ли из страха, тот не желал встречаться с «ухажерами». Был, правда, еще один врач, но он жил в Швейцарии, под Лозанной. У того операция стоила двести тысяч франков. Естественно, не считая дороги. Совершенно невозможно. Она даже не стала говорить о нем Антуану. Это был адрес для избранных. Клиника, медсестры, обезболивание — все это было не для нее. Ей уготовили мясника, а там будь, что будет. Как глупо… Никогда раньше она не жалела о сделанных глупостях, но теперь с горечью вспоминала проданное колье. Она представляла, как, подобно героине романа, умрет от заражения крови, а Антуан сядет в тюрьму. Она ходила взад-вперед по комнате, смотрела в зеркало, с волнением оглядывала свое лицо, худощавое тело и представляла себя подурневшей и больной. Она всегда гордилась своим здоровьем, оно как бы было составной частью ее счастья. Потерять его, означало навеки обречь себя на несчастья. Все эти мысли привели ее в ярость. Она позвонила Антуану. У него был усталый, озабоченный голос. Она не нашла в себе сил поделиться с ним своими страхами. Если бы в этот момент он вновь попросил ее оставить ребенка, она бы уступила. Антуан был таким далеким, чужим. Она почувствовала все его бессилие, а ей так нужна была защита и поддержка… Люсиль пожалела, что у нее не было подруги-женщины, с которой она могла бы поделиться своими страхами и горестями, попросить совета. Она вспомнила о Полин и автоматически подумала о Шарле. Шарле, которого она вычеркнула из памяти как неприятное угрызение совести, как имя, причинявшее боль Антуану. И в эту секунду она поняла, что может попросить у него помощи, что никто не в силах помешать ей сделать это, что он единственный человек на земле, способный развеять весь этот кошмар.

И она позвонила. Вспомнила его рабочий телефон, поздоровалась с секретаршей. Шарль был на месте. Когда она услышала его голос, у нее почему-то перехватило дыхание и несколько мгновений она не могла выдавить из себя ни слова.

— Шарль, — сказала она наконец. — У меня неприятности, я хотела бы поговорить с вами.

— Через час я пришлю за вами машину, — ответил он спокойно. — Хорошо?

— Да, конечно. До скорой встречи.

Она хотела подождать, пока он повесит трубку, но затем вспомнила о его невообразимой вежливости и нажала на рычаг первой. Быстро одевшись, она еще добрых три четверти часа, прижавшись лицом к окну, ждала, когда подъедет машина. Шофер весело поздоровался с ней, она села на такие знакомые сиденья и почувствовала невыразимое облегчение.

Полин открыла дверь и поцеловала ее. Все было как прежде: просторные, теплые комнаты, на полу голубой ковер. Оглянувшись, она подумала, что плохо одета, но потом рассмеялась. Это походило на возвращение блудной дочери, которая сама несла в себе ребенка. Машина отправилась за Шарлем, а Люсиль, как когда-то, села на кухне со стаканом виски напротив Полин. Полин начала ворчать, что Люсиль похудела, что у нее ввалились глаза. Люсиль так растрогалась, что захотела положить голову ей на плечо и все рассказать. Люсиль вспомнила о Шарле: «Какой он милый», — подумала она. Он специально привез ее сюда раньше, чтобы она пришла в себя, почувствовала себя дома. Мысль о том, что это могло быть уловкой, не пришла ей в голову. Когда Шарль вошел и весело крикнул: «Люсиль!», она почувствовала себя так, словно последних шести месяцев не было вовсе.

Он похудел… и постарел. Он взял ее под руку и провел в салон. Не обращая внимания на протесты Полин, он заказал Люсиль еще два скотча, закрыл дверь и сел напротив. Люсиль огляделась и сказала, что в доме ничего не изменилось, и он повторил за ней — действительно ничего, и он тоже. Голос его был так нежен, что Люсиль с ужасом подумала: вдруг он решил, что она вернулась. И тогда она стала говорить, так быстро, что временами он не понимал ее и просил повторить.

— Шарль, я беременна, но не хочу оставлять ребенка. Мне нужно съездить в Швейцарию, но у меня нет денег.

Он пробормотал, что ожидал чего-то в этом духе.

— Вы уверены, что не хотите сохранить ребенка?

— У меня нет на это средств. У «нас» нет на это средств, — краснея, поправилась она. — А потом, я хочу быть свободной.

— Вы абсолютно уверены, что дело не только в деньгах?

— Абсолютно, — ответила она.

Он встал, прошелся по комнате, затем с грустной улыбкой посмотрел на нее.

— Почему жизнь так, по-дурацки, устроена?.. Чего бы я только ни дал, чтобы вы родили мне ребенка. У вас было бы две няньки, все, что угодно… Но даже если бы отцом был я, вы все равно бы не сохранили его, да?

— Да.

— Вы не желаете иметь ничего своего, верно? Ни мужа, ни ребенка, ни дома… Совсем ничего. Как странно.

— Я ничего не хочу иметь, — сказала она, — и вы это знаете.

Шарль прошел к письменному столу, заполнил чек и протянул его Люсиль.

— У меня есть адрес прекрасного врача в Женеве. Я очень хочу, чтобы вы поехали именно к нему. Так мне будет спокойнее. Обещаете?

Люсиль кивнула в ответ. У нее перехватило горло. Ей захотелось крикнуть: «Перестань, не будь таким добрым, надежным, а иначе я разрыдаюсь». Слезы действительно были готовы брызнуть у нее из глаз. Слезы горечи и грусти. Она смотрела на синий ковер, вдыхала запах табака и кожи, которыми пропиталась вся квартира, слушала голос Полин, шутившей внизу с шофером. Она чувствовала себя в безопасности, ей было хорошо и уютно.

— Знайте, — сказал Шарль, — я по-прежнему жду вас. Я ужасно скучаю. С моей стороны не очень-то хорошо говорить вам это сегодня, но мы так редко видимся…

Он попытался улыбнуться, но это было для Люсиль слишком. Пробормотав глухим голосом «спасибо», она бросилась к двери. Она спускалась по лестнице и плакала, как в тот раз, когда впервые уходила от него. Сверху раздался голос Шарля:

— Обязательно дайте о себе знать. Позвоните хотя бы моей секретарше. Я умоляю вас.

Люсиль выскочила прямо под дождь. Ей удалось спастись, и в то же время она чувствовала, что погибла.

— Слышать ничего не желаю об этих деньгах, — сказал Антуан. — Ты хоть на минуту представь себе, что он подумает обо мне. Наверное, он считает меня сутенером. Я беру у него женщину, а потом еще заставляю платить за свои глупости.

— Антуан…

— Нет, это уж слишком, это действительно слишком. Я, конечно, не образец добродетели, но всему есть предел. Ты не хочешь иметь от меня ребенка, ты мне врешь, ты продаешь втихую свое колье, ты делаешь все, что тебе хочется. Только я не желаю, чтобы ты брала деньги у бывшего любовника, чтобы убить ребенка от нынешнего. Нет, это невозможно.

— Значит, ты считаешь, что правильнее будет положить меня под тесак мясника. И только потому, что платишь «ты». Этот будет резать меня безо всяких болеутоляющих и бросит меня подыхать, если попадет инфекция. Ты считаешь это нормальным? Пусть я останусь калекой, только бы Шарль не платил, да?

Они выключили красную лампу, и разговор был столь ужасен, что оба говорили вполголоса. Они впервые презирали один другого и ненавидели друг друга за это презрение.

— У тебя нет мужества, ты трусишь. Ты эгоистка, Люсиль. В пятьдесят лет ты останешься одна, совсем одна. Твое очарование исчезнет, и некому будет тебя согреть.

— Ты такой же трус, как и я. Но ты еще и лицемер к тому же. Тебя беспокоит не то, что я убиваю твоего ребенка, а то, что именно Шарль платит за операцию. Честь для тебя важнее моего здоровья. Ну и зачем она тебе, эта честь? Хочешь сам себе воздвигнуть памятник?

Им было холодно, но они лежали, стараясь не дотрагиваться друг до друга. Когда-то эта кровать спасала их от ужасного бремени бытия, а теперь защита исчезла, и их будто пригвоздили к месту. Перед их глазами проносились мрачные картины: одинокие вечера, безденежье, отвратительные морщины старости. В небо взлетали атомные ракеты — будущее было страшным и неприветливым. Они видели будущее друг без друга, без любви. Он чувствовал, что, если она уедет в Швейцарию, он никогда не простит этого ни себе, ни ей. А это — конец их любви. Но отдавать ее в руки мяснику тоже было опасно. И он это тоже понимал. И еще он чувствовал, что сохрани Люсиль ребенка, она заскучает, увянет и вскоре разлюбит его. Люсиль создана для мужчин, а не для детей. Да и сама она никогда не покинет гавань детства. Сколько раз он повторял себе: «Не может быть. Все женщины когда-нибудь проходят через это: дети, материальные трудности. Это жизнь, она должна, наконец, понять, отбросить свой эгоизм». Но стоило ему увидеть ее беспечное лицо, с этим вечно рассеянным выражением, как он начинал понимать, что вовсе не слабость, а внутренняя, животная сила отрывала ее от обыденной жизни и бросала в объятия природных инстинктов. И он даже начинал уважать то, что еще десять минут назад презирал. Она была просто неуязвима. Такой ее делало непреклонное стремление к счастью. Антуан застонал. Стон шел откуда-то изнутри, из детства, из глубин его мужского естества.

— Люсиль, я прошу тебя, оставь ребенка. Это наш последний шанс.

Она не ответила. Прошла минута. Он протянул руку и коснулся ее лица. По щекам и подбородку Люсиль текли слезы. Антуан неловко вытер их.

— Я попрошу прибавку к жалованью, — снова заговорил он. — Ничего, как-нибудь выкрутимся… Столько студентов готовы по вечерам сидеть с детьми. А днем будем отдавать его в ясли… Не так все страшно… Ему исполнится год, потом два, и он будет наш. Я должен был тебе это сказать еще тогда, когда ты сообщила мне о том, что беременна. И почему я этого не сделал? Надо попытаться, Люсиль.

— Ты прекрасно знаешь, почему ты не сказал. Ты сам не веришь в то, что говоришь. Как и я. — Голос Люсиль был спокойным, а по ее щекам все текли и текли слезы. — С самого начала у нас было все так. Мы долго прятались, обманывали близких нам людей, сделали их несчастными. И правильно: мы созданы для тайной любви, для счастья. Несчастье не для нас. Ты сам это прекрасно понимаешь… Ни ты, ни я, мы не можем жить как все остальные… — Она перевернулась на живот и положила голову ему на плечо. — Солнце, пляж, беспечность и свобода — вот наш удел, Антуан. И изменить тут мы ничего не в силах. Это в нашем мозгу, в нашей крови. Мы с тобой то, что люди обычно называют плесенью. Но лично я чувствую себя такой только тогда, когда делаю вид, что им верю.

Антуан ничего не ответил. Он лежал и смотрел на темное пятно на потолке. Это была люстра. Он вспомнил лицо Люсиль, когда попытался насильно заставить ее танцевать в Пре-Кателан. Вспомнил, как когда-то ему хотелось увидеть ее слезы, чтобы она плакала у него на плече, а он бы утешал ее. И вот она плакала. Он добился своего, только не в его силах было утешить ее. И то правда, зачем обманывать себя. Ему вовсе не нужен этот ребенок. Ему нужна она, единственная, свободная и неуловимая. Что поделать, если изначально их любовь родилась из тревоги, беззаботности и чувственности. Огромная волна нежности захлестнула его. Он обнял это существо — полуженщину, полуребенка, и прошептал на ухо:

— Завтра утром я пойду за билетом в Женеву.

23

Минуло пять недель. Операция прошла удачно, и, вернувшись, Люсиль позвонила Шарлю. Его не оказалось на месте, и она оставила послание секретарше. Ее даже немного расстроило то, что не удалось поговорить с ним. Антуан был очень занят на работе. В издательстве произошли изменения, и он продвинулся по служебной лестнице. Они часто обедали у друзей или сотрудников Антуана. О Женеве не говорили, очевидно, из чувства предосторожности. Да это было и не сложно: она чувствовала себя усталой, а Антуан был так озабочен делами, что теперь ложась спать, они все чаще ограничивались нежным поцелуем перед тем, как повернуться друг к другу спиной. Однажды дождливым днем Люсиль встретила во «Флоре» Джонни. Джонни читал какой-то журнал по искусству. Вернее, даже не читал, а листал, потому что за соседним столиком сидел очень симпатичный молодой человек со светлыми волосами, и Джонни то и дело поглядывал на него. Люсиль хотела незаметно проскользнуть перед самым его носом, но он заметил ее и окликнул. Он пригласил ее за свой столик, и она села напротив него. Джонни был очень загорелым, он с юмором рассказывал о последних приключениях Клер, Люсиль смеялась. Затем он сообщил, что Диана поменяла кубинского дипломата на писателя-англичанина, но Том постоянно изменяет ей с молоденькими женщинами. Это обстоятельство очень забавляло Джонни. Вскользь он спросил ее об Антуане, она что-то ответила, но было видно, что его это не слишком интересовало. Как давно она не смеялась так беззаботно! Знакомые Антуана были по большей части интеллектуалы, люди очень, очень серьезные.

— А вы знаете, Шарль до сих пор ждет вас, — сказал Джонни. — Клер попыталась подложить ему малышку де Клерво, но Шарль не смог выдержать ее больше двух дней. Я еще никогда не видел, чтобы человек так скучал. Он слонялся по отелю от холла к бару и обратно, и нагонял на всех такую тоску… Это было ужас но. Чем вы его так зацепили? Вообще, как вам удается околдовывать мужчин. Уверен, мне пригодятся ваши советы.

Джонни улыбался. Он всегда любил Люсиль, и теперь ему было неприятно смотреть на ее растрепанные волосы и старый костюм. Да, она по-прежнему была обаятельна, похожа на подростка, такая же рассеянная. Только стала бледной, похудела… Он встревоженно спросил:

— Вы счастливы?

Она ответила «да». Ответила быстро, слишком быстро, и Джонни понял, что она скучает. В конце концов Блассан-Линьер всегда был очень любезен с ним… Почему бы не оказать ему услугу, не помочь вернуть Люсиль? Это было бы хорошим поступком. Он и не подумал связать свои действия с той ревностью и завистью, которые испытал восемь месяцев назад, когда заметил на вечеринке, как только ставшие любовниками Антуан и Люсиль не сводят друг с друга горящих, полных желания глаз.

— Вам следовало бы как-нибудь позвонить Шарлю. Он что-то плохо выглядит. Клер считает, что он серьезно болен.

— Что… что вы хотите этим сказать?

— Ну… говорят, что у него рак. Люди вообще болтают бог знает что, но на этот раз я готов поверить.

Конечно, он лгал и при этом с любопытством наблюдал, как она бледнеет. Шарль… такой милый, добрый и такой одинокий в своей огромной квартире. Люди, которые окружали его, были безразличны к нему. Да и он к ним тоже. И девушки, которых кидали ему в постель ради его денег. Шарль болен. Она должна позвонить ему. Всю следующую неделю Антуан был занят: сплошные ужины и обеды, важные встречи… Она встала, поблагодарила Джонни, за то, что тот сообщил ей о болезни Шарля. Только тогда Джонни вспомнил, что Клер ненавидит Люсиль. Она будет очень зла, если Люсиль вновь сойдется с Шарлем. Но с другой стороны, было так приятно насолить дорогой Клер.

На следующей неделе она позвонила Шарлю, и они договорились позавтракать вместе. Эта зима была на редкость холодной. И все же день выдался ясным и светлым. Шарль настоял, чтобы они сначала выпили по коктейлю, чтобы согреться. Руки официанта порхали, как ласточки. Стало тепло и уютно. Было так приятно слушать мягкий приглушенный шум ресторана. Шарль сделал заказ, и Люсиль отметила, что он помнит ее вкусы. Она внимательно разглядывала его, пытаясь отыскать на лице признаки страшной болезни. Но не находила их. Скорее, за то время, что они не виделись, Шарль даже помолодел. В конце концов она сказала ему об этом. Ее слова прозвучали как упрек, и Шарль улыбнулся:

— Я долго болел, никак не мог вылечиться от бронхита. Пришлось поехать в горы. Три недели усиленно занимался спортом, и вот… все пришло в норму.

— А Джонни мне сказал, что вы серьезно больны.

— Ничего подобного, — ответил Шарль весело. — Если бы это было так, то я обязательно сообщил бы вам.

— Вы клянетесь мне?

Шарль искренне удивился.

— Боже мой, ну конечно, клянусь. А вы по-прежнему верите клятвам? Давненько уже я ни в чем не клялся.

Он засмеялся, и она подхватила его смех.

— А Джонни дал мне понять, что вы больны раком, ни больше, ни меньше.

Шарль замолчал.

— И поэтому вы решили позвонить мне? Не хотели, чтобы я умер в одиночестве?

Люсиль покачала головой.

— Еще я хотела увидеть вас.

И к своему великому удивлению, она поняла, что это было правдой.

— Дорогая Люсиль, я жив, как это ни прискорбно, хотя о мертвых заботятся куда больше, чем обо мне. Я все еще работаю и так боюсь одиночества, что стараюсь побольше бывать на людях. — Он помолчал, а затем добавил: — У вас все такие же черные волосы и серые глаза, и вы по-прежнему очень красивы.

Люсиль вспомнила, что уже очень давно никто не говорил ей о ее внешности. Антуан считал, что его страсти больше чем достаточно, к чему еще распространяться? А слушать комплименты было так приятно.

— Я хотел спросить, вы свободны в четверг вечером? — спросил Шарль. — В особняке де ля Моллей состоится концерт, будут играть Моцарта. Ваш любимый концерт для флейты и арфы. Но вам, наверное, будет трудно выбраться.

— Почему?

— Я не знаю, любит ли Антуан музыку… К тому же ему будет неприятно, что приглашение исходит от меня.

В этом был весь Шарль. Он приглашал ее вместе с Антуаном. Он сама вежливость и предпочитал видеть ее в компании с Антуаном, чем не видеть вообще. Он был готов ждать ее вечно, помогать в беде, что бы ни произошло. А она за шесть месяцев ни разу не вспомнила о нем. Лишь услышав, что он смертельно болен, она решилась позвонить. Но откуда он черпал свои силы, как он мог выносить подобную несправедливость в отношениях? Чем он питал свою любовь, нежность, щедрость? Она наклонилась к нему.

— Почему вы все еще любите меня? Почему?

Она сказала это с вызовом, словно упрекая его. Шарль ответил не сразу.

— Я мог бы сказать: потому что вы не любите меня. Но вы, с вашим желанием быть во что бы то ни стало счастливой, все равно не поняли бы меня. Но есть в вас нечто, что… — Он немного помолчал. — Не знаю как сказать. Порыв, что ли… Будто вы несетесь по дороге, но на самом деле вам никуда не надо торопиться. Будто вам чего-то нужно, но на самом деле вы ничем не хотите обладать. Какая-то постоянная, вечная веселость, хотя вы редко смеетесь. Большинство людей так устали от жизни, а из вас жизнь бьет ключом… Нет, не могу объяснить.

— В четверг вечером Антуан идет на ужин со своими коллегами по издательству. Я приду одна, если вы не против.

Конечно, он был не против. Собственно, именно этого он больше всего и хотел. Они договорились встретиться в восемь часов, и, когда Шарль сказал «дома», Люсиль ни на секунду не пришло в голову, что речь может идти об улице Пуатье. На улице Пуатье была комната, которая так и не стала домом. Просто когда-то там было пристанище рая и ада.

24

Они сидели рядом, и Люсиль различала в полумраке его смокинг, белую рубашку, безукоризненную прическу, длинную, холеную руку, покрытую веснушками. Рука эта держала стакан со скотчем, на тот случай, если ей захочется выпить. Он был очень красив в этом полумраке, казался таким уверенным в себе и по-детски счастливым. Джонни тоже был на концерте. Он увидел их и улыбнулся издалека. Люсиль решила не спрашивать, почему он солгал. Пожилая дама на эстраде с улыбкой склонилась к арфе. Молодой флейтист вопросительно посмотрел на нее. Было видно, как судорожно заходил его кадык. В этом зале собрался цвет общества, и молодой музыкант, конечно, волновался. Воистину сцена из Пруста: дебют молодого Мореля в доме у Вердюренов. А Шарль был Сваном. Но в этой великолепной пьесе не было роли для нее, как и в «Ревей» три месяца назад. Как и во всем мире для нее не найдется роли. Она не куртизанка, не интеллектуалка, не мать семейства. Она — никто. Как только зазвучали первые ноты, из глаз Люсиль потекли слезы. Она знала, что музыка будет становиться все нежней, если, конечно, в этом случае позволительна сравнительная степень. Она будет такой тоскливой, что перейдет грань человечности. Как переходит эту грань человек, пожелавший стать счастливым, и обрекший ради этого стольких людей на мучение. Но вот прошло время, и он не знает, что делать дальше. Люсиль протянула руку и схватила то, что было рядом, а рядом был Шарль. Она сжала его пальцы. Эта рука, это тепло заслонили ее от смерти, от одиночества, от страшного ожидания того, что должно было родиться в надрывных сплетениях звуков арфы и флейты. Свободной рукой Шарль время от времени подавал ей стакан со скотчем. Люсиль много выпила. Музыки тоже было много. Рука Шарля становилась все более надежной и теплой. Кто он такой, в конце концов, тот блондин, что заставляет ее ходить в кино под дождем, работать в газете, ложиться под нож мясника? Кто он такой, этот Антуан? По какому праву он называет плесенью всех этих милых людей, эти уютные канапе, музыку Моцарта, мерцание свечей? Нет, конечно, он не говорил так о канапе, Моцарте и свечах. Но он говорил о тех, кто давал ей возможность насладиться всем этим, и о золотой, обжигавшей горло жидкости, которую она пила как воду, в том числе. Люсиль была уже пьяна и сидела, вцепившись в руку Шарля. Да, она любила Шарля, этого замечательного, доброго и заботливого человека. Она всегда любила его и никогда не хотела покидать. В машине Люсиль сказала ему об этом и очень удивилась, когда он засмеялся в ответ.

— Я отдал бы все на свете, чтобы поверить вам, — сказал он. — Вы очень много выпили и любите вовсе не меня.

И действительно, когда она увидала разметавшиеся по подушке светлые волосы Антуана, увидала, как его рука обнимает пустое место на постели, там, где должна была лежать она, Люсиль поняла, что Шарль прав. И пожалела об этом. В первый раз…

Но не в последний. Да, она любила Антуана, только теперь не любила свою любовь к нему. Ей окончательно разонравилась их совместная жизнь, отсутствие денег, а отсюда скучная монотонность жизни. Антуан, словно чувствуя это, старался больше работать и приходить позже. Он будто позабыл о ней. Пустые часы, которые она раньше проводила, дожидаясь его, стали действительно пустыми. Она больше не ждала его, как чуда. Антуан стал обыденностью. Иногда она встречалась с Шарлем, но не говорила об этом Антуану. Не стоило отравлять ревностью и без того нелегкую жизнь. Постель превратилась из ложа любви в поле брани. Весь их любовный опыт, который раньше служил для того, чтобы продлить наслаждение, теперь помогал поскорее покончить с ним. Нет, не от скуки, а от страха. Вырывая друг у друг стоны, они успокаивали себя. А ведь когда-то эти стоны были спутниками наслаждения. Но они забыли о тех временах.

Однажды вечером она сильно выпила (она теперь пила часто и помногу) и пошла к Шарлю. Она едва понимала, что происходит. Только повторяла как заклинание, что рано или поздно это должно было случиться и что она должна была сказать об этом Антуану. Вернулась она на рассвете и разбудила его. Шесть месяцев назад, в этой самой комнате он сходил с ума от любви к ней, от одной мысли, что потеряет ее. Но потерял он тогда не ее, а Диану. А теперь он окончательно потерял и Люсиль. Он не смог. У него не хватило авторитета, силы или еще чего-то, он сам не знал чего. Слишком долго он упивался собственным бессилием. Что он мог сказать ей? Она изменила ему с Шарлем, но ему все равно: она всегда обманывала его, обманывала всей своей жизнью. Но он вспомнил последний день лета, дождливую ночь и голову Люсиль у себя на плече и ее щеки, по которым текли слезы. Он не стал ничего говорить. К чему? После ее приезда из Женевы он ждал ее ухода со дня на день. Наверное, есть на свете вещи, которые не могут не нанести смертельного удара любви. Таким камнем преткновения для них стала Женева. А может быть, все было предрешено еще тогда, на той вечеринке, когда они впервые засмеялись вместе? Ему нескоро удастся оправиться. Глядя на усталое лицо Люсиль, на темные круги у нее под глазами, на руку, безвольно упавшую на простыню, он очень хорошо осознавал это. Он знал каждую черточку ее лица, каждый изгиб ее тела. Такую геометрию трудно забыть. Они обменялись банальными фразами. Ей было так стыдно, что, казалось, она навсегда разучилась чувствовать. Если бы он закричал в ту минуту, она, наверное, осталась бы. Но он не закричал.

— Что ни говори, — сказал он, — но ты была не очень-то счастлива.

— Ты тоже.

Они улыбнулись друг другу — будто извинились. Почти по-светски. Люсиль встала и ушла. Когда она закрыла за собой дверь, он застонал: «Люсиль». Но потом рассердился на себя за это. Она вернулась к Шарлю пешком. Вернулась к своему одиночеству.

25

Они встретились лишь два года спустя, у Клер Сантре. Люсиль вышла замуж за Шарля. Антуан стал директором целой сети издательств. Собственно, в этом качестве его и пригласили. Он очень много работал, и у него появилась привычка упиваться своим красноречием. Люсиль прекрасно выглядела, она была по-прежнему обаятельна, и молодой англичанин по имени Соэмс пытался заигрывать с ней. За столом Антуан и Люсиль оказались рядом. То ли случайно, то ли по злому умыслу Клер. Они спокойно говорили о литературе.

— А кто мне все-таки скажет, что такое «шамада», — спросил англичанин на другом конце стола.

— В словаре написано, что это барабанный бой, означающий сигнал к капитуляции, — пояснил один из эрудитов.

— Как поэтично, — воскликнула Клер Сантре, хлопая в ладоши. — Конечно, мой дорогой Соэмс, в английском языке больше слов, но что касается поэзии, тут французам нет равных.

Антуан и Люсиль сидели совсем рядом. Но ни сама комната, ни обстановка не пробудили в них никаких воспоминаний. Они даже не рассмеялись в ответ на самоуверенность Клер.