Зимарь

АЛЕКСАНДР СИЛЕЦКИЙ

ЗИМАРЬ

Рассказ

Зима в тот год надвинулась внезапно.

Листья на деревьях, не успев облететь, как-то сразу поникли, съежились - и бурыми колокольцами нелепо болтались под ударами ветра на мерзлых ветвях.

И - несмолкаемый, сухой, как кашель, шорох и перезвон плыли над землей.

Монотонный, как молитва, шепот, нескончаемое причитание увядшей красо­ты.

Городок был маленький, и дыхание близких вьюг и ледяное сверкание солнца в бесцветном небе особенно чувствовались на опустевших улицах, на перекрестках, где одиноко и тревожно мигали светофоры.

Люди тотчас же попрятались в свои большие прочные дома, наивно-безот­четно стремясь быть защищенными теплом жилищ; автомобили, будто катера на замерзших реках, без движения выстроились вдоль тротуаров.

Город быстро и как-то незаметно погружался в долгую зимнюю спячку.

Лишь в одном месте, на центральной площади, возле городского парка, еще сохранялось подобие жизни и веселья.

Да-да - именно веселья, потому что люди, сгрудившиеся перед парковой огра­дой, тихонько, но от души посмеивались, толкали друг друга в бока и, перемиги­ваясь, вполголоса судили и рядили - беззлобно, как это часто бывает у праздных, случайных зевак.

- Гляди-ка, гляди-ка, шевелится. Не нравимся мы ему, что ли?

- Нет, он, конечно, не урод, хотя других послушать - уши вянут. И в лице есть даже что-то симпатичное, но. какой-то он весь дикий!..

- И где такую страсть откопали? Сроду ничего похожего не видел! И впрямь - Зимарь.

В самом центре людского кольца стояла массивная железная клетка.

В ней сидел человек.

Он был укутан в меховую шубу и сидел прямо на голых досках.

Шапки на нем не было. Длинные русые волосы обрамляли его узкое бородатое лицо.

Со стороны он казался неподвижным, и только взгляд его, напряженный, что- то ищущий, скользил по толпе - как маятник, туда-сюда, да тонкие ноздри широко раздувались, ловя запахи, что прилетали с площади.

Мятно-пряные запахи первого дня зимы.

Временами его оцепенению приходил конец.

Тогда человек вздрагивал всем телом, точно в нем распахивалась невидимая дверца, выпускавшая наружу сгусток беспокойно бьющейся энергии, он начинал беспомощно шевелиться в коконе своей шубы, барахтаться в ней, становясь на колени, - но вспышка активности быстро угасала, и вновь апатия овладевала им.

Рядом с клеткой важно прохаживался невысокий коренастый мужчина в ши­том золотыми нитями полушубке и громадной куньей шапке, надвинутой на са­мые брови, и приговаривал громко, с хрипотцой:

- Давай, давай, кто посмотрел - плати! Вон ящик - кидай монету!

- Да за что платить-то? - с вызовом спросил вдруг кто-то из толпы.

- Как, за что? - удивился хозяин клетки. - А за все: за зрелище, за выставку, за, так сказать, сюрприз. Чудо природы! Где еще увидите такого Зимаря?! Только у меня. Во всем белом свете - только у меня!

- А почему же он - Зимарь? - удивились в толпе. - Что это такое?

- Действительно, - раздались голоса.

Мужчина перестал вышагивать взад-вперед перед клеткой, сунул руки в кар­маны полушубка и, склонив голову набок, ненадолго задумался.

Или просто сделал вид, что задумался, - ведь подобные вопросы наверняка ему задавали и прежде.

- Да кто ж его знает, - сказал он наконец, словно и сам недоумевая. - Зимарь он - и все тут. Сам так назвался. Я его предупредил: смотри, говорю, я ведь выве­ску дам, так на ней и напишу - «Зимарь», а он только знай себе кивает. Согласен, выходит. Ну, вот и все.

Хозяин повернулся к ящику с деньгами и, приподняв его обеими руками, слег­ка встряхнул.

- Не густо, не густо, доложу я вам, - сокрушенно покачал он головой. - Плохо бросаете. А смотреть, небось, каждый горазд.

С самого раннего утра небо было подернуто легкой, чуть заметной дымкой.

К полудню она сгустилась и превратилась в серую пелену, совершенно за­крывшую солнце.

И, наконец, над городом заплясали первые снежинки.

Зимарь привстал внутри клетки, вскинул руки и замер так на несколько секунд, повернув лицо к стылому небу, и вдруг тихонько засмеялся, и, словно в трансе, закрыв глаза, принялся раскачиваться из стороны в сторону, а грязные половицы скрипели в такт его движениям, и этот скрип, негромкий, но протяжный, моно­тонный, как плач детеныша ночного зверя, поплыл над площадью, мешаясь со смехом.

Толпа загудела.

- Вот! - воскликнул хозяин клетки, театрально выбрасывая руку вперед. - Сей­час вы можете наблюдать Зимаря в активный период. Он пробудился! Зрелище, достойное пера Шекспира!.. Или Вольтера. - неуверенно, после короткой паузы, добавил он. - Словом, это вам не баранки есть. Это - жизнь, и это - искусство. Да, искусство, - повторил он непреклонно. - Искусство Зимаря! Я утверждаю. Послушай-ка, Зимарь, ведь тебе хорошо сейчас, не так ли?

Зимарь непонимающе взглянул на хозяина. Казалось, этот вопрос застал его врасплох.

- Да, - наконец еле слышно произнес Зимарь.

- А вот и неправда! - крикнула девушка, что стояла ближе всех к клетке и уже долгое время с немым состраданием глядела на Зимаря. - Неправда! Ему сейчас очень плохо. Разве вы не видите?

- Что ты понимаешь, детка? - рассмеялся хозяин. - Все вы такие: вам бы толь­ко пожалеть. Для вас это так, игра. А уж я-то своего Зимаря понимаю. Он - мой хлеб. И я знаю, когда ему плохо, а когда - хорошо.

- Неправда, - повторила девушка. - Вы не видите самого главного.

В толпе громко зашушукались.

- Это чего же, позвольте спросить? - недобро прищурился хозяин.

Она стояла перед ним - маленькая, щуплая, в легком не по сезону, коротком стареньком пальтишке, самая обыкновенная девчонка, миллион таких.

Но ее глаза!..

- Шла бы ты отсюда, - посоветовал хозяин, отворачиваясь от нее.

По толпе - из края в край - порхнул согласный и язвительный смешок.

Но девушка, как будто и не слыша ничего, шагнула к самой клетке и, просунув руку между железными прутьями, потянула Зимаря за полу шубы.

Тот чуть вздрогнул и вопросительно, с тревогой взглянул на нее.

Непонимание и странная какая-то надежда.

- Зимарь, - позвала девушка, - ты не волнуйся. Все будет хорошо. Я.

- Кто ты? - глухо, как бы издали, спросил Зимарь. - Я. тебя знаю?

Он словно силился сам угадать недоступное ему.

- Я слышала о тебе, - быстро зашептала девушка. - Я нарочно пришла. Я по­думала.

- Ты еще тут?! - схватил ее за рукав хозяин клетки. - Я, кажется, сказал.

- Не горюй, Зимарь! - бросила девушка через плечо. - Я приду. Скоро.

Не докончив, она прощально махнула рукой и пропала в скопище зевак.

К полуночи небо разъяснилось, и в морозной тьме замерцали звезды.

Хозяин клетки отправился в гостиницу, где во втором этаже за подобающие деньги снял себе маленький уютный номер с широкой кроватью, фаянсовым умы­вальником и малиновой портьерой на окне.

Хозяин себе цену знал и прибедняться не любил.

Зимарь предпочел заночевать в клетке.

Он запахнул покрепче шубу, поднял воротник и свернулся калачиком на за­индевевших досках пола.

Перед уходом хозяин сказал:

- Сегодня был удачный день. Повезло же мне, черт возьми, когда я встретил тебя!.. Так бы теперь и колесить всю жизнь, о куске хлеба не заботясь! Да ведь и ты, брат, устроился недурно, а?

Зимарь ничего не ответил.

- Ладно, - добродушно произнес хозяин, - когда-нибудь мы с тобой поговорим начистоту. Не век же тебе молчать. Ну, до завтра.

Зимарь остался один.

Он лежал без сна долго.

В его голове не роились воспоминания, не выстраивались в причудливые кар­тины славные мечты о будущем, не теснились в груди обиды, горести, не томило его ничто, способное гнать сон, и тем не менее он ворочался с боку на бок, взды­хал и печально глядел в темноту.

Странно, зима была его стихией. Откуда ж эти вялость и апатия, тоска?

Болезнь?

Нет, он зимою вовсе не болел. Даже смешно: в любимый-то сезон!..

Причина таилась в другом.

Он внезапно поймал себя на удивительном, давно забытом чувстве.

Чувстве ожидания.

Он даже не знал, чего именно ждет. И зачем.

Вернее, ощущал, наверное, всегда, и через это - знал, но вдруг забыл, посколь­ку чувство, обостренное, из подсознания, явилось вместе с радостью от наконец нагрянувшей зимы, а после эта радость понемногу испарилась, и чувство вместе с ней ушло.

Рядом с клеткой, в темноте, послышались шаги.

- Зимарь, ты спишь?

И память наконец-то возродилась!

Вот кого он безустанно ждал! Пускай не отдавая в том себе отчета.

Верил - в ожидании, и вера подменяла знание до самого последнего момента.

- Зимарь, почему ты такой?

- Какой? - спросил он очень тихо.

Что-то может случиться, показалось вдруг ему. Да, может, может - именно теперь!..

Но зачем? И почему - сейчас? Ведь он уже бежал от перемен - однажды.

- Ты - в клетке. И тебя называют - Зимарь. Тебя это не удивляет?

- Ничуть. Клетка - мой дом, я привык. А имя. Оно кормит меня.

- Оно посадило тебя в клетку! Да-да! Ну, скажи, почему тебя так зовут?

- Почему?.. - он склонил голову набок, силясь хоть что-нибудь различить во тьме. - Мне уже задавали подобный вопрос, и не раз.

- Ну, и что же?

- Наверное, у каждого свой сезон в году, своя пора в жизни, только и всего. Вот так я отвечаю всем, и это, вероятно, правда.Я - зимний человек. Со снегом и морозом я как бы возрождаюсь вновь и вновь.

- Но тогда всех надобно упрятать в клетки и показывать, как диковинных зве­рей!..

- А почему бы и нет? Если в конце концов начинаешь понимать, что клетка неплохо тебя прокормит. Ведь не клетка рождает имя, а наоборот.

- Ты, вероятно, очень одинок?

- Теперь - нет. Теперь.

- Хочешь, я открою клетку?

- А потом?

- Мы убежим. Я давно уже хотела встретиться с тобой, Зимарь.

- Ты, надо думать, тоже очень одинока - если так говоришь?

- Да.

- Но зачем я тебе?

- Каждому нужен в жизни свой поводырь. Уж так заведено. Мне нужен ты, Зимарь. Я это поняла, как только услыхала про тебя.

- Как тебя зовут? - спросил он.

- Летица.

Ночное молчание города обволакивало их, надежно заключая как бы в кокон, в котором, словно в материнской утробе, рождались доверие и чувство причаст­ности друг к другу - через молчание, холод и ночь, и кокон этот был крепок и велик, чтобы вместить обоих.

- Вот оно что. - сказал он удовлетворенно. - Летица. Теперь мне ясно.

- Я открою клетку? - спросила она.

- Будь добра.Лязгнул в тишине засов, и дверь на ржавых петлях тяжело отворилась.

Зимарь переступил порог.

- Ну вот и все, - сказал он. - Дай мне руку. Г осподи, да ты совсем закоченела! - Он скинул шубу и укутал ею девушку. - Теперь у меня вообще ничего нет, - со­общил он просто и без сожаленья.

- Не беда! - засмеялась Летица. - Вдвоем ведь легче, правда? Ну, пошли.

И зимняя ночь развела в разные стороны - их двоих и прежнюю обитель Зи- маря.

В середине мая, когда солнце наконец-то обогрело землю и буйная зелень вы­плеснулась на площади и строгие газончики перед домами, мальчишки с окраин принесли весть: в город прибывает цирк. Он движется по главной улице и скоро достигнет площади у городского парка.

Разряженный, купающийся в майском тепле народ устремился навстречу.

Каждый хотел увидеть диковинку раньше других.

К вечеру гости выехали на центральную площадь.

На невысокой тележке стояла большая клетка с золочеными прутьями, а рядом с тележкой, подталкивая ее, шагал высокий бородатый мужчина с тяжелым веще­вым мешком за спиной. В левой руке он зажимал суковатую палку и, опираясь на нее, гулко стучал по мостовой.

В клетке сидела молодая женщина. Беременная, но не утратившая своей кра­соты.

Она улыбалась и радостно глядела по сторонам, словно приветливо узнавая давно покинутые места.

Над клеткой, броско сделанная, да к тому же помещенная в резную раму, кра­совалась надпись:

«ЛЕТИЦА! Только у нас!»

У ограды парка они остановились.

Вокруг мигом собрался народ.

- Переночуем здесь, а завтра двинемся дальше, - предложил мужчина.

- Нет, - возразила Летица, - передохнем тут немного, а переночуем за городом. Здесь душно.

- Как тебе лучше, - согласился мужчина и с нежностью взглянул на подругу. Потом повернулся к зрителям, выставил на край повозки ящик с узкой прорезью вверху и раскатисто крикнул: - Чудо природы! Где еще увидите такую Летицу?! Только у меня! Подходите, платите и смотрите!

- А почему она - Летица? - удивились в толпе. - Что это такое?

Мужчина пожал плечами:

- А бог ее знает. Летица она - и точка. Сама так назвалась. Короче, чудо из чудес!

Поздно вечером, когда совсем уже стемнело, зажгли фонари и толпа разо­шлась, к клетке приблизился невысокий, щегольски одетый мужчина.

- По-моему, я где-то вас видел, - обратился он к хозяину клетки.

- Возможно, - не стал перечить тот.

- Да нет, я вас определенно знаю!.. Только, не пойму, откуда?..

Они вгляделись друг в друга, и тут бородач понимающе положил гостю руку на плечо.

- Вы возили меня в клетке, - сказал он. - Помните такого - Зимаря?

- А ведь и вправду! - искренне обрадовался мужчина. - Какая встреча! Что же вы сбежали от меня?

- Так вышло. - пожал плечами Зимарь. - Во всем нужно знать меру.

- Кто же спорит?! Но я очень волновался. Думал, не случилась ли беда.

- Как видите, все обернулось хорошо.

- Да, трудно не заметить. Это, я так полагаю, ваша благоверная?

- Сейчас это - Летица, - сухо поправил его Зимарь. - И только. Чудо природы.

- Понимаю, понимаю, - закивал мужчина. - Стало быть, и вы. туда же?

- Надо ведь на что-то жить. Не мне вам объяснять. А простаков повсюду много.

- Действительно. А зимой, выходит, поменяетесь местами? - засмеялся муж­чина.

- Посмотрим, - неопределенно качнул головою Зимарь. - Об этом рано гово­рить. Еще май на дворе.

- А знаете, - вдруг сказал мужчина, - у меня к вам деловое предложение.

- Серьезно? - прищурился Зимарь.

- Абсолютно. Я, как вам известно, слов на ветер не бросаю. Давайте сделаем так: вы оба сядете в клетку, а я буду возить вас и показывать. Что вам мыкаться по очереди? Да и Летица. как я вижу, в положении. А так - задаром еда, питье, одежда. Чем плохо? А?

С минуту Зимарь размышлял.

Потом он вопросительно взглянул на Летицу.

Та ответила ему ясной безмятежной улыбкой.

- Нет, - сказал Зимарь. - Спасибо, но нам это не подойдет. Еще раз говорю: во всем нужно знать меру. Мы свободные люди. Счастливо оставаться.

Он легонько подтолкнул ногой тележку, и все сооружение, скрипнув колесами, медленно покатилось.

Он шел по пустынной улице, освещенной редкими тусклыми фонарями и взо­шедшей оранжевой луной, шел уверенно и спокойно - навстречу лету, осени и милым его сердцу зимним стужам, шагал неторопливо, мерно постукивая об ас­фальт суковатой палкой.

А рядом, в клетке, плыла и улыбалась своим радостным мыслям Летица - его любящая подруга, нежная спутница на долгую жизнь.

И между ними, как звено, соединяющее концы цепи, таилось третье чудо, ко­торому суждено было явиться на этот удивительный свет.