Зимняя война 1939-1940 гг

Глава 4 Фактор Суомуссалми ^{(26 декабря 1939 года — 7 января 1940 года)}

Нет, Сталин не получит Финляндию в подарок, как сказал Марте Геллхорн финский пилот из 24-й эскадрильи, когда война только начиналась. Это стало уже понятно. Если русские хотели навязать Финляндии коммунизм при помощи своего ревностного протеже Отто Вилле Куусинена, им нужно было сменить войска, тактику и командующих. После отрезвляющих поражений у Толваярви и Кемийоки и провала второго штурма линии Маннергейма, все нужно было менять.

Хансон Болдуин, язвительный военный аналитик «Нью-Йорк таймс», таким образом подытожил положение дел: «Изучение первых трех недель войны и обзор русской тактики, основанной на медленном, громоздком, сокрушительном массировании сил и средств, показывают, что финны смогут «удержать форт», — писал он 24 декабря. — Насколько долго они продержатся без помощи — сказать сложно. Многое зависит от погоды, многое — от количества войск, которые Советы бросят в бой».

Примерно так и обстояли дела в Финляндии на конец 1939 года — или так их видели финны. Затем, после Нового года, появился новый фактор в запутанном финском уравнении — финские серийные победы в Суомуссалми и на дороге Раатте. Это были выдающиеся операции, начавшиеся в конце декабря и закончившиеся в первую неделю января уничтожением двух целых советских дивизий.

Теперь скептические финны начали верить своей прессе. Некоторые увлеклись настолько, что начали считать, что если они так сумели одолеть русских свиней, то, может быть, иностранная помощь была вообще не нужна!

В любом случае, Марта Геллхорн уже не увидела, как будут развиваться события. Она покинула Хельсинки в Рождество на самолете, улетев сначала в Стокгольм, из Стокгольма в Париж, а оттуда на корабле домой. Месяца репортажей о войне ей хватило, решила она. Месяц в холоде и тьме Финляндии, месяц походов по темным корридорам гостиницы «Кемп» и приставаний пьяных коллег по цеху — хватит с нее. На самом деле Геллхорн не собиралась уезжать, но когда американский военный атташе случайно столкнулся с журналисткой и сообщил ей, что есть свободный билет на самолет в Стокгольм, она быстро согласилась.

Геллхорн любила Финляндию, верила в нее, что было ясно видно по трем ее длинным статьям в «Кольере». Геллхорн также хотела, чтобы свободный мир — и Америка — сделали бы что-то большее для Финляндии. Она высказала это в беседе со своей подругой, Элеонорой Рузвельт при встрече в Вашингтоне, по пути на Кубу, в солнечное поместье Хемингуэя. Сможет ли она попросить президента сделать для Финляндии больше? Первая леди согласилась, ужаснувшись войне и надеясь, что США в нее не полезут. В любом случае, Геллхорн не видела окончания финской драмы и опускающегося на сцену занавеса. Однако ее коллега и подруга по имени Вирджиния Коулс увидела все до конца.

Как Геллхорн, Коулс была умной, красивой и бесстрашной. Бывшая фотомодель, она сменила профессию, и стала фронтовой корреспонденткой и освещала итальянское вторжение в Эфиопию и Испанскую гражданскую войну. В Испании она писала с обеих сторон фронта и удостоилась редкой чести быть арестованной и республиканцами, и франкистами. Помимо всего прочего, она сумела остаться в живых и написать о войне. Название ее мемуаров 1941 года «В поисках неприятностей» говорит само за себя. Коулс встретила Геллхорн в Испании. Неудивительно, что они подружились. Они даже вместе вели репортажи из Лондона, где жили в конце 1930-х годов. Геллхорн, в Испании познакомившаяся с Хемингуэем, решила вернуться на Кубу со своим шумным возлюбленным. Коулс предпочла остаться в Лондоне и вскоре писала для британских и американских газет. На поздних стадиях войны, после того как Геллхорн снова стала военной корреспонденткой после своего разрыва с Хемингуэем, пути старых подруг неоднократно пересекались на полях сражений.

Как Геллхорн, Коулс имела очень хорошие связи. Геллхорн знала всех в Нью-Йорке и Вашингтоне, а Коулс знала всех в Лондоне. Если Геллхорн имела доступ к Белому дому благодаря дружбе с Элеонорой Рузвельт, то Коулс имела доступ к Даунинг-стрит, благодаря дружбе с лордом Адмиралтейства и будущим премьером Уинстоном Черчиллем.

Не могло быть сомнений, что Коулс обнаружила во время своей суточной остановки в Стокгольме, на чьей стороне Швеция в войне. Швеция была единодушно за Финляндию, несмотря на то, что правительство искусно это маскировало.

Стокгольм был в напряжении. Газеты были полны рекламы с призывами записываться в добровольцы, во всех ресторанах женщины собирали пожертвования, а в гостиницах все пестрело плакатами: «Защити Швецию, помогая Финляндии сейчас».

28 декабря шведские газеты гордо сообщили, что первый контингент шведских добровольцев, включая Олвара Нильссона, прибыл в Финляндию и начал занятие по боевой подготовке. На фронт они попали только через два месяца. Сначала финны должны были обучить их. Тем временем группа финских летчиков тоже записалась в добровольцы, что позволило им сразу вступить в бои на дюжине устаревших, но долгожданных истребителях «Глостер Гладиатор» и четырех бомбардировщиках «Хокер Харт».

Появилось достаточное количество шведских пилотов, чтобы сформировать отдельную эскадрилью № 19, которая базировалась в Кеми и начала боевую деятельность 12 февраля. Их соотечественники на земле вступили в бой полтора месяца спустя. 19-я эскадрилья отвечала за воздушное пространство над севером Финляндии. Это позволило финским ВВС перебросить дополнительные силы на фронт в Карелии.

Хельсинки, в который прибыла Вирджиния Коулс, сильно отличался от того Хельсинки, в котором была Марта Геллхорн. Город стал ветераном, и шрамы войны были тому свидетельством. Технологический университет и другие здания вокруг все еще лежали в руинах, наряду с десятками других домов, которые были уничтожены в последующих налетах. Занавески на выбитых окнах поврежденного советского посольства, разбитого в первый незабываемый налет, мотались на ветру, как привидения.

Около шести тысяч финнов погибли в первый месяц войны, из них 600 были гражданскими лицами. Каждый день поминальные объявления появлялись в газетах. «Погиб 18 декабря. Pro Patria. Погиб 23 декабря. Pro Patria. Погиб 27 декабря. Pro Patria».

Самыми горькими были объявления о смерти детей, как это объявление из «Hufvudstadsbladet», самой крупной шведскоязычной газеты Финляндии:

«Мой дорогой маленький Георг, рожден 3 июня 1928 года, убит при налете 30 ноября 1939 года. Майя Эрикссон, в девичестве Блом».

Или же это объявление, в котором налет назван «несчастным случаем», как будто это была воля Божья:

«Наш единственный сын, Тор Йорген Сегерсвен, погиб при несчастном случае 30 ноября 1939 года. Он покинул нас в возрасте 15 лет, оставив нас в великом горе. Оплакивают тебя мать, отец и дед».

Но жизнь продолжалась.

Кое-что, на самом деле почти всё, в Хельсинки изменилось с тех ужасающих первых дней. Во-первых, когда-то живой город с населением в триста тысяч резко уменьшился в пять раз, и был почти что пуст.

Не изменился в Хельсинки только отель «Кемп». Он оставался центром нервной системы столицы, и Коулс нашла его жужжащим от толп журналистов, фотографов, финских чиновников и солдат, собранных в фойе. Казалось, что каждый день прибывал новый легион замерзших, но нетерпеливых журналистов, чтобы писать о советско-финском «теннисном матче». Те, кто не помещался в «Кемп», отсылались в отель «Сеурахуоне» по соседству. Все равно всем приходилось туда ходить, так как в той гостинице располагалась комната для прессы финского правительства. Это также было лучшее место для наблюдения за людьми, обнаружила Коулс.

Среди всего этого маскарада Коулс узнала своего коллегу по цеху, Вебба Миллера из Юнайтед Пресс. Миллер только что вернулся из командировки на линию Маннергейма. Как большинство его коллег, Миллер стал истовым финнофилом. «Они самые превосходящие бойцы, которых я когда-либо видел», — заявил переполненный впечатлениями репортер за ланчем.

«Они ничего не боятся! — воскликнул он, поглощая бифштекс. — И к тому же их импровизация — они придумывают оружие на ходу». В качестве примера Миллер привез новую противотанковую тактику, только что изобретенную ловкими финнами, — к взрывателю мины привязывалась струна, финн ждал, пока танк проедет мимо, и подрывал мину в нужный момент. Восторженный американец сообщил, что финнам удалось уничтожить таким образом несколько тяжелых танков.

В Финляндии шло две войны, возбужденно объяснял Миллер. Первая война — позиционная война на линии Маннергейма, с которой он только что вернулся. Эта война ведется «методами Западного фронта», с разными придумками с финской стороны — как подрыв мины при помощи струны и только что появившиеся коктейли Молотова. Там война была в статичной фазе.

Вторая война, заявил Миллер, — это партизанская война на севере. Запаниковавшие сначала после неожиданного советского наступления в тех местах, финны там сейчас дерутся даже лучше. Они побеждают благодаря своему упорству и изобретательности, а также замечательному знанию лесистой местности. Добавляется к этому поражающая русская некомпетентность. На самом деле, сказал Миллер, финны только что уничтожили две дивизии в крошечном месте с труднопроизносимым названием Суомуссалми.

В Финляндии количество русских пленных между тем росло. Так написал 28 декабря К.Й. Эскелунд, один из превосходной команды репортеров, пишущих для «Нью-Йорк таймс»: — «Сотни русских пленных перевезены с фронтов в центральную Финляндию».

Почти во всех воспоминаниях, включая воспоминания самих русских, говорится, что русские пленные были рады тому, что их не убили. Однако иногда к ним не так хорошо относились свои же, как сообщал Эскелунд.

«Сотрудник железных дорог сказал мне, что пленных привезли в лагеря в телячьих вагонах. Однажды поезд с пленными был обстрелян из пулеметов русскими истребителями, и русские пленные были напуганы до смерти.

Пленные политруки должны были быть особо осторожными.

В вагоне, который прибыл в лагерь вчера, нашли задушенного другими пленными офицера. «Теперь мы с ним квиты, — рассказали пленные. — На фронте некоторые офицеры стреляли нам в спину, когда мы шли в атаку»».

Первоначально, как кажется, финские военные не хотели позволять прессе фотографировать их пленных, возможно, боясь спровоцировать уже опозорившийся Кремль. Возможно, финны не хотели навлечь репрессии на своих пленных. Но теперь фотографировать русских пленных разрешалось и даже поощрялось. Фотографии испачканных русских пленных с реки Кеми и Суомуссалми в их неряшливой, изношенной форме, с потерянным выражением лица, и такие же фотографии их товарищей, мумифицированных холодом, убитых не финскими пулями, а просто замерзших, шокировали мир и только добавили огорчений Кремлю.

Вместо гнева основным отношением к пленным было сочувствие с сильной примесью презрения — не по отношению к самим солдатам, а к варварской системе, что их породила, и которую они вроде бы «защищали».

В какой-то момент после мясорубки у Суомуссалми Кард Майдане, журналист из «Лайф», наткнулся на группу финнов, развлекавшихся с русским пленным. Его рассказ многое объясняет.

«Ходя вокруг пленного кругами, они угрожающе кричали, поносили его последними словами и угрожали ему ножами. Они били его ногами, и щелкали затворами незаряженных винтовок, целясь в него. Пленный был на грани истерики.

В тот момент в комнату зашел финский майор и призвал солдат к порядку. Он ласково успокоил пленного, прежде чем начать допрос.

Несчастный пленный рассказал, что он рабочий с молочной фабрики в Ленинграде, что у него жена и четверо детей. Его офицеры ему сказали, что они скоро войдут в Хельсинки. В этот момент финские солдаты в комнате начали хохотать и отпускать остроты. Майор успокоил их и продолжил допрос. Когда хохот утих, он мягко протянул руку с сигаретой.

Он сомневался, и затем вдруг заглянул финну прямо в глаза. Внезапно слезы потекли из глаз по грязному лицу и начали падать на его стеганую телогрейку. Все в комнате притихли. Майор мягко положил сигарету на край стола и опустил взгляд, как будто читая бумаги перед собой. Долгое время он отстраненно молча сидел, пока русский продолжал дрожать, размазывая слезы и грязь по лицу рукавом телогрейки».

Майдане, которого не покидали инстинкты фотожурналиста, спросил, можно ли сфотографировать пленного.

Майор согласился. Фотограф «Лайфа» извлек камеру и вспышку. Русский, который никогда не видел фотоаппарата, съежился и снова начал плакать. Попытавшись объяснить непонятливому объекту съемки свои намерения, Майдане все же сфотографировал его и задействовал вспышку, что снова вывело русского из равновесия: «Русский катался по полу с криками. Он упал на колени и схватился за стол, плача и что-то нечленораздельно крича по-русски».

И снова добрый финский майор пришел на помощь пленному, а его подчиненные пристыженно отошли в сторону.

«Майор вскочил и аккуратно поднял всхлипывающего пленного на ноги. «Мы не хотим тебе вреда, — повторял он успокаивающе, — мы только фотографируем тебя». Он взял мой фотоаппарат и подержал его перед мокрым лицом русского. «Посмотри в окошко», — он говорил с пленным как с ребенком.

Хитрые глаза русского шарили по комнате. Он медленно взял в руки мой фотоаппарат. Минуту он смотрел через видоискатель на меня и финнов, которые ждали, тихие и пристыженные».

Потом он понял: «Внезапно появилась тень улыбки, потом смех, и затем майор держал его за плечи, так как пленный сотрясался от смеха».

Бывшие мучители с облегчением рассмеялись. Один из них снова накинул одеяло на голову пленного, и его вывели из комнаты, ко всеобщему облегчению. Финский офицер сказал свое последнее слово. «Когда майор проходил мимо меня, он остановился, помялся с минуту и снова поднял на меня взгляд. Через плечо он жестко сказал мне по-английски: «Русские — свиньи!»».

Однако необходимо отметить, что появилась одна тревожная статья об отношении к пленным. 18 декабря «Нью-Йорк таймс» опубликовала неподтвержденные сообщения о том, что финны содержат русских пленных в больницах и важных правительственных зданиях, чтобы охладить желание Советов бомбить гражданские цели. Эту же статью перепечатала «Тайм». Однако доказательств этому нет.

В любом случае, даже если эти обвинения и имели почву под собой, это не остановило Кремль, который продолжал бомбить без разбора все подряд, а интенсивность налетов только выросла. Был налет на главный лагерь для военнопленных в Каяни — там содержалось большинство пленных из Суомуссалми. По правде, Кремль не волнует, вернутся пленные живыми или нет. Это нашло свое подтверждение после заключения мира, когда пятьсот из пяти тысяч русских пленных были расстреляны на месте после пересечения границы, а большинство остальных пропало без следа.

Финский народ, уже возбужденный результатом первого сражения при Суомуссалми, ничего не знал о битвах на дороге Раатте. Одной разбитой русской дивизии было достаточно.

А тем временем в первую неделю января 1940 года появилось большое количество ободряющих Финляндию новостей. Во-первых, иностранные добровольцы со всех сторон направлялись в Финляндию. 4 января «Нью-Йорк таймс» сообщила, что двести боевых финнофилов отправилась из Будапешта. В тот же день пришло сообщение из Осло, что отправилась первая группа из ста пятидесяти норвежских добровольцев. «Все исключительно хорошо одеты, в новой форме и специальной униформе для зимы», — писалось в газете.[6]

На следующий день вышла гротескная статья (через стокгольмское бюро) о том, что финский патруль на фронте у Салла наткнулся на отряд из ста пятидесяти русских солдат. Финны приготовились к бою, но поняли, что все русские замерзли насмерть.

Днем позже появились новости о том, что в Финляндии появился первый ас — Йорма Сарванто из 24-й эскадрильи, тот самый храбрый пилот, что пел серенады Марте Геллхорн, — сумел сбить шесть бомбардировщиков дальнего действия ДБ-3 за несколько минут.

В Европе появился первый ас, а у Финляндии появился новый герой. Все, казалось, складывалось в пользу Суоми. Затем, два дня спустя, появилась новая сенсация: на дороге Раатте была уничтожена советская 44-я стрелковая дивизия.

Вирджиния Коулс, прибывшая на замерзшую дорогу Раатте несколько недель спустя после сражения, тоже была впечатлена. И бесконечно подавлена.

«Наверное, красота утра повлияла на мое восприятие русского поражения, когда мы его увидели. Восходящее солнце пропитало снежный лед, а деревья, как валентинки из кружева, сияли розовым светом на мили вокруг. Идиллию пейзажа нарушал только сгоревший дом, затем перевернутый грузовик и еще два разбитых грузовика.

Затем мы проехали поворот дороги и увидели весь ужас поля боя. На мили лес вокруг был усеян телами солдат и лошадей, разбитыми танками, полевыми кухнями, артиллерийскими передками, картами, книгами и предметами одежды. Тела замерзли и были тверже стали. Все замерзли в съежившемся положении. Нетрудно представить себе страдания этих солдат на морозе».

Убийство также повлияло и на убийц, как отметил Джоффри Кокс, один из репортеров, посетивших поле боя. Он увидел солдат Сииласвуо, возвращавшихся с поля боя. «Это была сцена, которую я наиболее живо помню со всей финской войны», — написал он.

«Навстречу нам шел поток солдат, которые участвовали в сражении, они шли на отдых, а вместе с нами на фронт шли свежие части. Солдаты шли с фронта на лыжах, пешком, группами по четыре и пять солдат на санях, которые тянули пони. «Молотов», — кричали они, указывая на пони, и хохотали. Другие ехали на грузовиках. Их маскхалаты были грязные, в пятнах. Винтовки были заброшены за спину.

Их лица были лицами мужчин, которые видели ужасные вещи и смотрели в глаза смерти много дней подряд. У многих щеки и лбы были черными от пороха. Почти у всех были темные, неподвижные, усталые глаза. Они были небритые, с задубевшей от мороза кожей. Некоторые выглядели стариками. Другие просто смотрели в одну точку или механически шли на лыжах, с застывшими лицами».

Глава 5 На фронте без перемен ^{(8–20 января 1940 года)}

«Ничего существенного на фронте». Весь декабрь, когда две армии сошлись в бою на линии Маннергейма и далее на севере, а красный паровой каток постепенно остановился, анонимный автор советских ежедневных военных сводок, как робот, писал те же самые слова:

«Ничего существенного на фронте».

После Толваярви: «Ничего существенного на фронте». После Суммы: «Ничего существенного на фронте». После Суомуссалми: «Ничего существенного на фронте».

Но нельзя сказать, что часто преувеличенные сводки финского Верховного главнокомандования тоже были примером правдивости. Но финские ежедневные сводки имели хотя бы какое-то отношение к реальности (хотя реальность эту подвергали жесткой цензуре).

Но в середине января, когда бои на перешейке прекратились, коммюнике обеих сторон начали напоминать друг друга. Так, 9 января финская армия выпустила самое короткое коммюнике войны:

«Сухопутный театр — помимо деятельности разведгрупп, 8 января прошло тихо на всех фронтах.

Море — действий нет.

Воздух — на воздушном фронте ничего заслуживающего упоминания».

Так начался перерыв между двумя актами войны, известный также как «январское затишье». Если можно сказать, что это было «счастливое время» или «хорошее время» во время финской войны — по крайней мере, с финской точки зрения, — как раз в этот период оно и было. Эхо побед при Суомуссалми и дороге Раатте все еще звучало в ушах нации.

Коллега Коулс, Джоффри Кокс, все еще очарованный Рованиеми, тоже направился на юг, покинув город с неохотой в начале февраля. Он вернулся в Хельсинки как раз перед началом ожидаемого русского наступления.

За несколько дней до отбытия Кокс посетил самое известное и красивое место всего муниципалитета — лыжный трамплин на окраине города. Спортивное сооружение теперь служило постом воздушного наблюдения. У подножия вышки стояла маленькая хибара, где две лотты пили кофе перед началом тяжелой двухчасовой смены на вышке.

Ставший к тому времени закоренелым финнофилом журналист нашел это место самым вдохновляющим во всем в городе, и самым холодным. Но это его не смущало, особенно после того, как он встретил на вершине трамплина симпатичную парочку — молодую лотту из Виипури и такого же молодого, четырнадцатилетнего часового с винтовкой.

«Я забрался на высоту 200 футов (320 метров) по качающейся, скрипящей деревянной лестнице. Наверху ледяной ветер пронизывал насквозь, а сила его была такая, что казалось, что взрослый мужчина тянет вас за рукав. На верхней платформе, откуда начинали разбег лыжники, стояла семнадцатилетняя девушка с покрасневшими от ветра щеками, с красивой прической, убранной под серую ушанку. Она стояла в огромной шубе из козьей шкуры, в одежде Робинзона Крузо.

Эта лотта с красивой прической была родом из Виипури. Получилось так, что она была в гостях у сестры в Рованиеми, когда началась война, и она записалась добровольцем в наблюдатели. Три раза в неделю, восемь часов в день, смены по два часа через два, она стояла на вышке. Каждую секунду она была готова позвонить вниз, если появлялись самолеты противника. Теперь они прилетали каждый день. Ее усердный молодой часовой должен был охранять ее от советских пулеметов».

Уже увидев тысячи лотт на службе, международная пресса впечатлилась ими не менее, чем боевыми частями финнов на фронте. Вот как описывал их организованный американский журналист Леланд Стоу, который начал писать о войне в середине декабря:

«Финские женщины стали уникальным и удивительным фактором, — писал Стоу, чьи финнофильские статьи появлялись в «Чикаго Дэйли Ньюс» и сотнях других американских газет. — Их организация «Лотта» была основана вместе с Республикой, и уже двадцать лет девочки с десятилетнего возраста и женщины до шестидесяти лет обучаются различным военным делам.

Были лотты-сиделки, лотты-снабженки, лотты-пожарницы, лотты — сотрудницы столовых, лотты такие и лотты сякие. Некоторые служили поварами на учениях армии уже многие годы, и мы видели их, тихо и с улыбкой исполняющих свой долг на всех фронтах войны. Многие другие молодые лотты, некоторые еще подростки, служили наблюдателями на крышах водокачек и других зданий, проводя часы, наблюдая за русскими самолетами на парализующих температурах минус двадцать пять и минус тридцать пять градусов ниже нуля.

Везде, где мы их видели, эти восхитительные финские женщины подавали пример преданности делу. Не думая о славе и с естественностью жен и детей первопроходцев, финские женщины взяли на себя мужскую работу, освободив тысячи мужчин для сражений на фронте.

Я уверен, что ни одна война — и, конечно, ни одна современная война — не видела столь большого вклада женщин, как в обороне Финляндии. В этом смысле мне на ум не приходит ни одна другая нация, которая сражалась бы с таким единством. Нацисты — даже их организованные немецкие женщины — не работали так много. Финны же делали это демократично, по призыву сердца. Женщины всего мира должны видеть во всех финках пример патриотизма, подкрепленного делами».

Неизбежно некоторые из этих храбрых женщин принесли самую дорогую жертву — слишком замерзшие для того, чтобы спуститься с вышки при налете, убитые бомбами или из русских пулеметов.

«Три члена «Лотта Свярд» выполнили свой долг до конца, — гласил приказ Густава Маннергейма от 26 декабря 1939 года. — Они остались на боевом посту и стали первыми лоттами, погибшими в бою».

Погибло еще больше лотт. В одном ужасном случае погибли мать и сестра несчастливого фенрика по имени Хукари, одного из подопечных Анны-Лиисы Вейялайнен на Туппуре. Летом 1939 года девятнадцатилетний призывник из Виипури потерял отца. Затем в конце декабря дом Хукари был уничтожен снарядом из 350-мм дальнобойной железнодорожной пушки (финны называли се «пуппса-призрак»). В результате этого его мать, сестра и два маленьких брата переехали в Куопио, ще сестра и мать Хукари стали лоттами.

Затем, в один из дней «затишья», как его называла Вейялайнеп, пришла весть, что его мать и сестра убиты при налете на Куопио.

«Мы все считали, что для одной семьи это слишком. Когда высокий, бледный парень, потрясенный этими вестями до глубины души, неровным шагом вышел из столовой и пошел к себе наверх, я хотела возопить к Богу: «Где Ты, если Ты позволяешь такому случиться?»

Немного погодя я зашла в его комнату. Он сидел за столом, уронив голову на руки. Я попыталась пробормотать слова утешения. «Я остался единственным кормильцем двух младших братьев. У меня не осталось ни одной фотографии моей семьи и моего дома!»».

Во время разговора Вейялайнен, уже опытный утешитель, незаметно забрала пистолет, который лежал на столике. «На всякий случай».

Всего за финскую войну погибли шестьдесят четыре лотты.

Май-Лис Тойвола, которая теперь служила наблюдательницей рядом со своим родным Койвисто, тоже смотрела смерти в глаза. 14 января, за день до переезда на новый пост, Тойвола сидела дома и расчесывала волосы перед зеркалом. Внезапно она услышала шум приближающихся истребителей, и она бросилась на пол. Раздался свист пуль и свист бомб, падающих неподалеку. Когда она встала, то в зеркале была дыра от пули как раз напротив того места, где она стояла.

В середине января, когда Май-Лис исполнилось 18, ее повысили до наблюдательницы. «Наблюдательная вышка была построена на вершине трех сосен, — вспоминала она. — платформа была тонкая, из нескольких досок. Мы работали парами, в двухчасовые смены.

У нас был бинокль и телефон. Нас не учили, как отличать свои самолеты от чужих. Мы сами как бы научились в ходе войны. Когда мы видели русский самолет, мы звонили и передавали информацию в соседний бункер».

Вражеских самолетов было много, как она вспоминала. Сначала появлялись истребители и расстреливали все живое, затем появлялись рои бомбардировщиков. Несмотря ни на что, работа наблюдательницы не была лишена забавных моментов — например, ее подруга лотта пришла на смену с завивкой. «Неважно, что шла война. Ей было важно хорошо выглядеть».

Иногда, отдыхая после смены, молодая наблюдательница писала письма своей матери, к которых излагала мысли о том, насколько увлекательной была ее жизнь. Как, например, в этом письме в январе:

«Мама, я сейчас на посту воздушного наблюдения. Вчера я здесь была одна — в первый раз. Очень холодно. У меня брюки, две шубы и вся шерстяная одежда, какая у меня только есть. Русские истребители пролетают надо мной весь день. День очень солнечный. Истребители все время стреляют…

Все очень интересно. Здесь так красиво. Деревья все под снегом. Бомбы все время падают. Сейчас война, и мы надеемся, что она скоро закончится».

«Разумеется, мы хотели, чтобы война кончилась, — вспоминала позднее лотта-ветеран. — Но мы были готовы сражаться бесконечно. Наш боевой дух был на высоте».

Пока Май-Лис пристально присматривала за русскими воздушными захватчиками, большинство лотт в тылу занималось приготовлением пищи, шитьем и другими важными делами. Среди наблюдающих за ними была юная Ээва Кильпи. «Женщины вязали для солдат разнообразные шерстяные вещи, например, подшлемники, такие, что были видны только рот и глаза. Они также делали эти ужасные рукавицы, где была дырка на месте указательного пальца. Это было для винтовки, разумеется».

Иногда, как вспоминала будущая писательница, она тоже делала свой скромный литературный вклад. «Я писала стихи. Они были простые: Боже, помоги, Боже, защити. Я пыталась писать их в рифму. Потом я вкладывала их в продуктовые посылки на фронт».

Тем временем международная пресса продолжала петь похвалы финским фронтовикам. «Каким бы ни был конечный результат войны России в Финляндии, — написал Гарольд Дэнни в своей аналитической статье в «Нью-Йорк Таймс», — финский солдат уже завоевал уважение в мире своей храбростью, стойкостью и изобретательностью. Его боевая эффективность вряд ли была превзойдена в истории, и вряд ли кто с ним сравнится».

«Несмотря на то, что затишье на линии Маннергейма явно измотало нервы финских фронтовиков, боевой дух солдат в траншеях и блиндажах на перешейке оставался сильным, — писал Дэнни. — Представляя себе финских солдат в траншеях и блиндажах и их редкие периоды отдыха в тылу, можно представить их как мрачных и психически измотанных героев, уставших от недель тяжелых боев, отчаянно удерживающих позиции в неравном бою».

«Но это не то впечатление, которое они на самом деле производят, — продолжил американец, который только что вернулся со своей поездки на линию Маннергейма. — Хотя они и усталые, и они сражаются упорно, ничего мрачного или отчаянного в них нет. Наоборот, они самые улыбчивые и веселые солдаты, которых я где-либо видел».

Олави Эронен и Эрик Мальм, чьи полки, 11-й и 10-й, стояли на линии фронта всю войну, не вспоминают январь таким тихим, как его описывает Дэнни. Однако они соглашаются с тем, что боевой дух войск был на высоте, несмотря на то, что жизнь на фронте имела свои трудности, особенно в конце войны.

«Самым важным была, разумеется, еда, — сказал Эрик Мальм. — Она всегда была к месту, тем более что мы всегда были голодными. Ее везли в Марьяпеллонмяки — ближайший город к месту, где мы стояли на санях. Но нас кормили, и кормили хорошо».

Самым важным, соглашались оба солдата, было слышать и видеть русских, когда те сновали вокруг, готовясь к следующему наступлению. «Мы слышали русских почти каждый день во время январского затишья, — писал Мальм. — Они жили по ту сторону ручья, на самом деле. Их было слышно и видно. Но мы не могли ничего поделать из-за недостатка боеприпасов».

«Самым ужасным на финской войне, — соглашался Эронен, — был недостаток боеприпасов. Мы слышали, как русские готовятся к наступлению, и могли бы нанести превентивный артиллерийский удар, но у нас не хватало для этого снарядов. Нам приходилось ждать наступления и стрелять только тоща, а не заранее. Это сильно расстраивало».

Недостаток боеприпасов и другого военного снаряжения был главной темой отчета, написанного в середине января в Финляндии Уэйном Чатфилдом Тэйлором, представителем американского Красного Креста. «Финны, раз за разом отбрасывая русских, вынуждены считать каждый патрон и снаряд, так как их мало. Если Финляндия не получит реальной помощи, она не сможет продолжить свою замечательную оборону», — заявил американец в статье в «Нью-Йорк таймс» 20 января.

«А как дела в Хельсинки?»

Такой вопрос задавали репортеры пассажирам, выходящим с лайнера «Drottningholm», в Нью-Йорке в январе 1940 года. Пресса была заинтересована в том, чтобы взять интервью у как можно большего количества жителей, покинувших разоренную войной столицу, настолько был высок уровень интереса американских читателей к этой экзотической арктической войне.

Ответы были разные. По словам Георга фон Эссена, финского журналиста в Швеции, который провел вторую неделю января в Хельсинки, все было очень спокойно, несмотря на советские бомбы. Фон Эссен рассказал «Нью-Йорк таймс» о первом дне в городе и ланче с финским другом:

«Пока мы ели, мы насчитали по крайней мере пятьдесят разрывов бомб. Остальные посетители ресторана игнорировали налет и продолжали ужинать. Мой друг смеялся над бомбежкой.

Окраины Хельсинки разбиты бомбежкой, но большая часть города не повреждена, — сказал г-н Фон Эссен».

Финская вдова по фамилии Эклунд, которая ехала в Нью-Йорк, чтобы выйти замуж за американца, однако, все вспоминала иначе. «Это было ужасно! Полтора месяца мы не снимали одежды. Мы боялись переходить улицу. Некоторые дома горели, некоторые лежали в руинах». Будущая миссис Эклунд решила покинуть столицу сразу, как только ее сестра достала ей билет на «Drottningholm».

Другой пассажир из Финляндии, Эрнест Хьертберг, бывший тренер шведской олимпийской сборной, объяснил «прекрасное сопротивление» финнов их увлечением спортом. «Финны, скандинавы и немцы, — сказал он самодовольно, — вот единственные спортивные народы».

Как же уцелевшие жители столицы вспоминают Хельсинки во время Зимней войны? «Все было не так плохо, — писал Харри Матео. — Конечно, были запрещены танцы. Но были концерты военных оркестров. Мы радовались хорошим новостям, которые черпали из официальных сводок, но мы воспринимали их с большим скептицизмом, в особенности в той части, что касалась наших потерь. Мы знали, что русские теряли много людей, но мы также знали, что мы теряли слишком много. На самом деле мы надеялись на лучшее».

19 января Вебб Миллер, который использовал январское затишье для того, чтобы собрать материал о жизни в тылу, написал, что Суоми переживает бум свадеб. Солдаты, приезжающие с фронта в отпуск (те немногие счастливчики, которые отпуск получили), так торопились заключить узы брака с возлюбленными, что правительству пришлось отменить формальное требование объявления свадьбы за три недели до радостного события.

Интересно, что в тот же дет, подчеркивая уверенность правительства в жизнеспособности нации, финский министр по социальным вопросам Карл-Август Фагерхольм объявил, что Финляндия вскоре предложит всем гражданам страны страховку, покрывающие риски, связанные с войной. Финляндия стала первой страной в мире, которая ввела такие страховки.

Фагерхольм воспользовался возможностью и просветил американского журналиста по поводу принципов фольксхеммет, в контрасте с советским тоталитаризмом. «Теория здесь такая: организованное общество, воплощенное в государстве, должно нести бремя ущерба от войны. Его не должны нести физические лица, поскольку война является чрезвычайной ситуацией, затрагивающей все государство, не только физических лиц в государстве. Это основывается на понимании того, что война тотальная и каждая организованная группа должна нести свою часть обязанностей».

В совместной работе со страховыми компаниями государство разработало систему, убиравшую исключения из полисов страхования жизни на случай смерти в результате войны. Страховка от пожаров также была организована для домовладельцев.

«Финляндия за двадцать лет независимости, — заметил восхищенный журналист, — создала продвинутую систему трудового и социального законодательства».

Господин Фагерхольм отметил, что пока, даже в состоянии войны, страна сумела придерживаться этих законодательных норм. Правительство намеревалось оставить все без изменений даже в чрезвычайной обстановке, в которой находилась страна.

Министр также гордо заявил, что восьмичасовой рабочий день все еще в силе, а в оборонных отраслях полуторная и двойная переработка по времени тоже будет оплачиваться. Несколько дней спустя, 23 января, в качестве еще одного проявления национального единства, Фагерхольм заявил, что главы финских профсоюзов и промышленники решили на время войны передавать все спорные дела в арбитраж.

«Это соглашение будет полезным не только рабочим и работодателям, но и всей нации», — заявил министр.

На следующий день министр на все руки Фагерхольм отправился в Стокгольм, чтобы проинспектировать состояние двадцати тысяч финских детей, которые эвакуировали туда, и их состояние он нашел хорошим. Затем Фагерхольм полетел в Осло, где он обратился с просьбой об отправке регулярных войск и истребителей в Финляндию (эта просьба была обречена на провал, но норвежцы согласились отправить летных механиков в Финляндию для помощи ее ВВС). Работы у финского министра по социальным вопросам в феврале 1940 года было много.

Глава 6 «Гранд-отель» ^{(21 января — 5 февраля 1940 года)}

Пока новый русский командующий Семен Тимошенко тщательно готовил новое советское наступление, на дипломатическом фронте происходили интересные и важные события. Происходили они не в России и не в Финляндии, а в Швеции. Не в правительственном здании, не в посольстве, а в гостинице. И не просто в гостинице, а в самой роскошной гостинице Северной Европы — «Гранд-Отеле» Стокгольма. Именно здесь, в тайной комнате, над веселым звоном стаканов и танцующими парами в «Кафе Рояль», две выдающихся женщины, старые подруги — писательница и посол, участвовали в самых необычных и продолжительных беседах за чашкой кофе в истории. Разговоры эти имели прямое влияние на ход войны.

Писательницу звали Хелла Вуолийоки, ее подругой была Александра Коллонтай, русский посол. У обеих за плечами была, мягко говоря, бурная жизнь. Урожденная эстонка, Вуолийоки вышла замуж за Сало Вуолийоки, соратника Ленина, члена финского парламента в 1918 году. Тоща же она получила финское гражданство. Она развелась в 1924 году и решила стать писательницей. Ее произведения отражали ее левые политические взгляды с зарождающимся феминизмом. Она также вела бизнес, работала директором Карельской лесозаготовительной компании и входила в совет директоров компании «Финская нефть». В ее поместье Марлебек неподалеку от Коуволы был также салон, где она принимала единомышленников. Выдающаяся женщина, и при этом опасная женщина в глазах многих консервативных финнов.

Под стать ей была и Александра Коллонтай — легендарный персонаж русской революции. Отец Коллонтай был царским генералом. Ее мать была дочерью финского торговца лесоматериалами, отсюда ее интерес к Финляндии. Она получила образование в Швейцарии и других европейских странах, вернулась на Родину в 1899 году и вступила в русскую социал-демократическую партию. Она видела народное восстание 1905 года и его кровавое подавление царскими властями, вошедшее в историю как «Кровавое воскресенье». Она также начала писать, и Финляндия стала одной из ее основных тем. Одна из ее опубликованных работ называется «Финляндия и социализм».

Вернувшись в Россию в 1917 году для участия в революции, Коллонтай заняла пост народного комиссара по социальным вопросам. В этой должности она проявила себя как ярый защитник женских прав. В то же самое время, к большой досаде своего старого товарища Ленина, Коллонтай прославилась теорией свободных отношений, заявив, что половой акт должен быть «столь же естественным, как выпить стакан воды». Подобные взгляды, наряду с другими подрывными наклонностями, могли бы стоить Коллонтай жизни в опасных водах московской политической жизни.

Но вместо расстрела партия решила, что таланты Коллонтай могут быть более полезными (и не столь опасными) на дипломатической службе. Итак, в 1923 году начался долгий период ее ссылки под видом дипломатической службы. Она была советским послом в Норвегии и Мексике и стала первой женщиной-послом в мире, а в 1937 году заняла пост посла в Стокгольме. Наверное, это пошло на пользу природной бунтарке, и чистки 1930-х годов ее не задели. В тот момент, когда ее корабль пришвартовался в Стокгольме, она была одной из немногих оставшихся в живых «старых большевиков». По слухам, Сталин хотел Коллонтай в Стокгольме и оставить. Коллонтай на тот момент было уже за 60, и Молотов со Сталиным ожидали, что с поста посла она уйдет в отставку. Ясно, что они не ожидали от нее вмешательства во внешнюю политику.

Все началось с письма Вуолийоки Вяйно Таннеру в начале января. Вуолийоки, озабоченная войной, предложила министру использовать свои связи с советским режимом для начала переговоров по прекращению этой необъявленной войны — именно это несчастный Таннер и пытался сделать все эти недели. Конкретно Вуолийоки предложила, что она оправится в Стокгольм и поговорит с своей старой подругой и родственной душой Александрой Коллонтай.

Неудивительно, что это необычное письмо застало Таннера врасплох. Как пишет Макс Якобсон, «это была, прямо говоря, странная идея».

Одна из самых известных жительниц Финляндии мадам Вуолийоки была известна как эксцентричная особа. Ее политическая благонадежность и преданность были далеки от безупречных. Ее пьесы рассказывали о сильных прогрессивных женщинах, которые выигрывали у мужчин в политике, и Таннеру могло показаться, что это был просто сюжет для новой пьесы, а не реальный дипломатический шаг.

Тем не менее Таннер, несмотря на удивление, решил, что «Финляндия не может себе позволить упустить малейший шанс, хотя бы и призрачный, на возобновление контактов с советским правительством». До этого Таннер попробовал все способы привлечь внимание Москвы, включая запросы через других посредников и жалкое радиообращение от 15 декабря. В то же время Коллонтай, которая была в равной степени с Вуолийоки обеспокоена войной, опустошающей ее любимую Карелию, дала понять, что будет рада принять старую подругу.

После консультаций с Рюти и Паасикиви — очевидно, Таннер считал затею слишком абсурдной, чтобы получить одобрение Маннергейма, — Вуолийоки, «самый необычный посол в истории Финляндии», получила разрешение на поездку в Стокгольм и встречу с Коллонтай. С такими рекомендациями специальный посол отправилась в Стокгольм инкогнито и прибыла туда 10 января. На протяжении трех недель Вуолийоки каждый день ходила в отель, проходила через его вертящиеся двери и поднималась в комнату, ще встречалась со своей любимой старой подругой, мадам Коллонтай. Несомненно, Таннер не надеялся на какие-то серьезные результаты этих странных встреч. Но его решение дать Вуолийоки полномочия, возможно, было самым мудрым шагом Таннера за всю финскую войну.

Все получилось не так, как он ожидал, но все же получилось: «Их (Вуолийоки и Коллонтай) способ ведения дел, по стандартам профессиональных дипломатов, был ужасающе неформальным и хаотичным, — пишет Якобсон. — Записей они должным образом не вели; они очень вольно добавляли в отчеты личные комментарии; к официальным инструкциям они добавляли свое живое воображение; короче говоря, они вели себя как две свахи, которые должны были честно или обманом заманить подозрительных и враждебных партнеров в законный брак».

«Но в результате, — отметил историк, — они запустили советско-финские переговоры о мире». Действительно, этот неформальный канал связи с Кремлем, что создала Вуолийоки, работал так хорошо, что 5 февраля в комнату мадам Коллонтай постучал сам Таннер.

В тот момент уже началось новое русское наступление на Карельском перешейке. Но в тот момент его ничто не могло остановить: пятно на репутации Красной Армии должно было быть смыто и будет смыто ценой любых потерь. Приказы Тимошенко были отданы, отменить их было нельзя. Они не зависели от каких бы то ни было переговоров, какими бы необычными они ни были. За Суомуссалми и Рааге нужно было отомстить. Этого требовала честь Советского Союза.

В то же самое время Сталин и Молотов, начинающие осознавать возможность вмешательства Англии и Франции — а этого они хотели всеми силами избежать, — одновременно приняли решение о возобновлении переговоров с Хельсинки, чтобы закончить войну сразу после восстановления пошатнувшегося военного престижа России. Разумеется, Отто Вилле Куусинену об этом никто не удосужился сообщить, не говоря об Эдуарде Гюннинене и его товарищах по Финской Народной Армии, которые все еще готовились к будущему вступлению в Хельсинки.

Неудивительно, что первая реакция Вячеслава Молотова на диалог между Вуолийоки и Коллонтай была столь же критичной, как реакция Таннера, однако Молотов не отверг этот диалог сразу. Он направил для инспекции ситуации Бориса Ярцева, бывшего второго секретаря советского посольства в Хельсинки и тайного агента. Именно Ярцев в 1938 году впервые поднял тему территориальных уступок. В то же самое время шведский министр иностранных дел Кристиан Гюнтер также прознал о странных делах над «Кафе Рояль». Соответственно, 25 января он решил еще раз предложить свои услуги этому окольному, по быстро развивающемуся «каналу мира», который установили Коллонтай и Вуолийоки.

Очевидно, доклад Ярцева Молотову был положительным, так как четыре дня спустя, 29 января, пришло послание для Гюнтера для передачи Танперу. Первое предложение в послании пс могло быть более важным:

«Правительство Советского Союза в принципе не против переговоров о заключении соглашения с правительством Рюти — Таннера».

«Этими словами, — пишет Якобсон, — правительство Куусинена, самое важное препятствие на пути к миру, было отправлено в ад проигранных дел коммунизма и о нем больше никто не слышал».

Но в протянутой руке Молотова была сталь: в том же послании, где запрашивались приемлемые для Хельсинки условия мира, целеустремленный советский комиссар также подчеркнул, что времени на раздумья у финского правительства мало.

Рюти, Таннер и Паасикиви, триумвират во главе финского правительства, разделились во мнениях. Как и во время первых переговоров в Москве, Паасикиви был за то, чтобы дать русским базу в Финском заливе — если не в Ханко, то где-то еще. Рюти и Таннер были против. Маннергейм, на этот раз, — тоже.

После консультаций троица решила предложить компромисс: финское правительство было готово пойти на некоторые территориальные уступки Кремлю на перешейке, оно также предложило сделать Финский залив нейтральной зоной. По поводу главного советского требования, Ханко, финны хранили молчание. «Финляндия также должна думать и о своей безопасности, — говорилось в ноте Рюти для Коллонтай. — Важность этого показали и последние события».

Рюти, полный надежд, полетел в Стокгольм, для того чтобы вручить ноту русскому послу для передачи в Москву. Его оптимизм был преждевременным.

И снова Кремль ответил артиллерией и бомбами. Утром 1 февраля, когда финский премьер все еще находился в Стокгольме, и до того, как он успел вручить ноту мадам Коллонтай, началась сокрушительная увертюра столь долгожданного русского наступления с главным ударом в Сумма. Даже Маннергейм был удивлен его мощью: артиллерийская подготовка была сильнее, чем все то, что наши части до сих пор испытали. То же самое касалось и авианалетов, в которых было задействовано не менее 500 самолетов. В полдень вперед пошли танки с пехотой под прикрытием дымовой завесы. Битва кипела весь день.

Наступление было отбито по всему фронту. «Но вскоре мы поняли, что это только начало», — отмстил Маннергейм.

На следующий день, чтобы показать всю серьезность намерений, русские ВВС, которые всю неделю наращивали удары, начали новое великое воздушное наступление против Финляндии. Еще одна армада бомбардировщиков и истребителей атаковала многочисленные объекты в Финляндии. В самом разрушительном налете на западный город Пори русские бомбардировщики попали в бомбоубежище, что привело к гибели 14 человек. Большая часть города была стерта с лица земли. Сортавала в северной Карелии также сильно пострадала.

На следующий день Вяйно Таннер лично, отчаянно стараясь поддержать переговоры о мире, прибыл в «Гранд-Отель», как пишет Якобсон:

«Встреча была организована тайно. Местом встречи был избран номер мадам Вуолийоки в «Гранд-Отеле». Советский посол зашла туда первой. Затем в 11 часов утра в гостиницу проскользнул Таннер через черный вход. Он поднялся в номер по служебной лестнице и в переполненном фойе гостиницы не появлялся. Ему никто не попался на пути. Как только он прибыл, мадам Вуолийоки покинула номер, оставив переговорщиков наедине на один час.

Но орудия Семена Тимошенко заговорили первыми. Январское затишье закончилось. Начинался финальный акт войны».