Золотая рыбка

Она приходит

Каждый день

Сюда,

Печальная и грустная

Всегда.

А сын смеётся

В рамочке стальной,

Веснушчатый,

Вихрастый,

Озорной.

Она совсем,

Совсем уже

Седа,

А сын не постареет

Никогда:

Ему тринадцать

С небольшим всего,

И руки в синих кляксах

У него.

Приснится ей:

Когда пройдёт

Зима,

Вернётся сын,

Окликнет тихо:

«Ма!»

Дождь застучит

В весеннее стекло,

И станет в доме

Шумно и светло.

Возникнет сон

И унесётся прочь,

А мать проплачет

У окна всю ночь,

Глухую боль

В душе растормошит

И снова в гости

К сыну заспешит.

Она, наверно,

Видит и сейчас,

Как сын

Пальто надел

В последний раз,—

Оно теперь

В музейной тишине

Висит

В одном из залов

На стене.

Как будто бы

Прожжённые огнём,

Две маленькие

Дырочки

На нём:

У шурфа,

Там, где выщерблен

Забор,

Стреляли в сына

Палачи в упор...

Вчера пришёл

С ватагою друзей

Его ровесник —

Мальчик мой —

В музей.

Ему тринадцать

С небольшим всего,

И руки в синих кляксах

У него.

Ребята просят

Старенькую мать

Им о войне

И сыне

Рассказать.

Мать говорит,

А думает про то,

Что не зашиты

Дырки на пальто.

Не так уж много

Остаётся жить...

Успеть бы

Мальчику пальто

Зашить.