Золотые долины

Перед тем как выходить из машины, выгружать ящики с клубникой, мама напомнила:

— Не говорим, откуда мы. Если спросят — из Владимировки.

— Да, да.

Из Кобальтогорска и его окрестностей не брали. От самих людей многие отшатывались, как от заразных. Зато товар из села Владимировка по ту сторону Ханского хребта ценился.

Распределили, кто где будет стоять, на каких участках рынка. Чем больше мест, тем вернее шанс, что купят. Пройдут, скажем, мимо Ильи, задержатся возле мамы, спросят цену у папы, а у Вали — возьмут. Или наоборот. Или еще как-нибудь.

Найти место не так-то просто, хотя на прилавках вокруг здания типографии есть свободные пятачки. Но одни торговцы — а это в основном перекупщики, наемные — бросают располагающимся: «Место арендовано!» И если это объявление не помогает, добавляют: «Хозяева не велели пускать». Еще и пихнут. Другие подозрительно интересуются: «Что у вас?» И если ассортимент не совпадает с их, пускают, даже могут потесниться, а если нет — говорят то же, что и большинство других: про арендованное место, про хозяев, которые не велели, что они вот-вот придут...

Для таких, как Погудины, — непрофессиональных — снова, как раньше, предназначены ряды возле мясного павильона. Правда, туда, в самую глубь рынка, мало кто добирается.

С ящиками и коробками, сумками, набитыми пучками, кистями, пустыми стаканами, разошлись.

Илья помог устроиться Вале — соседка, торгующая фруктами, не возражала, — потом нашел место для себя. На краю прилавка, в углу. Место вроде невыгодное, но по опыту он знал, что в такие углы часто заглядывают. Бродят- бродят, все им не глянется, все не такое, и вот видят паренька, явно не перекупщика, не живущего базарной торговлей. Набрал ягоды, нарвал выращенной морковки, гороха, прихватил связанную дедом кисть, и пришел. У такого купить как-то честнее, чем у этих.

Стоял, вертел в руках дешевый смартфон «Вертекс», но внешне солидный, статусный, то открывая игры, то закрывая, то заходя в интернет, то отключая. Старался не терять из виду Валю. Почему-то все росла уверенность в ее неприспособленности, беззащитности. Казалось, любой обманет, обидит, а она даже не возмутится, да и не поймет просто-напросто. Будет так же стоять и серьезно смотреть на обидчика.

Наверняка Валя была не такой. Она многое знала, умела, могла за себя постоять. Да, простая, но не разиня ведь, не дурочка. И все же Илья настойчиво убеждал себя: она беззащитная, несамостоятельная. Когда-то убеждал себя в этом потому, что хотел быть для нее защитой, всю жизнь ее охранять, помогать. А теперь. Теперь, кажется, для того, чтобы однажды себе сказать: с такой женщиной не стоит связывать жизнь, она утопит.

Заботился, опекал и тяготился этим, и твердил себе, что это его долг. Так же, из чувства долга, стиснув зубы, заботятся о безнадежно больных родственниках. Надо, обязан.

Приезжая домой на каникулы, Илья вспоминал об этом долге и не хотел думать, боялся представить, как она прожила без его заботы пять месяцев. А ведь как-то прожила. Нормально прожила — никто не обидел, не обманул, не съел.

10

Расторговались небыстро, но все-таки не привезли обратно почти ничего. Вернулись уже в сумерках; Илья пошел проводить Валю — из-за упорной скромности она опять не разрешила подвезти себя к дому.

— Не надо, дядь Саш, пожалуйста. Я сама. Не надо, а то больше не попрошусь.

Илье показалось, что она хочет остаться с ним наедине, поэтому поддержал:

— Мы пройдемся.

Валя резко, как-то вздрогнув, глянула на него. То ли непривычное словцо «пройдемся» удивило, то ли другое заставило вздрогнуть.

Почти насильно Илья забрал у нее ведро с платочком на дне. Пошли.

— Вчера с двумя полными отпустил, — усмехнулся, — а сегодня. Извини. Как-то, — осекся, решая, стоит или не стоит признаваться, — как-то хреново на душе все эти дни.

Сказал и замолк. И Валя не отозвалась, как бы сделали девяносто девять из ста девушек вопросом «почему?» Молча шла рядом, отклоняла голову от нависающей над переулком крапивы. Ждала, видимо, что он скажет дальше. И Илья искал дальнейшие слова, и все они были не теми, какими-то слишком простыми, неточными, заболтанными. Их наверняка говорили тоже девяносто девять из ста, и ему не хотелось становиться сотым. Ведь это его жизнь, и слова должны быть только его, а не общие.

Но новые слова не приходили в голову, не придумывались, язык ворочался во рту тяжелой, широкой лопатой. А надо было говорить, раз уж начал.

— Ты вот учиться дальше не хочешь. И уезжать. Получается, здесь навсегда готова... И как мне? Бросать, вернуться... Я хочу теперь.

Он покосился на Валю, а она как-то странно на него. Может, испуганно, а может, с надеждой.

— Ты хочешь, чтоб бросил?

— Нет! — Она почти вскрикнула.

Значит, не надежда.

И Илья задал этот дурацкий вопрос, который только что ждал от нее:

— Почему?

— Да как же — два года проучился. Как бросить?

— Ну, бросают же.

Валя сдвинула брови, на лбу появились полоски морщин — тоже искала слова.

— Но. А. А родители?.. Это ведь убьет их просто. Столько сил. Не надо.

— Не надо, — повторил Илья; почувствовал, что стал злиться — не на Валю, скорее, а на то, что она сказала ему то же, о чем он сам все последнее время думал. — Но ведь это моя жизнь. И мне решать. Если я ошибся, и теперь вижу, то как.

— Ни в чем ты не ошибся. Все правильно.

— Хм! Что правильно?

Валя не ответила. И ему стало стыдно за этот вопрос. Какой-то немужской, что ли.

— Извини. Да, я понимаю — для них это ударом будет. Они изо всех сил. Ради меня. Но еще три года. Три года вот так по этим Золотым долинам. из последних сил. А потом. — Попытался вглядеться в ту тьму, что стояла за розовой картинкой, где ему вручают диплом, и отшатнулся — тьма была непроглядная. — Нет, про потом не надо. Хотя бы три года. Я там, ты здесь. Каждое лето такое — сил нет ни с кем встретиться, поговорить. С тобой вот. Я тебя не игнорю. Каждое утро собираюсь, а вечером с ног валюсь. Зимой — лес валить за гроши. Да не в этом, блин, дело. Не в этом.

«А в чем? — спросило внутри, не с ухмылкой, не с иронией, а кажется, с болью, желанием понять и после этого попытаться ответить. — В чем дело?»

Они уже почти пришли. Илья не хотел расставаться с Валей, вернее, хотел договорить. Остановился. И она остановилась.

— Что вообще меня там ждет? Тьфу!.. — Снова не те слова. — Не ждет, никто никого не ждет. Бери и отвоевывай. Все отвоевывают свое место. А плейс ин зе сан. А я не хочу, Валь. Честно. И экзамены сдавать, зачеты все эти. Толку? Вон, узнал весной: кто в прошлом году закончил — никто не работает. Ну, по диплому. Двое ребят в экспедицию уехали — и все. Они, может, и правильно — практика, но. Но все равно. А остальные, — углубляться в это «но» было сейчас лишним, — остальные или в поиске, блин, или доставщиками. Самая востребованная работа — жратву доставлять. Нам постоянно парят: выпускники работают в «Газпроме», «Роснефти». Ну да, работают — один из ста... Переизбыток... Я был на защитах, там такие... Прямо ученые были готовые. Если они не смогли, то я уж куда.

И только стоило замолчать, снова появился этот голос внутри. И теперь усмехался, хмыкал:

«Поплакался? Теперь будешь ждать, что она скажет: „А ты — сможешь!”?»

Валя молчала. В ее глазах нет скуки, досады, но и сочувствия тоже нет. И до пощипывания в пальцах потянуло ее обидеть. Взять и обидеть, чтоб растормошить, оживить.

— Ладно, пошли, — сказал резко, почти грубо, и первым двинулся к калитке. Валя, слышал, держалась за спиной.

Раздражающе-резко и одновременно приятно пахла мелкая травка, которая растет обычно на малоезженых дорогах, во дворах. Днем ее не слышно, а вот на закате просыпается. Как ее называют?.. Он знал много названий трав, но все это были огородные сорняки, а она на огороде не встречалась, вроде как и называть ее нет надобности.

— Если что, завтра поедешь? — спросил; в машине договорились предварительно — «как силы будут», и вопрос его был ненужный, пустой, заданный, чтоб не расходиться молчком.

— Не знаю. Отпустят — поеду. Может, дела какие.

— Ясно. Ну ладно, иди родителей порадуй. Почти полторы тыщи ведь получилось?

— Угу.

Илья прижался своими губами к ее губам. Она не сопротивлялась, но и в этот раз не отозвалась. Поцелуй получился сухой, пресный.

.Долго не мог уснуть. Может, от того, что завтра решили никуда не ехать и потому не надо было рано вставать, может, не так устал сегодня физически — весь день проторчал за прилавком, на обратном пути дремал.

То лежал на узкой железной кровати с похрустывающей при каждом движении сеткой, то ходил по комнате, оглядывал вещи, то, выключив свет, смотрел в окно, в черноту. После города даже в полнолуние ночи кажутся темными. А сейчас луна была молодой, узенькой, зато звезд бессчетно. Они горели не мерцая, круглыми белыми точками.

Было совершенно тихо и в то же время неспокойно, нудно. Илья несколько раз в жизни пробовал курить, и ему не нравилось. А вот сейчас, казалось, покурил бы с удовольствием. Чего-то хотелось. Может, выпить.

Хе-хе, вот так и спиваются хорошие мальчики. Читают правильные книжки, смотрят научно-популярные фильмы, копаются в «Википедии», открывая для себя мир с тысячами важных событий давнего и недавнего прошлого, слушают по интернету лекции, запоминают термины, а потом попадают во взрослую жизнь, нагруженные кучей знаний, но без реального опыта. Голые, по существу, нищие, одинокие. Начинают думать, недоумевать, сомневаться, отчаиваться. Голова разбухает, мозги воспаляются. И возникает необходимость погасить это воспаление. И идут за водкой, или покупают траву, или колеса.

И дед, и папа рассказывали, что до конца восьмидесятых в их поселке частенько происходили драки; крошечный Кобальтогорск был поделен на три части между компаниями парней. Это не были хулиганы, тем более бандиты. Нормальные ребята днем — учились в школе или работали, а вечером сбивались в стаи и охраняли свои районы. Центр (коттеджи, где жили Погудины), Панельки (пятиэтажные дома) и Деревяшки (самострой и бараки для первых поселенцев). И не дай бог было в сумерках попасться на чужой территории такой стае. До серьезных избиений, кажется, не доходило, но поддавали обязательно. Побитый часто бежал к своим, завязывались драки стенка на стенку. Взрослые особо и не вмешивались — воспринимали как явление природы.

Если парень и девушка из разных районов начинали дружить, то обязательно получалось подобное Ромео и Джульетте. Хотя днем все было нормально — подравшиеся накануне приходили в школу, садились за одну парту, без злобы смотрели друг на друга подбитыми глазами, обсуждали подробности; влюбленные гуляли где хотели, но вот солнце садилось, и наступал этакий комендантский час.

Бандитские девяностые, как ни странно, уничтожили эту традицию. Заводилы превратились в настоящих бандитов, куда-то поразъехались и почти все исчезли, сгинули.

Илья рос, когда в поселке было спокойно, но это было спокойствие кладбища. Жизнь не пульсировала, не звала что-нибудь такое вытворять, доказывать.

Подобные войны между районами, он читал, были раньше повсюду. Дрались в городах, дрались в деревнях или деревня на деревню. Может быть, это было необходимо, чтобы вырастить крепких, смелых, настоящих мужчин.

Дед был крепким, и папа рядом с ним выглядел как подросток. Когда дед умер, папа стал крепче, но уже не таким, каким был дед. А Илья... Вот ему двадцать лет, два года он большую часть времени живет отдельно от родителей, но по-настоящему от них не отлепился. Ждет помощи, а главное всегда держит в голове, что может к ним вернуться. При необходимости.

Да, это все-таки детскость — мысли бросить универ. Вернее, такие разговоры. И Илье стало стыдно перед Валей. Надо сказать ей, что это фигня, что просто от усталости наговорил. И если уж бросать, то без разговоров, без нытья. Взять и бросить, взять и вернуться сюда. И жить как взрослый.

Недавно он послушал в интернете лекцию одного психолога про сепарацию от родителей. В лекции было все ясно и понятно, а главное правильно, здраво. После восемнадцати лет, говорил психолог, необходимо отпочковаться, не теряя при этом связей с семьей, начать жить независимо. Там было про эмоциональную независимость, ценностную, функциональную, материальную. Три первые у Ильи вроде бы есть. Или вполне могут быть. А вот с четвертой. Четвертой нет и не предвидится.

Часто слышал такое: я в твои годы учился и работал. Не ему это говорили, но все равно. Он пытался и учиться, и работать. Не получалось. Не хватало сил и энергии. Да и денег такая полуработа почти не приносила. Копейки, на которые даже не прокормишься. И ни у кого из знакомых Ильи тоже не получалось. Всем помогали родители. Не помогали даже, а содержали. Бюджетники получали стипендию две с небольшим тысячи. Из них за место в общаге платят двести пятьдесят, за льготный проездной — пятьсот. Что там остается? И дошиком не прокормишься.

Но надо, надо взять и отделиться. Отсепарироваться, хе-хе. Нет, серьезно, надо найти вариант. Найти какой- нибудь вариант.

Наверное, ночь так действовала — казалось, что этот вариант где-то близко, он почти нащупал его, сейчас вытянет, как билет с легкими вопросами. Ходил по комнате, включал свет, выключал, ложился, вставал. Голова все сильнее пухла, мозг, он физически чувствовал, шевелится, гудит и потрескивает, как компьютер при перегрузке.

Оглядывал комнату, в которой вырос. Полка, где все еще стояли те книги, что любил читать ребенком и подростком: «Остров сокровищ», «Сорок изыскателей», «Пятнадцатилетний капитан», «Пик». «Пик» — про паренька по имени Пик, который вместе с отцом восходит на Эверест. Хорошая книга. Илья прочитал ее в десятом классе, почти взрослым, но.

— Взрослым, — поморщился; какой он взрослый, не взрослый никакой.

Надо убрать книги, освободить место. И снять постеры со стен. В холодное время здесь живет бабушка, ей мало приятного смотреть на Федука, Уэста, Оксимирона. И сам он давно их не слушает. Вообще почти ничего не слушает.

И папа тоже. В машине надо просить, чтоб включил радио или чудом не сломавшийся сидюшник. А в шкафу у Ильи стоит коробка с папиными кассетами и дисками. Многие песни оттуда он помнит лучше, чем рэп. Может, потому что слушал их в детстве.

Поднялся, открыл шкаф, выдвинул коробку. Слева стопочка пластинок в конвертах с истертыми и местами порванными краями, справа стопки кассет и си-ди; пластиковые футляры мутные, липковатые от старости. Стал перебирать кассеты. Одни были со студийным оформлением, на других от руки указано, что за альбом, группа.

«Кино» — «Группа крови», «Алиса» — «Блок ада», «Аквариум» — «День серебра», «Калинов мост» — «Выворотень», «Звуки Му» — «Простые вещи». Илья открыл футлярчик «Простых вещей»; раздался хруст — створки будто приросли одна к другой — и потом скрип. Как дверь в заброшенном доме. Кассета выпала на ладонь. Внутри бумажки — «подкассетника», вспомнилось слово — папиным почерком был перечень песен. Первая песня — «Серый голубь». И она сразу зазвучала в голове:

Я ем на помойках, я пью из луж.

Дождь меня мочит, дождь мне как душ.

И со-о-олнце...

Едут машины и давят меня.

Но вместо асфальта мне снится земля И со-о-олнце...

Папа часто напевал эту песню. Занимался делами по хозяйству и гудел: «Я самый плохой, я хуже тебя... зато я умею летать.» Мама улыбалась, слыша этот гудеж, а бабушка злилась и вообще, когда папа включал свою музыку, требовала: «Сделай тише по крайней мере! Гадость какая. Когда-нибудь сожгу это все».

Папа несколько раз рассказывал, как в пятнадцать лет гонял на концерт группы «Зоопарк». Узнал случайно — тогда интернета и в помине не было — от вернувшегося из поездки одноклассника Лехи, что в столице соседней республики будет выступать «Зоопарк». А это почти пятьсот километров от их Кобальтогорска. Стал просить родителей, чтоб отпустили, дали денег на билеты. Родители не разрешили, хотя были каникулы. Бабушка, скорее всего, дед-то был добрей. И папа убежал. Взял скопленные рубли и поехал. «На попутках», — говорил как-то мечтательно. Илья уточнял: «Это автостопом?» — «Да. Правда, мы тогда этого слова не знали. На попутках. Один раз вот так вот сорвался. Получил, конечно, по мозгам, но.» Папа вздыхал, и ясно становилось, что эта поездка наверняка лучшее, что случилось в его жизни.

«Концерт в драмтеатре назначили. Большо-ой театр. На билеты нам с Лехой Бахаревым тика в тику хватило. Ни где ночевать потом, ни что есть, ни как обратно полтыщи кэмэ — даже думать не хотелось. Зал полный, но много пожилых, взрослых. Мало кто знал, что это за группа такая, думали, вроде Юрия Антонова — пришли вечер культурно провести. А тут на сцену выходит человек и говорит: „Пока ребята готовятся, я расскажу о нашем коллективе, о музыкальных новостях Ленинграда”. И, представляешь, достает сигарету и закуривает! Тогда с курением еще не так строго было, но все равно — чтобы взять и в театре закурить. Не в спектакле, а просто так. И тут кто-то из первых рядов: „Дайте и мне”. И через пять минут ползала дымит. Потом вышли музыканты и дали „Буги-вуги”. Я эту песню слышал уже — ее даже по телевизору крутили, и группа „Секрет” пела. Очень популярная была. Потом у музыкантов что-то сломалось, и Майк стал петь один, под гитару. Вот это были песни. Наждаком по сердцу. „Как хочется быть кем-то — миллионером, рок-звездой, святым, пророком, сумасшедшим или хотя бы самим собой... Самим собой? Это сложно.” Если бы не сломалось, наверняка бы не спел — продолжали бы быстрое гнать. А потом, когда наладили, Майк говорит: „Сейчас мы проведем эксперимент”. И под песню „Пригородный блюз” из пола прямо фонтаны огня. Ну, эта — пиротехника, файер-шоу. Я никогда на нормальных концертах не был и не видел нигде — видеосалон у нас позже открылся. И тут — такое. Просто фантастика какая- то. Минут сорок они отыграли, но так — без пауз почти, без этих разговоров между собой, со зрителями. Поток энергии сплошной. Да, получил я потом от мамы, да и отец, гм, не одобрил. Но не жалею, что съездил, не жалею. А потом в городе пластинку купил — „Белая полоса”. Песня там есть такая, „Отель под названием ‘Брак‘”. Очень страшная песня».

Илья быстро нашел в коробке эту пластинку. Подержал в руке. Проигрыватель в комнате стоял на видном месте — на этажерке. Но иголка давно была испорчена, новую же приобрести все оказывалось недосуг, да и где их сейчас продавали?..

Положив диск на стол, Илья вошел в интернет в телефоне, набрал название песни, нажал «Слушать». Спохватился, вставил наушники — не хватало всех перебудить.

Резкие, каждый как точка, аккорды, а следом — голос, усталый и брезгливый:

Здесь бегают дети и мешают спать.

Здесь некогда подумать, здесь нечего читать —

Зде-есь, в этом отеле под названием «Брак».

Он не слушал эту песню много лет, но оказалось, что помнит наизусть. Даже не стал дослушивать — она продолжала звучать внутри.

Но порой здесь все не так уж плохо — о, нет! —

Когда постираны рубашки и готов обед.

И так можно жить много-много лет... О, не-ет!

Да, страшная. Но почему папа о ней вспоминал каждый раз? Наверное, не давала покоя — очень страшная, потому что точная.

Проблемы бесспорны, но споры — беспроблемны.

Здесь всегда молчат, для разговоров нету темы...

Папин друг Леха Бахарев после школы уехал в Питер. Он отлично играл на гитаре, мечтал стать рок- музыкантом. И стал. Малоизвестным, этакой рабочей лошадкой, песчинкой. Рано умер. Но хоть отчасти воплотил свою мечту. Реализовал. Или был где-то неподалеку от этой реализации. А папа. Подчинился воле родителей и пошел в политех. Поступил в восемьдесят девятом, когда, говорят, еще было относительно нормально, а закончил, когда все развалилось, их комбинат, где ему предстояло работать, раскурочили. Стал вместе с родителями жить тем, что давала земля, их Золотые долины. В девяносто шестом женился, в девяносто девятом родился он, Илья, через пять лет Настя.

С мамой они никогда на его памяти не ругались, кажется, любили друг друга. Но это была такая любовь — тихая, без огня, какая-то. Любовь от безысходности, что ли.

Илья испугался этой мысли, стал отгонять, закрывать другими мыслями. А перед глазами возникла картинка из позапрошлого лета: папа сидит на пустом ведре рядом со входом на рынок — места за прилавками не нашлось, и он решил устроиться здесь, хотя в любой момент могли прийти менты или работники рынка и докопаться. Полил дождь, и Илья, возвращавшийся из магазина с крупой, сахаром в сумке, увидел папу под зонтиком. Вернее, зонтиком были укрыты товары — ягода, пучки, кисти, а на папу его уже не хватило. Волосы висели сосульками, вода текла по лицу, но папа словно не замечал ее — смотрел куда-то в одну точку. Бесконечно уныло так смотрел. Или невидяще, как слепой. Что он там видел?..

В середине августа навалилась самая страшная жара — без солнца. Мир превратился в теплицу, и деваться из этой теплицы было некуда.

Сбор ягоды — а подоспела лесная малина, пошла смородина, голубика — решили на несколько дней отложить. Нужно было нарвать ковыля для кистей, пока не пожелтел. Желтые кисти ценились меньше зеленых.

Папа выкатил Филку из гаража, и Илья неожиданно — ведь почти каждое утро наблюдал за этим действом — отметил, какая грустная, измученная у нее морда. Бампер обвис, словно стариковская челюсть, а круглые фары помутнели, как глаза у больного. Он подошел и погладил машину: «Потерпи, бедолажка, потерпи...»

Но что мог обещать? До чего потерпеть? Разве что до морозов? Там наступят несколько месяцев отдыха, хотя старение не остановится. Еще два-три года, и она наверняка развалится. Кузов, несмотря на борьбу с ржавчиной, понизу рыжеватый, истончившийся; каждая деталь поскрипывает, болтается. И папины ремонты не помогают. А механики на СТО — папа показывал им Филку в один из недавних приездов в город — только руками развели: медицина здесь бессильна.

Стоит все-таки купить новую машину. Вернее, не новую, а поновей, но тогда придется вырывать из скопленных денег приличную сумму. Да, считай, почти все заработанное уйдет на какую-нибудь древнюю, но еще бодрую «тойоту». И где гарантия, что она не рассыплется быстрее Филки.

Ковылем запастись нужно обязательно. Кисти покупали хоть и не помногу, но стабильно. В каждый приезд по одной-две, а весной, когда по традиции делали в квартирах ремонт, они приносили ощутимый доход.

Места давно разведаны, выбраны. Ковыль, наверное, из-за того, что рвали из года в год, рос на них чище, был крепче. Жесткие шероховатые проволочки торчали из земли, и если потянешь их, ухватив некрепко, разрежут кожу до мяса.

Да, рвать ковыль было искусством. Подходишь к очередной кочке, загребаешь одной рукой проволочки, пропуская по нескольку меж пальцев, а весь пучок крепко сжав в кулаке, и дергаешь. И бросаешь пучок травы на плечо другой руки, прижимаешь предплечьем. Держишь, как ребенка и одновременно наклоняешься к следующей кочке. Пропускаешь, сжимаешь, дергаешь. Бросаешь пучок к предыдущему.

Желательно не вырывать стебли с семенами-перьями — их потом придется выбирать — в кисти они не идут — и на это уходит много времени.

Как какие-то первобытные люди, папа, мама и Илья двигаются по степи и рвут, рвут, рвут этот ковыль. Когда набирается целый сноп, аккуратно кладут на землю. Начинают новый. Через несколько дней правая рука становится гладкой, отполированной — шершавые нити срезают мозоли.

Собранный ковыль раскладывают на полках в сарае. Чем меньше света, тем лучше — от солнца ковыль желтеет, а в темноте сохраняет приятный матово-зеленый цвет.

Полки специальные — широкие, со щелями, чтобы была вентиляция. Траве — хотя ковыль сложно называть травой, такой он жесткий, действительно, больше напоминающий проволоку или тугую веревку — надо подсохнуть, но не сильно. Пересохнет и станет ломаться во время вязки кистей.

Вяжет папа. У него есть широкий монтажный ремень, к которому прикреплен тросик с дощечкой-стременем на конце. Папа берет порцию очищенного Ильей или сестрой ковыля, стучит беловатыми основаниями по доске, выравнивает. Потом оборачивает тросик недалеко от верхушек, тянет ногу в стремени, сдавливает травины- проволочки. И связывает бечевкой. Следом выворачивает ковыль — вот здесь нужно, чтобы он не ломался — получается шишка с отверстием по центру. Это напоминает женскую прическу. В отверстие перед побелкой вставят черенок.

Вокруг шишки ковыль вновь захлестывает тросик. Папа тянет ногу — образуется углубление для бечевки. Крепкие узлы, тросик ослабляется, кисть почти готова. Нужно топором выровнять конец — лучше с одного раза, чтобы получилось без ступенек. Ведь при побелке ковыль должен ползти по стене или потолку ровно, иначе получатся разводы, мадежи.

Теперь кистей заготавливают не очень много — спрос не тот, что в советское время. Но все равно находятся, не переводятся, слава богу, те, кто предпочитает белить ими, а не при помощи всяких пульверизаторов и валиков...

Наверное, из-за жары рвать ковыль в этом году было особенно тяжело. А может, из-за настроения. Обливаешься едким потом, отмахиваешься головой, как лошадь, от слепней, мошки, срываешь пучок за пучком, и после пяти­шести говоришь себе мысленно: «Сто рублей». И что эти сто рублей?.. Да ведь сколько еще работы впереди, сколько километров на полуживой Филке до рынка, и там — то ли купят, то ли не купят. Им чаще всего везет, а ведь можно и бензин не окупить.

Возвращались домой выжатыми, измочаленными. Из последних сил раскладывали ковыль, запихивали в себя еду, кое-как умывались и падали на кровати. Ночью на улице свежело, и жара лезла в дома. В них становилось невыносимо даже несмотря на открытые окна.

Пальцы правой руки сгибались с болью, какими-то щелчками, спину ломило, в голове гудело. А утром нужно снова садиться в машину и ехать. А как иначе? Никто и эти несчастные сто рублей не возьмет и не принесет.

Как бы ни уставали, на обратном пути с ковыля по нескольку раз останавливались в лесу. Смотрели грибы. Не просто из любопытства или чтоб набрать себе на жареху или в суп. Грибы тоже были существенной долей заработка. Если урождались.

В их области с лесами было неважно — из города, расположенного хоть и на берегу реки, до ближайшего соснового бора километров сорок, до тайги — под семьдесят. Так просто, взяв ведро, не отправишься. Да и многие другие поселения, в отличие от их Кобальтогорска, находились в степи, в безлесых горах.

А грибы люди любили. Покупали и свежие, и соленые, маринованные. И если ценам, например, на укроп или огурцы удивлялись, могли и возмутиться, пробовали торговаться, то с грибами было проще — деньги выкладывали без разговоров и гримас: лакомство не стоит дешево.

Обычно первая волна маслят высыпала на исходе июня, потом же почти на месяц наступало затишье. Встречались редкие обабки, одиночные рыжики, попадались свинухи, сыроежки, моховики, которые мало кто брал. А с первых чисел августа начиналась настоящая грибная страда. Опять же — если погода способствовала.

В этом году июль и начало августа были относительно прохладные, почти без дождей. Этому радовались — жары нет, и огород не надо каждый день поливать, дожди мешают собирать ягоду, сено гноят, таежные проселки делают непроезжими. Потом стала давить жара, выпаривающая из всего живого и неживого влагу. Грибницы ссохлись, замерли.

И наконец наступил период дождей. Точнее, гроз.

Тучи медленно заваливали небо своими серыми телами, ветер там, наверху, сбивал их в тяжелую, плотную массу. И из серой эта масса превращалась в коричневато-зеленое, заполнившее все небо от горизонта до горизонта поле.

Это было редкое и грандиозное зрелище. Обычно гроза откуда-то приходила, а тут рождалась над головой. Там клубилось, кипело, тяжко ворочалось.

Впрочем, наблюдали немногие — большинство металось по дворам и огородам, накрывало посадки чем только можно. Боялись града.

И вот наступала тишина. Все смолкало, и становилось жутко. Оказывается, в мире столько звуков, на которые не обращаешь внимания. Кто-то вечно жужжит, пищит, лает, квохчет. А тут — обрывалось, словно нажимали кнопку «стоп». Тихо. И ты сам оторопело замираешь. Стоишь и не можешь сдвинуться с места. Лишь прислушиваешься и ждешь.

Но это продолжалось минуту. Вот, еще в застывшем, мертвом воздухе, начинали шипеть листья берез и осин, а еще через несколько секунд возникал ветер. Здесь, под родившейся тучей, он был беспорядочный, какой-то кружащийся. Наверное, так появляются вихри, смерчи, торнадо.

Ветер поднимает с земли обрывки бумаги, сухую траву, пакеты и окурки и несет вверх, словно кормит тучу. Собирает с земли мусор, отправляет его на небо. Отправляет туда и жару — резко становится почти по-зимнему

холодно...

Со звоном и оттяжкой, будто свалили с высокого кузова длинные свежие доски, рвет уши гром. Режет черно­зеленое небо молния. И снова гром, и снова молния. Над самым поселком, над головами непопрятавшихся людей. Но вот самые смелые бегут в укрытия. Не от града или дождя, а от молний.

Смотрят из окон, из-под навесов туда, куда жалят изломанные белые стрелы и шепчут:

— Господи, сухая гроза... Господи, господи...

Вспышек и дыма нет. Слава богу. Тайга подступает близко к поселку — начнется пожар, может захлестнуть и их.

Туча, как огромный корабль пришельцев, сдвигается, начинает медленно ползти, продолжая кипеть, грохотать, пускать молнии. На краю неба появляется узенькая голубая полоска. Она растет, расширяется. Вырывается на свободу солнце, и через полчаса словно ничего не было — ни долгих часов рождения тучи, ни многих дней марева, укутавшего эти места тепличной жарой. И возвращаются жужжание, стрекотание, лай, писки. Победно кукарекают по поселку петухи.

Пожившие люди знают: вёдро ненадолго. Туча ушла, но скоро она прохудится, ее разорвут ветры на много частей, и эти части будут метаться по небу, поливая землю ливнями или посыпая градом, а потом остатки расползутся хмарью и истекут мелкими, долгими, тоскливыми дождями. После них падут туманы, рассветы станут зябкие, неуютные. И полезут грибы.

12

Снова солнце, но оно другое — оно сушит, а не печет. Воздух изменился, и даже не знающие стихотворение целиком, не помнящие, кто автор, часто вспоминают строчку: «Весь день стоит как бы хрустальный».

Да, что-то каждый год меняется в природе под конец августа. Необъяснимо, но так, что понимаешь — лето кончилось. Лето кончилось, а осень еще не наступила. Или наступила та, которую Тютчев назвал «первоначальной». Первоначальная осень.

Мозг заставляет спешить — ведь надо еще так много успеть до холодов, до снега, душа же требует остановиться или хотя бы замедлиться, не копошиться. Посидеть, посозерцать, подумать. И этот как бы хрусталь удерживает от суеты.

Все устало, все хочет покоя и дремы. Или умирания. Перезревшие травы клонятся к земле, начинают сохнуть, открывают свои коробочки с семенами; мухи так настырно лезут к людям, будто хотят, чтоб их скорее прихлопнули; комары пищат над ухом, но уже почти не кусают — вода становится холодной, потомство вывести вряд ли успеется.

Погудины уже далеко не каждый день отправлялись собирать грибы и ягоды или в город на продажу, хотя денег на оплату осеннего семестра еще не заработали. Оставалось тысяч десять плюс Илье на житье... Надеялись на бабушку.

Два месяца изматывающего труда, примерно тридцать поездок в лес и около тридцати на рынок — и все равно не хватает.

Конечно, немалая часть денег ушла на бензин, на еду, кое-что покупали из одежды, зерно курам. Но так или иначе результат ничтожный, оскорбительный какой-то. И Илья хотел, чтобы бабушка взяла и не дала эти несчастные бумажки. И тогда бы он с полным правом сказал: «Давайте я возьму академ. Переждем. Может, наладится. И потом продолжу. В армию схожу — Колька сходил, и ничего».

С Колькой встретились за эти два месяца считаные разы. Да и то случайно, кроме первого раза. Поговорить толком не получалось — не вязались разговоры. Посидеть, сходить куда-нибудь не было времени и желания. Стояли друг напротив друга, пока Колька выкуривал сигарету, вяло перебрасывались вымученными фразами о погоде, о делах; о Колькиной идее стать контрактником речь не заводилась.

Так же изредка встречаются на улице и не знают, о чем говорить, их отцы, которые уже не помнят, что можно сходить в Дом культуры на дискотеку, выпить в кафешке, что есть, в конце концов, другие женщины, кроме их жен. Не изменять, конечно, но позаигрывать, покрасоваться... А у Кольки с Ильей не только жен нет, но и настоящих подруг. До этого лета Илья был уверен, что его подруга и будущая жена Валя. И может, если бы она взяла и пришла, потребовала ответить, кто они друг для друга, он был сжал ее в объятиях и сказал: мы муж и жена. И повез бы ее в ЗАГС.

Понимал, не Вале нужно делать этот шаг, не женщины его должны делать. Но он не мог. Прошлым летом был почти готов, и зимой, и нынче, в первый вечер как приехал, а вот сейчас уже нет. Валя медленно удалялась, растворялась. И все отчетливей проступали одногрупницы, девушки с других потоков и курсов. Он хотел бросить универ и в то же время все чаще вспоминал о нем. Вернее, о том мире, в каком прожил два года, о тамошних людях.

Огород увядал. Листья огурцов превращались из зеленых лопухов в ломкий папирус, капуста побелела, вилки стали тугими, круглыми, картошка уже вызрела, ботва почти засохла, поникла. Пора копать.

Как-то, проходя мимо Колькиного дома, Илья увидел в щель забора: вся семья окружила огромную кучу картошки во дворе. Сортируют, какую в зиму, какую на осень, какую скотине. Стукают клубни о ведра, а люди молчат. Что говорить? — привычное занятие, ежегодное дело, почти обряд. Вспомнились слова Кольки: посадить, чтобы тяпать, потом выкопать и есть, чтобы весной посадить и снова тяпать, чтобы есть. И так тоскливо стало, жалко и Кольку, и семью его, и свою семью, и себя.

Последний раз с урожаем Золотых долин поехали на рынок в воскресенье двадцать пятого. Конечно, родители будут ездить еще, но для Ильи сезон кончался. Завтра-послезавтра сборы, заодно последние дела по хозяйству, а в среду утренним автобусом (или с родителями, если они наберут товара) он отправится в город, там пересадка, весь день путь до ближайшей железнодорожной станции. Дальше — сутки в поезде. И пять месяцев не здесь.

Билет на поезд уже куплен, хотя Илья до последнего тянул, все собираясь завести и откладывая разговор. В итоге решил, что не надо, нельзя заикаться о том, чтобы остановить учебу. Решил: «Окончу три курса и скажу. Будет неполное высшее, это уже что-то. После третьего легче восстановиться. А как сейчас? Действительно, это их убьет. Мама и так какие-то таблетки постоянно глотает.»

Накануне два дня собирали бруснику. Ездили с ночевкой, в дальние лога. Ягода там поспевала позже, чем на вырубках и палах, но была раза в два-три крупнее. Некоторая с горошину. Так что пришлось бродить, искать пятачки с редким лесом, куда достает солнце.

Бруснику Илья собирать любил. Не руками — руками замучаешься, — а гребком, великим изобретением человечества. Гребок, набирушка, грабилка. Это такой совок с деревянным или жестяным, а теперь и пластмассовым — Илья видел в магазинах — контейнером и десятком стальных зубцов на концах. Поддеваешь кустик брусники и сдергиваешь ягоды в контейнер. Листья у брусники еще крепкие, их попадает внутрь мало. Но есть. Так что потом нужно откатывать вручную или провеивать при помощи фена.

Ночевали в машине. Тесноту не успели почувствовать, уснули под верблюжьими одеялами почти сразу. Утром было холодновато, развели костер, пока вскипал чайник, сидели в заведенной Филке. Выбралось солнце, и сразу потеплело. Разбрелись с ведрами и гребками до обеда.

За два дня набрали целый багажник. Еще и грибов нахватали.

Брусника хороша тем, что можно не спешить с продажей и заготовкой на зиму. Да и заготовки она особой не требует. Варенье из нее в их краях почти не делают, а просто пересыпают сахаром. Потом до весны используют то в пироги, то для морса, то просто так едят.

Повезли почти всю — несколько ящиков. Не надеялись, что раскупят — брусники наверняка сейчас навалом, — но вдруг. У них-то вон какая крупная.

Снова распределились по разным частям рынка. Не без труда Илье удалось найти место. Его, правда, загораживала целая стена из разных приправ, сухих супов, черемуховой муки, специй. Чтоб обратить на себя внимание, пришлось поставить ведро с ягодой на землю перед прилавком, прикрепить к нему бумажку с крупной, написанной красным маркером рекламкой: «Брусника таежная. Дешево!»

Не очень-то помогало. Некоторые доходили, как-то сонно смотрели на ведро, на ящики, на литровые, двухлитровые банки с ягодой. Разворачивались и брели обратно. Хотелось надеяться, к ведрам и ящикам папы или мамы. Вот сравнили, оценили и купят у кого-нибудь из них...

За полдня Илья наторговал всего на триста пятьдесят рублей. За это время съел сосиску в тесте, пирожок с ревенем, выпил стакан кофе — купил у разносчицы, — потратил сто десять. Настроение было не очень. И потому обрадовался знакомому лицу — сначала именно ему обрадовался, словно засветившемуся теплым огоньком среди чужих, незнакомых. Потом уже сообразил, что это Зоя Викторовна, учительница-пенсионерка.

Заулыбался, даже махнул рукой. Не зовя, а так. Приветствуя, наверно.

Зоя Викторовна заметила, кивнула. Медленно, опираясь на палочку, подошла.

— Что, по торговой линии пошел?

— Да нет. — Илье стало неловко от ее тона. — На учебу зарабатываю.

— А-а, ну да, ну да. Теперь же все платники.

— Не все. Баллов не хватило, а мест бюджетных мало.

Зоя Викторовна покачала головой. Смотрела на Илью пристально и осуждающе.

— А не боишься? — спросила тихо.

— Что не боюсь?

— Ну это, продавать? Нельзя ведь. Зараженное.

— Нигде не встречал, что нельзя. А я не говорю, откуда.

— Ну да, ну да. И почем ведро?

— Восемьсот рублей.

— Это десять литров оно? М-м, не для каждого, не для каждого.

— Но ведь собрать ее надо, — Илья стал оправдываться, — а это труд, вы ведь знаете.

— Я? Я не знаю. Когда силы были — я тетрадки проверяла, к урокам готовилась, здоровье теряла, нервы. И в итоге что? Хожу вот как. каждый шаг считаю. А ученики по рынкам стоят. И на родителей твоих полюбовалась. Они вон тоже. И для чего учила? А, — вздох, перешедший в стон, — толку-то объяснять. Не поймете.

— А что делать?

— Да ничего. Торгуйте... Не продашь — ко мне вечером зайдите, куплю ведерко. Что уж.

Зоя Викторовна поковыляла дальше.

— Спасибо. — Вместо копящегося раздражения Илью окатило благодарностью. — Может, вас довезти? Мы часов в пять примерно поедем.

— Да нет, не надо. Есть кому.

Как и предполагали, все реализовать не удалось.

— Не могло весь сезон фортить, — успокаивал папа бодрым голосом, неспроста употребив и это «фортить». — Брусники, надо признаться, завались. Хорошо, что хоть столько сбыли.

«Сбыли...» — Илья поморщился.

— К тому же конец месяца, да сентябрь на носу — расходы на школу, с отпусков без копейки вернулись... Ничего, засахарим, зимой с руками отрывать будут.

— Я Зою Викторовну встретил, — перебил Илья.

— А, я тоже видела, — мама оживилась, — поздоровалась, но она мимо прошла.

— Не узнала, наверно, — предположил папа.

— Да как не узнала? Глазами прямо столкнулись.

Илья продолжил:

— Так она предложила купить ведро, если останется.

— Ну и прекрасно! — Папа аж по рулю хлопнул. — Завернем.

Через час с небольшим были возле ее дома.

— Давай, брат, твоя клиентка.

Илья принял у папы ведро, подошел к калитке, постучал. Собаки у Зои Викторовны не было, звонка тоже. А так можно было стучаться хоть два часа — могла уйти в огород или сидеть в избе с телевизором. Приоткрыл калитку, заглянул. Зоя Викторовна ковыляла навстречу — видимо, ждала.

— Ну что, осталось? Я ведь говорила.

— И так хорошо продали.

— Ну да, ну да. — В голосе насмешка и неверие.

Внимательно оглядела бруснику, потрогала, выбросила одну, с черноватым боком. Убедилась, что сухая, плотная. Понюхала — бензином или чем там не пахнет. Приняла ведро.

— Сейчас.

Ожидая, Илья оглядывал двор. Чисто, просторно. У потерявших всякий интерес к жизни не так. Значит, Зоя Викторовна не только сидит на лавочке у калитки, но и — как здесь говорят — шевелится. Разве что горка березовых чурок в углу. Спилы потемнели — явно давненько лежат. Кто-то колол дрова и не доколол, а ей самой не осилить. Предложить поколоть? «Предложу».

Прошло минут десять. Обернулся назад. Родители сидели в Филке, общаться со своей бывшей учительницей наверняка желанием не горели.

Зоя Викторовна вернулась, протянула сначала пустое ведро, а потом сложенные пополам сторублевки.

— Спасибо вам, выручили, — первым делом поблагодарил Илья, потом пересчитал деньги; оказалось пять бумажек. — Зоя Викторовна, ведро — восемьсот, а здесь.

— Ну так восемьсот, это в городе. Городская цена.

— При чем здесь городская. Мы насчет этого не говорили.

— И без разговоров ясно.

— Зоя Викторовна. — Илья захлебнулся. — Короче, так не пойдет. Я вам там сказал: ведро — восемьсот рублей. Вы сказали: куплю.

— Но должна быть какая-то льгота для своих, для пенсионеров к тому же. Пенсионеров все готовы. Всю жизнь все соки сосут.

Илью колотило. Он сдерживал себя, пытался понять, что именно его возмутило. Отвлекался этим от того, чтобы не наговорить Зое Викторовне...

Наверное, если б она заранее попросила сбросить сто или даже двести, да пусть триста рублей, он бы, может, согласился. Плюнул и согласился. Но она взяла ягоду, унесла, пересыпала в свою посудину и потом уже сунула ту сумму, какую считает правильной. А он такой ее не считает.

И еще паутина вспомнилась, которая липла к лицу, когда собирал эту бруснику, мошка, лезущая в глаза и нос, холод утренний, мамино лицо, искаженное болью, когда разгибалась, папин затравленно-усталый взгляд, Филка, карабкающаяся по разбитому проселку.

— Восемьсот рублей, Зоя Викторовна.

— Что, торговаться теперь будешь? Научился на базаре?

— Я не торгуюсь. Я сразу сказал, сколько стоит ведро.

— Что случилось? — подошел папа. — Здравствуйте.

— Ну и сынок у вас стал. Вот теперь я понимаю — капитализм у нас надолго. Своего не упустит.

— Восемьсот рублей, — уже как-то рыча повторил Илья; присутствие папы добавило возмущения и обиды, будто папа увидел, как его унижают.

— Восемьсот, да, — отозвался папа, не понимая, в чем дело.

— А она дала пятьсот. И бруснику сначала унесла.

— Пятьсот рублей — тоже деньги. Тем более для нас, пенсионеров. Должна же быть льгота, снисхождение, по крайней мере. Нас и так.

— Или ягоду верните, — перебил Илья, — или восемьсот рублей.

— Да что ж это!

— Вот так это!

— Илья, погоди, — взял его за плечо папа. — Давайте по-нормальному.

— Я и хотела. Но как с такими вот по-нормальному?

— Слушайте, отдайте ягоду. Не нужны ваши деньги. Мошенница.

— О господи! — Зоя Викторовна схватилась за грудь. — Дожила. Господи.

— Илья! — Папа дернул Илью. — Ты что?

— Я? Я ничто. Это она. мошенница просто.

— Илья! — Тут уже голос мамы, испуганно-негодующий, словно услышала от него мат-перемат.

— Это моя ягода, я ее собирал и я назначил цену. А теперь вообще не хочу. Отдайте.

— Дожила-а, — продолжала, задыхаясь, причитать Зоя Викторовна. — Скоро палками начнут колотить. О-о-й- й!..

— Хватит кривляться. Отдайте ягоду!

— Илья, успокойся!

— Мошенница!

— Го-осподи, да за что же это. Я ведь могла всему базару сказать, откуда вы возите. Вам бы сразу там. И вот благодарность.

— Говорите! Давайте!

Папа оттащил Илью к машине. Илья увидел в одной своей руке пустое ведро, в другой деньги. Запоздало швырнул их в сторону Зои Викторовны. Крикнул еще раз:

— Вы мошенница! — и получил от папы легкий, но ошеломивший тычок в ухо: папа его никогда не бил.

... Возвращались домой молча. Илья смотрел на заборы, дома, изгороди палисадников, и все казалось ему таким старым, убогим, трухлявым, что он удивлялся, почему людей не переселят отсюда, не снесут уродство бульдозером. Пусть вернется тайга, затянет труху, переработает отраву. И через сто лет ничего не будет напоминать о людском присутствии, дрязгах, грязи всей этой.

Остановились перед своими воротами. Илья полез из машины открыть их, папа удержал:

— Так, у нас все хорошо. Ясно? Настя не должна ничего видеть. У нас все хорошо. А старуха пусть подавится.

— Саша! — остановила мама.

— Не надо. Сын прав. И больше она никакой помощи от нас не увидит. А сейчас — успокоились. У нас все отлично. Илья, ты слышишь?

Илья кивнул и вдруг понял — сейчас самый подходящий момент сказать то, о чем думал два месяца. Да не два, а больше, с самого поступления. И сцена с Зоей Викторовной, она наверняка ведь неспроста случилась. Может, как раз для того так устроилось, чтобы возник этот момент.

И Илья сказал:

— Давайте я академ возьму. Не могу больше. Все мы не можем. Я вижу. Неправильно это.

— Что? — Короткий выдох мамы.

— Что? — Папино, как со сна.

— Я решил уйти в академический отпуск. До того, как что-то наладится. изменится, в общем. Схожу в армию. Колька сходил — жив-здоров. Или работу найду. После армии легче устроиться. Заработаю, доучусь.

— Что?! — Теперь мама спросила с недоумением, которое вот-вот готово было стать злостью.

— Мама, я вам очень благодарен. Я вижу, как вы рветесь из последних сил. И я.

— Та-ак. — Папа с силой потер ладонями виски, уши. — Вот это заявление!

— Папа, ты должен понять.

— Да я понимаю. Понимаю, что ты нас с мамой. и с Настей. ты нас так оскорбил сейчас. Академ. Эти академы на всю жизнь растягиваются. Сколько ребят сгинуло просто. И где ты заработаешь? Где?

— Ну, или здесь буду. С вами буду.

— Что будешь?

— Жить, работать.

— Кем?

— На огороде.

— О-о! — И папа засмеялся, но отрывисто и сухо. Не смех, а кашель.

Мама встряхнулась и сказала неожиданно спокойно:

— Это из-за Зои Викторовны ты сейчас. Целый день на рынке, дорога, потом вот это. Стресс. Ты остынешь и забудешь эту свою идею нелепую. Правда?

Илья сморщился, захотелось зарыдать. Как в детстве, когда обижали.

— Мама...

— Илья, закрыли тему. За-кры-ли.

И он услышал теперь, что это не спокойствие в ее голосе, а что-то страшное. Если настаивать, то мама. Что вот сейчас грань для нее. Еще одно не то слово, и она совершит.

— Закрыли, — сказал он и вылез из Филки.

А Настя встретила новостью:

— Знаете, что в интернете прочитала? Образовательный кредит возобновили!

— Да ты что?.. Правда?.. Илья, ты слышишь?.. Надо условия как следует изучить. Илья?

— Да, да, слышу. Отлично.

Три года впереди мгновенно посветлели, стали осязаемей, прочней. Конечно, продолжатся ползанья на Филке по Золотым долинам, поездки на рынок, экономия каждого рубля. Или не продолжатся? Для него, по крайней мере. Но не с таким надрывом, наверно. Деньги за учебу будут платить другие. Банк, государство?.. Сейчас это не важно. Главное — будут платить. И он может не приезжать сюда. Устраиваться на лето куда-нибудь в «КФС» или в «Яндекс-еду». На жратву хватит. И во время учебного года тоже.

Не приезжать. И про Валю забыть. Не забыть, а оставить здесь. В Кобальте, который с каждым мгновением все сильнее превращался в прошлое — вот он вокруг, но уже почти нереальный.

А Вале он ничем не обязан. И хорошо, что у них ничего не было.

Да, не приезжать. Звонить, благодарить, но не возвращаться. Сепарация.

Деньги потом придется вернуть. Возвращать. Но потом. Именно — потом. Надо еще дожить до этого «потом».