Все персонажи романа вымышлены, совпадение или сходство их имен с именами реальных людей случайны.
Зоной отчуждения называют растущие территории на планете Земля, однозначно непригодные для проживания человека. Они возникают вследствие военных конфликтов с применением боевых средств, заражающих огромные участки земной поверхности, а также в результате варварского отношения человека к окружающему миру. Следствие таких действий – техногенные катастрофы.
…Неуважение человека к природе, погоня за сиюминутной выгодой оставляют после себя пустыни вместо морей и лесов, а вокруг – города-призраки, осколки былой военной мощи несуществующих ныне государств, кладбища техники и радиоактивных отходов.
Преуспевающий в бизнесе Феликс Сергеевич Саенко обвинен в торговле наркотиками, взят под стражу и помещен в изолятор временного содержания. Сокамерники запугиваниями доводят его до исступления, и он отдает свой бизнес взамен на свободу. Следуя совету жены, под видом бомжа, бизнесмен прячется на принадлежащем ей мусороперерабатывающем заводе. Здесь его поджидают суровые испытания. Присутствуя на собственных похоронах, он понимает, что все произошедшее с ним всего лишь хорошая инсценировка, цель которой – физическое устранение и завладение имуществом. Однако ему удается избежать участи быть съеденным крысами. Он остается жив.
Здесь же – перипетии случайных участников этих событий: «девочки по вызову» Лизы, детдомовца Юры, талантливой журналистки Анны и отчаянного спецназовца Глеба. Все вместе они совершают побег со свалки.