Зов предков

Предисловие

Эта цитата очень точно описывает жизнь Джека Лондона, он и в самом деле прожил короткую, непростую, но яркую жизнь метеора, дожив всего до 40 лет…

Известный американский писатель родился в Сан-Франциско (Калифорния) 12 января 1876 г. Его родной отец, астролог Вильям Чейни, оказался не готов стать родителем и отказался признавать своего сына. Все, что осталось у малыша от отца, это его фамилия. Итак, на свет появился Джон Гриффит Чейни. Его мать, учитель музыки Флора Веллман, в порыве отчаяния отдала сына на попечение своей бывшей рабыни Вирджинии Прентисс. Этот поступок, хоть и казался вначале сугубо отрицательным, однако оказал на Джона положительное влияние – Вирджиния стала для мальчика настоящим другом и поддерживала его до конца жизни.

Однако семью Джон все же обрел, а вместе с семьей и свое новое, ставшее всемирно известным имя. Его мать вышла замуж, и отчим усыновил ребенка и дал ему свою фамилию – Лондон. Так «появился на свет» Джон Лондон, полный тезка своего отчима, ведь того тоже звали Джоном. Со временем юноша немного видоизменил свое имя и стал подписывать произведения как Джек Лондон.

Помимо фамилии отчим подарил мальчику сильную, искреннюю, настоящую отцовскую любовь. Научил его плавать, ловить рыбу, охотиться. Кроме того, приемный отец обожал рассказывать истории и делал это прекрасно. Возможно, именно у него Джон научился так виртуозно и точно владеть словом. Джон был уверен, что отчим – его родной отец. Правду он узнал лишь в 21 год. Тогда он попытался связаться со своим биологическим отцом, однако обнаружил полное отсутствие какого-либо интереса с его стороны.

Времена в Америке того периода были сложными, денег в семье катастрофически не хватало, да еще и мать, Флора, была авантюристкой и всякий раз искала легкий заработок. Эту черту Джек в некоторой степени также унаследовал от родительницы. Но нельзя не сказать о том, что мать и ее муж всегда очень много работали, чтобы прокормить семью. Они сумели дать детям (кроме Джона, в семье были также и две дочери отчима) школьное образование; сделать так, чтобы дети не нуждались в самом необходимом; и даже содержали фортепиано в доме, что было большой редкостью. Играть на фортепиано (равно, как и читать) Джон научился уже к 4 годам.

Семья переезжала с места на место, однако все эти города и пригороды находились в районе Сан-Франциско. Именно это географическое название мы встретим в дальнейшем в «Зове предков» и не только. К слову, многие литературные творения Лондона в некоторой степени автобиографичны: географические названия, деятельность и происходящие в произведениях события, так или иначе, отсылают нас к жизни самого Джека или его знакомых и родственников.

Но раз уж речь зашла о Сан-Франциско, не можем не указать на одно интересное наблюдение. В окрестностях этого города родился и умер писатель, как уже говорилось ранее. Главного героя повести «Зов предков» Бэка отправляют на пароходе в Сан-Франциско и из него. Но есть еще и прекрасный русский писатель Иван Алексеевич Бунин, который тоже затронул данные образы (города, парохода) в своем рассказе «Господин из Сан-Франциско», написанном в 1915 г., спустя 12 лет после повести Лондона. Безусловно, это исключительно совпадение, но аналогия прослеживается, и невозможно не обратить внимание на данную удивительную параллель. У Бунина его господин именно из Сан-Франциско отправляется также на пароходе в путешествие по Европе. Джек Лондон преподносит нам образ Сан-Франциско как места, где делают деньги на перепродажах собак, у Бунина также господин именно в Сан-Франциско всю жизнь занимался зарабатыванием денег. Главный герой Бунина умирает в буквальном смысле, главный же герой Лондона хоть и остается жив по сути, однако «умирает» тот Бэк, с которым мы познакомились в начале повести, и остается жить совсем другое существо в теле Бэка.

Но вернемся к Джону (пока еще не Джеку) Лондону. Отчим довольно рано ушел из жизни, и семья оказалась, по сути, без средств к существованию. Джон был вынужден уже с 10 лет искать способы заработка. Это был не самый простой период жизни будущего писателя. Он продавал газеты, расставлял кегли в кегельбане, убирался в пивнушках и так далее. В 15 лет он сделался устричным браконьером – нелегально ловил и продавал устриц. А чуть позднее перешел на прямо противоположную сторону – в рыбацкий патруль – и стал отлавливать таких же, каким был он, браконьеров. Позднее в качестве матроса парень посетил берега Японии и Берингово море.

Очевидно, что уже к 18 годам Джон приобрел массу впечатлений и материала для будущих произведений. Как уже упоминалось, жизнь и приключения юноши нашли отражение в его книгах. Именно под впечатлением от разных периодов жизни были написаны «Рассказы рыбачьего патруля», «Морской волк», «Мартин Иден», «Джон Ячменное Зерно», а также очерк «Тайфун у берегов Японии», выход которого в 1893 г. считается началом литературной карьеры Джека Лондона.

Был в биографии Джека даже период бродяжничества, когда он примкнул к движению безработных и стал заниматься попрошайничеством. Бедолага был арестован и отбывал наказание в течение 30 дней. Именно тогда он осознал, что изменить свою жизнь и подняться со дна ему поможет умственный труд, а не физический. Как же оказался он прав, ведь именно умственный труд впоследствии сделал его миллионером и национальным достоянием Америки.

За плечами Джека была только начальная школа, которую он закончил в 14 лет. После отбытия наказания за 3 месяца Лондон самостоятельно изучил двухгодичную программу старшей школы и даже поступил в университет. Однако не доучился и бросил его и в дальнейшем большую часть знаний получил в результате самообразования.

В 1897 году мир поглотила «золотая лихорадка» – неорганизованная массовая добыча золота в регионе Клондайк в Канаде и на полуострове Аляска.

Все эти географические названия встречаются в «Зове предков». Поэтому несложно догадаться, что «лихорадка» не прошла мимо Джека Лондона. В 21 год искатель денег и приключений отправился на Аляску на поиск золотых россыпей. Однако ничего не нашел, да еще и сильно подорвал здоровье, которое не смог восстановить до конца жизни.

Зато именно по возвращении из Аляски Джек начал активно писать и отправлять свои творения в издательства. Прежде чем в 1903 г. наконец была опубликована повесть «Зов предков», в печати появилось лишь несколько других рассказов. Хотя, как позднее вспоминал автор, иногда он «сочинял непрерывно, день за днем, по 15 часов в день. Временами забывал поесть или не желал отвлекаться от своих страстных излияний ради еды». Несмотря на это, в основном Джек получал конверты с отказом, которые он хранил на столе в своем кабинете. По слухам, за 5 лет писательской деятельности всего собралось 664 таких уведомлений. Высота стопки этих бумаг составила в итоге больше метра.

Именно на Аляске Джек познакомился с будущими героями своих произведений, именно там зародились многие сюжеты его известных творений. Именно Аляска послужила материалом для его так называемых «северных» рассказов, да и вообще «северной» темы, подарившей Джеку Лондону популярность, признание и колоссальные деньги.

Карьера Лондона с небывалой скоростью набирала обороты, журналисты следили буквально за каждым его шагом.

Однако недолго писатель наслаждался лаврами успеха. Спустя некоторое время его постигла черная полоса: потеря вдохновения; злоупотребление алкоголем; растрата практически всех средств на строительство ранчо; страшный пожар в особняке, в который было вложено целое состояние. Сегодня остатки этого особняка являются национальным историческим памятником Калифорнии.

В 40 лет на веранде своего ранчо американская гордость Джек Лондон ушел из жизни. До сих пор существуют споры, было ли это преднамеренное самоубийство или случайное отравление морфием, который мужчина использовал в качестве болеутоляющего (он страдал от почечного заболевания).

Но вернемся к двадцатилетнему начинающему писателю, который прибыл из Аляски. Именно через некоторое время после возвращения, в 1903 г., появилась повесть «Зов предков». Известно, что автор считал это название неудачным и хотел изменить его на «Спящий волк». Каково же было его удивление, когда название «Зов предков» было не просто принято читателями, но и стало фразеологизмом (устойчивым словосочетанием в речи).

Повесть относится к детской литературе в первую очередь потому, что главным героем является не человек, а животное – собака. Однако темы и проблемы, которые в ней затрагиваются, так серьезны и глубоки, что произведение с таким же удовольствием читают и взрослые люди.

Кстати говоря, Лондон не скрывал, что среди писателей глубоко уважал и любил Р. Киплинга, того самого, который написал известную «Книгу джунглей». Неудивительно, что в текстах Лондона персонажей животных чуть ли не больше, чем людей. Журнал The Atlantic Monthly даже намекал однажды, что Лондон – это американский Киплинг.

Клондайк, Канада, Сан-Франциско, Сиэтл, Доусон, Юкон – эти географические названия встречаются в повести. И их упоминания абсолютно достоверны, ведь мы помним, что Лондон все свои жизненные перипетии и приключения переносил на страницы произведений. Его путешествие по Северу, знакомство с ездовыми собаками и золотоискателями нашло прямое отражение в «Зове предков».

Во время своего пребывания в Юконе (территория Канады) Лондон снимал жилье недалеко от Доусона (небольшой городок в Юконе) у братьев Маршала и Луи Уитфорда Бондов. Со временем они подружились, и Джек стал часто бывать у братьев. Именно там Джек встретил прототипа главного героя повести Бэка – помеси шотландской овчарки и сенбернара. У братьев Бондов был пес по кличке Джек, помесь сенбернара и колли, он произвел впечатление на Лондона. Позднее он писал одному из братьев Маршалу Бонду: «Да, образ Бэка написан с твоего пса в Доусоне».

Не только образ собаки, но и сам дом братьев Бондов Джек Лондон взял за основу для своей истории. Ранчо Бондов в Санта-Кларе, штат Калифорния, которое Джек посетил уже позже, в 1901 г., послужило прообразом ранчо судьи Миллера, хозяина Бэка. Причем Джек списал даже мельчайшие детали, например артезианский колодец. А вот дальнейшие события повествования возникли уже исходя из наблюдений Джека на Аляске. Жестокое обращение с животными на Севере поразило Лондона до глубины души. Ведь у него самого с детства были в доме собаки, и он в них души не чаял.

Отрицательных персонажей-людей в повести больше, чем отрицательных персонажей-животных. Мануэль, затягивающий веревку вокруг шеи Бэка, несмотря на то что тот так доверял ему. Проводники в вагоне, которые потешались и издевались над псом только за то, что он не откликнулся на их ласки. Человек в красном свитере и с дубинкой. Погонщик шотландец. Семейная пара золотоискателей.

Свое собственное мнение относительно жестокости по отношению к собакам Джек вложил в уста кучера, который произнес: «А по-моему, лучше день и ночь бить камни, да еще и по воскресеньям, чем так колотить животных».

Но, к счастью, у этого мира есть шанс не погрязнуть в жестокости, и добрые и справедливые люди также встречаются на пути собак. Курьер канадского правительства Перро и его партнер Франсуа, которые никогда не издевались над собаками. Франсуа растирал Бэку лапы и пожертвовал ему свои мокасины. Ну и, конечно же, Джон Торнтон, главная любовь и привязанность в жизни Бэка.

Поражает, что, несмотря на всю жесткость «северной» темы, невзирая на действия и события, наполненные практицизмом и цинизмом, писатель умудряется использовать очень художественный, можно даже сказать, глубоко поэтичный язык. Так, он активно использует разнообразные средства художественной выразительности.

Точные сравнения: «дорожки, точно змейки», «отличались друг от друга, как день от ночи», «ветер обжигал, как раскаленное железо», «мускулы натягивались, как стальные пружины».

Красочные эпитеты: «знойные дни», «далекий, холодный Север», «спокойное достоинство», «смертная ненависть», «девственные леса», «изнурительный переход».

Украшающие текст метафоры и олицетворения: «в глазах загорелся гнев властителя, попавшего в плен», «белая, пушистая мякоть, которая была очень похожа на выкрашенную в белую краску грязь» (о снеге), «кислое расположение духа», «бешеный поток воды смеялся над морозом».

Отдельно стоит остановиться на описании Бэка в начале повести. Помимо внешней характеристики, автор дает нам еще и психологический портрет своего персонажа.

Если не знать, что речь идет о собаке, то вполне можно представить героя-человека, наделенного такими характеристиками, как «чувство собственного достоинства», «сытая жизнь и всеобщее уважение», «жизнь пресыщенного аристократа», «тонкой организации и большой чувствительности». Джек Лондон дает ясно понять, что человек и собака стоят у него на одной ступеньке лестницы.

Он даже углубляет эту тему и сравнивает пса с помещиком. Как же точно он описывает особенности и пороки этого слоя людей. «Все окружавшее было его царством», «он был королем над всем, что ползало, лежало и летало в пределах поместья», «был преисполнен гордости и отличался некоторой эгоистичностью, как это случается с помещиками, уединенно живущими в деревне». Бэк был уверен, что «намекнуть – значит приказать».

Писатель между делом дает рецепт, как же с таким образом жизни не превратиться в помещика-самодура: «охота и развлечения на свежем воздухе не дают разжиреть и закаляют мускулы», а закаливание водой сохраняет здоровье.

Образ Бэка настолько многогранен, что в нем даже можно найти сходство с еще одним известным персонажем-собакой. Лондон говорит о том, что пес ходил на охоту с сыновьями судьи Миллера, сопровождал его дочерей, Молли и Алису, в слишком поздних или слишком ранних прогулках, возил на спине внуков судьи и кувыркался с ними на траве, а также сопровождал их в рискованных приключениях. Все это очень напоминает собаку-няню Нэнни из истории про хитреца Питера Пэна.

Вообще же все повествование построено на антитезах – противопоставлениях. Основная антитеза – это, безусловно, Юг – Север. В связи с этим противопоставляются многие сопутствующие понятия: добро – озлобленность; цивилизация – дикость; закон дубины и клыка на Севере и закон любви и дружбы на Юге. Прошлое (первобытность) и настоящее.

Очевиден также контраст в описании ухудшившегося положения собак при шотландце, их предсмертное состояние и, напротив, яркая и радостная картина пробуждающейся природы после зимы, весеннее оживление всего и всех на земле.

Сам Бэк также отличается двойственным характером и поведением. То он сравнивается с «красноглазым дьяволом», то – с «измученным праведником». Очень глубока и интересна мысль о том, что одни и те же качества в определенных обстоятельствах считаются отрицательными, а в других, напротив, помогают выжить. Развитие и регресс идут бок о бок друг с другом. В борьбе за выживание и существование на Севере моральные понятия Бэка оказывались ненужными и даже вредными. Чтобы выжить и победить, он стал воровать, хитрить, перестал быть разборчивым в пище, думал только о собственной выгоде. То есть в определенных обстоятельствах моральные принципы уступают место инстинктам. А в случае с Бэком инстинкт соединялся с мозгом и прошлым опытом, что давало ему значительное преимущество перед остальными собаками и в конце концов сделало его вожаком стаи вместо Шпица. Бэк твердо усвоил первобытный закон существования: убивай – иначе будешь убит сам; ешь – иначе тебя съедят другие.

Скрытый бунт Бэка против Шпица поднял также очень важные темы, которые можно перенести со стаи собак на взаимоотношения людей в социуме. В любом сообществе и объединении должен быть лидер. Мы видим, как только лидерство Шпица встало под сомнение, началась халатность и отсутствие слаженности в команде. Всеобщее падение дисциплины. Начали портиться отношения даже между теми собаками, которые были дружны ранее. То же самое происходит и в человеческом социуме. У каждого должна быть определенная роль, как только роли нарушаются или путаются, воцаряется хаос.

Но если перенестись в начало истории, то с удивлением понимаешь, как может кардинально измениться собственная жизнь по независящим от тебя обстоятельствам. Ведь Бэк вернулся к первобытным инстинктам вследствие того, что люди нашли золото на Севере, и потому, что Мануэль был помощником садовника и получал жалованье, которого ему не хватало на жену и ребятишек. Все это не имело прямого отношения к псу, но все это в итоге оказало непосредственное влияние на его жизнь.

Что же касается инстинктов, того самого зова предков, то мы наблюдали только одну-единственную силу, которая способна бороться с этим, – это любовь. Именно любовь Бэка к Торнтону держала его и не давала сбежать в дикую природу, окончательно примкнуть к волкам.

И только в отсутствие этой великой силы – силы любви – первобытные инстинкты в конце концов взяли верх.

Ю. В. Волкова,

филолог, преподаватель русского языка и литературы,

основатель и преподаватель школы «Нескучная литература»