Зов Тухулки (Спящий во тьме - 2)

На мрачноватом углу улицы тускло мерцает в тумане масляный фонарь. Мистер Ричард Скрибблер, покачиваясь, минует эту веху и вдруг застывает на месте, услышав прямо у себя под ухом чей-то резкий голос:

- Эй, приятель, ты доволен своим положением?

Из темноты выныривает высокая худая фигура - матрос с торгового судна, судя по его одежде, кстати говоря, видавшей лучшие дни. Мистер Скрибблер щурится на любопытного незнакомца, вглядываясь в туман, сотканный из мглистой хмари и винных паров.

- Ну же? Отвечай, приятель! Да что с тобой такое? - свирепо рычит вопрошающий. - Или у тебя нет мыслей? Нет чувств? Нет желаний? И сожалений тоже никаких нет? Неужто в твоей расфуфыренной башке одна лишь стоячая водица?

В ответ клерк лишь самую малость меняется в лице. "Расфуфыренная башка"! Это выражение ему не то чтобы по душе. Кажется, его попытались оскорбить; хотя опять же в нынешнем его состоянии с определенностью судить трудно. Он чешет в голове, сурово сводит брови и нечеловеческим усилием воли удерживает себя на краю провала в бессознательное. Воспоминание о недавней попойке выброшено из головы, настоящее властно заявляет о своих правах: мистер Скрибблер убежден, что когда-то, где-то, бог весть в каком качестве, но этого морского волка он знал. Вот если бы еще вспомнить подробности...

- А жизнью своей ты доволен, приятель? Сбылось ли все то, на что ты рассчитывал? Счастлив ли ты? Или несчастлив? Проклятие, либо одно, либо другое - а иначе ты не живешь!

Мистер Скрибблер остро осознает тот факт, что глубоко несчастлив; да только кто такой этот невежа, чтобы напоминать ему, Ричарду Скрибблеру, о его горестях? Разве он не спустил в грязной таверне все до последней монеты не далее как сегодня ночью в тщетной попытке забыться? Что этот грубиян о себе возомнил, с какой стати лезет не в свое дело?

- Ты ни о чем не сожалеешь? Не хочешь вернуть назад сказанные слова, не хочешь переиграть содеянное? Изменить что-нибудь в своей жизни? Неужто тебе не хотелось бы переделать хоть что-нибудь заново, будь у тебя шанс? Да говори же, приятель! Ты, часом, никого не предал и не бросил!

При этих словах мистер Скрибблер заметно мрачнеет: в сознание властно врываются голоса и видения из далекого прошлого. Горькое пиво ненадолго избавило его от кошмаров, но вот они вернулись и накинулись на него с небывалой свирепостью. В глазах у клерка юридической фирмы вскипают соленые слезы; он вытаскивает платок и зарывается в него лицом.

- Ага, вот оно! - победоносно восклицает незнакомец. В следующий миг торжествующее выражение на его лице сменяется дьявольской ухмылкой, во рту поблескивает золотой зуб. - Отлично, лучше некуда. Для начальной школы в самый раз. Сейчас еще и заревем в три ручья, если я правильно рассуждаю. Да где твоя сила воли, приятель? Где твоя гордость? Ты уже не в школе, мальчик мой. Так уж мир устроен, приятель, так уж устроен мир!

Увещевания моряка явно производят должное впечатление. Горячие слезы мистера Скрибблера мгновенно высыхают. Платок отнят от лица; мистер Скрибблер пару раз шмыгает носом, сморкается, чешет в затылке, хмурится... Незнакомец явно предстает перед ним в новом свете. Школяр, размышляет клерк. Школа. Да! Начальная школа. Да, да, о да! Он робко тянет руку к вопрошающему, и, если бы он только мог говорить, сдается мне, с ответом он бы не замедлил.

- А умеешь ли ты выделывать антраша, приятель? Юные школяры вроде тебя должны бы их освоить. Ну, антраша, антраша! Кстати, страх какая полезная штука, если, скажем, за девчонкой ухлестываешь. Я сам этим увлекался в школьные годы. Антраша, понимаешь? Вот так!

Незнакомец уже собирается исполнить свой жуткий хорнпайп, но в последний момент, скользнув взглядом по лицу клерка, почему-то воздерживается. Он надолго замолкает, нервно зыркает по сторонам, однако его глаза то и дело останавливаются на мистере Скрибблере, как если бы и матрос заметил нечто смутно знакомое.

Клерк дружелюбным жестом протягивает руку, а затем несколько раз быстро ударяет себя в грудь ладонью, словно желая сказать: "Разве ты меня не помнишь?"

Матрос размахивает длинными, нескладными ручищами, что ходят в суставах как-то уж больно одеревенело, и, вместо того чтобы сплясать хорнпайп, несколько раз "волчком" прокручивается на каблуках.

- Ну-с, приятель, так как же тебя звать? Имя твое чем-нибудь да примечательно, я надеюсь? Потому что, видишь ли, необходимо сделать хоть что-нибудь примечательное со своей жизнью, пока можешь. Сделай что-нибудь ну хоть что-нибудь - ближнему во благо. А без того сходить в могилу и не вздумай! Ты меня слушай, слушай внимательно, уж я-то знаю, что говорю. Да...

Не договорив, матрос взвивается в воздух и прыгает к мистеру Скрибблеру, вытянув вперед руку и наставив указательный палец точнехонько на оторопевшего клерка.

- Да это же... это же Дик Скрибблер, разве нет? - произносит он едва ли не обвиняюще.

Мистер Скрибблер, заулыбавшись во весь рот, энергично кивает.

- Дик Скрибблер! Малыш Дик Скрибблер, сынишка торговца писчебумажными принадлежностями, тот самый, что изо дня в день сидел со мной за одной партой в нашей старой начальной школе в Манкс-Минстере. Мой былой однокашник! Дик, ты меня помнишь? Узнаешь меня, правда? Хэм Пикеринг, приятель!

Мистер Скрибблер продолжает улыбаться и кивать, радуясь, что его вспомнили, что и Хэм наконец-то его признал. Сколько ж лет прошло с тех пор, как он видел своего старого друга в последний раз, - друга, который однажды ушел в море и навсегда исчез из его жизни?

- Ну, как поживаешь, Дик? Небось приехал в Солтхед счастья искать? И что, нашел ли? А как поживает твоя прелестная сестренка? Небось, потрясающей красавицей выросла. Сколько ж лет прошло, Дик, сколько ж лет со времен тех счастливых дней на зеленой лужайке!.. И сосчитать нельзя. Счастливые деньки во Фридли - бесконечные темные зимы, напичканные латынью, логикой и учебой, и погожие летние месяцы, до краев заполненные веселыми проделками! А наши старые приятели - Уилл Поплар и Боб Симпкинс, Тони Спарк, Хью Клоптон... то-то славные были ребята! А ты, Дик! Эти твои вечные шутки... помнишь, как мы повесничали да потешались над убогими горемыками из богадельни! Экие мы были озорники, экие проказники - во всем Бродшире таких больше не сыщешь! - Уголки губ матроса приподнимаются под усами вверх в жутковатой ухмылке. - А посмотри на нас теперешних, Дик, - добавляет он с ехидной гримасой. - Только взгляни на нас теперешних!

Мистер Скрибблер по-прежнему сияет радостью, иронии явно не замечая.

- Так что ты здесь поделываешь, а, Дик? Что вообще происходит? И что мы, бедолаги, здесь делаем? Можешь ответить, нет? Потому что если можешь, так тебе повезло больше, чем Хэму!

Мистер Скрибблер вскидывает голову и пожимает плечами. Пожимает как-то неуверенно, словно и у него в отношении данного вопроса полной ясности нет.

- А-а, я так и думал. - Мистер Пикеринг нервно глядит на масляный фонарь, на дальний конец темной улицы, на деревянные фасады лавок через дорогу и вновь на мистера Скрибблера. - Ответ на этот вопрос ты не сыщешь ни в учебнике по риторике, ни в латинской грамматике. Никто ответа не знает, Дик, - потому что ответа-то и нет. Но по крайней мере тебе дано отдыхать, приятель. Ты можешь уснуть - и забыться. Можешь все выбросить из головы на благословенные несколько часов. Сон! Чего бы Хэм Пике-ринг ни отдал за одно-единственное мгновение сна, одно мгновение покоя!.. Видишь ли, Дик, таким, как я, отдых заказан. Нет, нет, приятель. Для таких, как я, отдыха нет.

Клерк одаривает его сочувственным взглядом, в котором отражается также и любопытство, и немалая доля страха.

- Что с нами сталось, Дик? Что сталось со мной? А! Отличный вопрос. Дик, ты ведь видишь меня перед собою? Ну конечно же, видишь. Так вот, как же такое может быть, приятель? Ты разве не знаешь, что я покойник?

Нет, мистер Скрибблер об этом не знал. Как следствие, нижняя губа его начинает дрожать, глаза вылезают из орбит; он явно не на шутку перепуган.

- То-то, приятель! - восклицает мистер Пикеринг, чуть картинно размахивая руками. - Ты видишь перед собою смерть, - смерть, чуждую покоя. Но что это, Дик? Прислушайся! Это грохочет шторм среди моря. Слышишь? Видишь? Ощущаешь его мощь, приятель? Ветер и дождь, сплошная завеса дождя! Палуба раскачивается, шпангоуты трещат. Тебя с ног до головы окатывает соленая вода. Соль у тебя в ноздрях, соль в горле, соль в легких - соленая вода, она повсюду. Крики утопающих. Кошмар, приятель, сущий кошмар! Тьма... парализующий холод... парализующий страх... а вот настал черед и Хэму идти на дно...

Мистер Скрибблер потрясен и устрашен. Сердце его неистово колотится о ребра.

- Вот и конец. Непроглядная тьма. А в следующее мгновение я - раз, и внезапно оказываюсь в Солтхеде - безо всяких объяснений. Ха-ха! Может, ты мне растолкуешь, что это все значит, приятель? В чем шутка-то? Потому что, черт меня подери, сам я ничегошеньки не понимаю!

Матрос разражается безумным хохотом и снова крутится на каблуках. Словно по волшебству, в руках его возникает смятое, забрызганное водой письмо.

- Можно тебя попросить о дружеской услуге, Дик?

Мистер Скрибблер с замирающим сердцем отвечает согласием, опасаясь, что отказ повлечет за собою самые жуткие последствия.

- Возьми вот это письмо и доставь его по назначению, будь так добр. Оно адресовано юной леди, за которой я некогда ухаживал. Ты ее знаешь, приятель?

Скользнув взглядом по имени, начертанном на послании, клерк дает понять, что эта дама ему незнакома.

- Чудесная девушка, Дик, просто чудесная! Мы могли бы быть счастливы да только я сам виноват! Жизнь преподала мне суровый урок. Слишком поздно; я уже ничего не поправлю, а вот ты сможешь. Отдай ей письмо; пусть она хотя бы узнает, как я жалею о том, что стал источником стольких бед. Ей не за что себя винить. Видишь ли, Дик, она любила меня, вправду любила, любила всем сердцем.

Бедный мистер Пикеринг! Что мертвые знают о любви? А если уж на то пошло, много ли знают о любви живые?

- Я вбил себе в голову, будто она мне изменила, и моя гордыня разлучила меня с ней. Она умоляла меня ее выслушать. Умоляла меня, приятель!.. А я вместо того завербовался на треклятый корабль - и только Хэма Пикеринга и видели! А она горюет обо мне и по сей день - Дик, я это знаю. Я ее видел! Отдай ей это письмо от моего имени. Это все, что у меня осталось.

Мистер Скрибблер дает понять, что все исполнит как должно, и прячет письмо в карман пальто.

- Спасибо тебе, Дик, - благодарит матрос, еще несколько раз крутнувшись на каблуках, - ни дать ни взять нескладный фигурист, забавляющийся на льду. - Спасибо тебе, Дик Скрибблер, Дик-Писака, ибо писакой ты был и останешься. С таким именем особо не соврешь. Тут уж чистая правда - и только. Лишь факт как таковой. В конце-то концов, - объявляет мистер Пикеринг уже совсем другим голосом, - факты это ФАКТЫ.

От резкого перехода мистеру Скрибблеру становится еще неуютнее.

- Такой уж это мир, Дик. Что ты о нем знаешь? Я-то, пока странствовал, мир сполна повидал - точнее, то, что от него осталось. А ты как думаешь? Везде одно и то же: одни и те же места, одни и те же люди. Ничего нового!

Мистер Скрибблер допускает, что так оно и есть, хотя сам он своими глазами не видел.

- Сделай же со своей жизнью хоть что-нибудь примечательное, приятель, пока у тебя есть шанс. Не уподобляйся этим всем и каждым повсюду вокруг. Мужайся! Сделай что-нибудь примечательное со своей жизнью, пока не поздно! Поверь мне, Дик, я знаю что говорю. Сделай, как я советую, и тебя будут помнить долго после того, как твоим уделом станут немота и прах.

Мистер Скрибблер, несколько волнуясь, соглашается последовать этому наставлению.

- Что ж, приятель, - продолжает матрос, украдкой потирая руки; его отталкивающая улыбка отбрасывает на землю слабый блик. - Что ж, Дик, все это очень даже хорошо и славно, но, думается мне, настала пора преподнести тебе нечто примечательное. Вот, возьми-ка это, приятель, и давай жарь!

В руке мистера Пикеринга материализуется зажженная спичка, точно так же, как совсем недавно - письмо. Клерк снова боится ослушаться - и тем не менее колеблется.

- Что? Отчего ты так напуган, Дик? Неужто никогда не видел пламени? А ну, бери!

Собравшись с духом, мистер Скрибблер принимает подношение. Головка спички ярко накалена: сине-желтая слезинка, пылая, трепещет на ветру. На глазах у клерка мистер Пикеринг проносит сквозь пламя сперва ладони, а потом и руки до самого плеча, и конечности его сей же миг вспыхивают, точно сухое дерево.

- Глянь-ка на меня, Дик, - говорит он, невозмутимо поднимая руки и демонстрируя их мистеру Скрибблеру со всех сторон. - Глянь-ка на меня! Разве не примечательно? Ха-ха! Да ты, никак, озадачен, приятель? Никакой тайны здесь нет. Ни покоя, ни отдыха. Огонь ничем уже не повредит старине Хэму. Как можно причинить ему вред, если он и без того покойник?

Клерк роняет спичку. Вытаращив глаза, разинув рот, он в слепом ужасе шарахается от жаркого, жадного пламени.

- Да это только начало, Дик. Мы же только почин положили, приятель! А погляди-ка еще вот на это!

Хохоча, матрос дотрагивается руками до груди и ног. В следующее мгновение все его тело объято пламенем: дымится и потрескивает, точно горящее на поле чучело.

- В чем дело, Дик? Всегда был трусишкой, а? Всегда ноги в руки - и бежать! А чтоб смело взглянуть в лицо миру - так это нет, ни за что! Твоя вечная беда, приятель, - ты не в силах примириться с миром и бежишь от него. Не в силах перенести собственного позора. Ты совсем не изменился, приятель, ну вот нисколечко! Потому ты больше и не разговариваешь, верно? Взглянул на мир - и лишился дара речи? Ну-ка, посмотри на меня, Дик!

Сжавшись от страха, мистер Скрибблер повинуется. Мистер Пикеринг одаривает его прощальным салютом на самый что ни на есть морской лад.

- Смотри на меня, Дик!

Матрос подносит руку к виску, и голова его взрывается каскадом пламени.

- Смотри на меня! - доносится откуда-то голос Хэма. - Уж таков этот мир, приятель, уж таков этот мир!

Не в силах более выносить кошмар, мистер Скрибблер падает на колени прямо посреди улицы. Охваченный пламенем матрос освещает улицу, точно праздничный костер. Шум и жар, удушливая вонь дыма и горящей плоти, туман, доносящиеся непонятно откуда крики мистера Пикеринга - все детали складываются в одно грандиозное видение Апокалипсиса.

Уж таков этот мир, Дик!

Со временем кошмар развеивается, и клерк приходит в себя уже в совсем ином месте.

Здесь куда тише, куда спокойнее и совсем не так холодно, хотя и не тепло. Вот - еловый стол, а вот - несколько обтрепанных стульев, и еще покосившийся комод. А еще здесь есть камин - на каминной полке изнывают несколько фарфоровых безделушек, а вот огонь, по счастью, не пылает; нет-нет, он догорел сам собою какое-то время назад. Есть и окно, за ним унылый серый пейзаж. У каминной решетки на ножках притулился низкий диванчик; на нем-то и полулежит сейчас мистер Скрибблер. Знакомое место, уютное место. Его собственная каморка на чердаке.

Дрожа, клерк поднимается на ноги, тело слушается плохо. В животе, в самом центре его существа, угнездилось что-то нездоровое. Он вспоминает вчерашнюю ночь, веселую попойку в таверне, встречу с мистером Пикерингом и удивляется, как это ему удалось добраться до дома. Он трет щеки и лоб и, плеснув на руку воды из кувшина, брызгает себе в лицо. За спиной у него раздается резкий свист: между досками рамы просачивается сквозняк. Мистер Скрибблер оборачивается, подходит к окну. Печальным, нездешним взглядом всматривается он в туман, но не различает ничего более примечательного, нежели хорошо знакомый вид на Свистящий холм.

Мистер Скрибблер запускает руку в карман пальто и нащупывает кошелек, отлично зная, что денег в нем не осталось. Однако, к вящему изумлению владельца, обнаруживается, что все на месте, - все, вплоть до последней монеты. Кошелек не пуст, но, напротив, пухл. И на мистера Скрибблера снисходит озарение: никаких денег он не растратил, потому что вообще не ходил в пивную, и, стало быть, не было никакой попойки, и никакого мистера Пикеринга, и никакого костра. Вон на диване валяется открытая книга, а в камине - ни следов огня... И он понимает, что вчерашняя ночь - это ночь сегодняшняя; он всего лишь крепко уснул за чтением какие-то несколько часов назад, так что сейчас на исходе тот же самый день.

На мистера Скрибблера накатывает приступ неодолимой тошноты. Слова мистера Пикеринга звучат у него в ушах с новой силой, а вместе с ними возвращается и ужас самосожжения мистера Пикеринга. Вслед за первым позывом к рвоте тут же следуют второй и третий. Лицо клерка становится белее морской пены. Он несколько раз судорожно сглатывает, однако исторгающей силе, пробудившейся в его желудке, противостоять невозможно.

Он бросается к окну. Поднимает раму. Мистеру Скрибблеру сейчас не до холодного ветра. Он высовывается из окна по пояс, вознамерившись раз и навсегда избавиться от страданий. Свешивается с подоконника - ни дать ни взять салфеточка на ручке кресла, - опустив голову, вытянув вниз руки и упираясь ладонями в стену здания.

Он еще успевает обвести взглядом окутанные туманом соседние дома и крутую улочку далеко внизу. По-хорошему, ему полагалось бы не на шутку испугаться, но, учитывая состояние его мыслей - да простится нам ссылка на мистера Иосию Таска, - страх - это не для него. Сейчас мистера Скрибблера занимает только его сон, поскольку приступы тошноты - не более чем отголоски его презрения к самому себе и кошмарной правды, доведенной до его сознания бывшим однокашником.

Уж таков этот мир, Дик. Для Ричарда Скрибблера мир значит больше, чем когда-либо - теперь, когда клерк раскачивается над ним, повиснув на подоконнике чердачного окна в "Домах Фурниваля". До чего легко, размышляет бедняга, оторвать ноги от пола и броситься вниз головой в огромный мир, раскинувшийся внизу, - мир, от которого он столько времени держался в стороне и на который глядел сверху вниз не только в прямом смысле, но и в метафорическом. Ну, давай же! Давай! Просто-напросто оттолкнись от пола и соскользни с подоконника вниз. Так будет лучше для всех. Наконец-то настанет конец угрызениям совести и самобичеванию! Срывайся, давай же, приятель, срывайся - и снова станешь частью мира.

Гравитация тяжелыми толчками вгоняет кровь все дальше и дальше в мозг. Поток горячих слез струится по лбу и впитывается в волосы. Мистер Скрибблер зажмуривается и словно отгораживается от всего земного, готовясь к тому, что его ждет. Но в это самое мгновение, когда он уже готов исполнить свой замысел, в сознание врывается невнятный шепот многих голосов.

А как же Лаура и малютка Фиона? И в самом деле, как же они? Ведь со временем они непременно узнают о его смерти - и о ее обстоятельствах. Да, стоит ему оторваться от пола, и вот он - быстрый, долгожданный конец. Но что будет с ними? Сколько боли причинит им его уход, едва станет известно, что именно он сделал? И как же маленькая Фиона? Как прикажете сообщить девочке, что ее лучший друг, мистер Ричард Скрибблер, покончил с собой? Что ей сказать? Как объяснить столь кошмарное происшествие - ребенку?

И как же Лаура? Справившись с горем, она непременно скажет про себя: ох, Ричард, Ричард, ты себе верен - взял да и поставил точку в летописи своего бытия. Выбрал легкий путь - самоубийство. Ричард Скрибблер, ты всегда был трусом, ты им и остался!

Сделай что-нибудь примечательное со своей жизнью, пока не поздно.

Клерк резко открывает глаза. Глядит вниз - и видит перед собой совсем иной мир; кстати, до него куда дальше, нежели казалось раньше. Исторгающие позывы в желудке затихают, сменяются безумной тревогой: вдруг он уже соскользнул слишком далеко и теперь возврата нет? На одно лихорадочное мгновение подошвы отрываются от пола. Он резко отводит назад руки; он уже чувствует, что соскальзывает вниз - и тут его пальцы вцепляются в подоконник. Лишь благодаря отчаянным, неуклюжим усилиям - и, конечно же, ослеплению паники - клерку удается вернуться в первоначальное положение.

Он с грохотом захлопывает кошмарное окно. Уязвленная в лучших чувствах рама не медлит с ответом: сквозь щели между досками прорывается струя ледяного воздуха. Мистер Скрибблер ежится, вдруг осознав, какой в комнате холод. Отгоняя воспоминание об ужасном сне, он разводит в камине небольшой огонь. В каморке становится теплее; Ричард Скрибблер падает на диванчик и вновь пытается заинтересоваться книгой, без особого, впрочем, успеха. Спустя какое-то время он отбрасывает книгу, чувствуя, как неодолимо притягивает к себе пламя: он неотрывно смотрит на огонь, блаженно, умиротворенно, задумчиво, причем ни разу не отвлекшись на тревожные мысли о мистере Хэме Пикеринге.

Пока вдруг не вспоминает нечто, что нащупал в кармане пальто, изучая содержимое кошелька. Слегка озадаченный, мистер Скрибблер запускает руку в карман и извлекает на свет смятое письмо, надписанное явно не его рукой. На конверте расплылись водяные потеки. Поднеся послание к самым глазам, мистер Скрибблер читает адрес:

Мисс Нине Джекс

Боринг-лейн, Ки-стрит.

Глава XI

Профессор Гриншилдз выносит вердикт

Послышался шорох дамских юбок, а в следующее мгновение появилась и сама дама. Заглянув предварительно в дверь, она вошла в гостиную, присоединившись тем самым к престарелому джентльмену, слегка смахивающему на некое зеленоватое создание юрского периода. Устроившись в кресле на колесах, он глядел в окно - высокое, от пола до потолка, выходящее на безлюдный садик за домом - и не сразу заметил вошедшую.

- Кристофер?

Престарелый джентльмен обернулся. В минувшие годы он со всей очевидностью производил впечатление весьма импозантное, однако теперь некогда внушительные габариты изрядно умалились - я бы сказал, иссохли и съежились, - не осталось ни следа упругой гибкости и силы, отличавших его в молодости. Невзирая на возраст и дряхлость, одет он был весьма щегольски в черный сюртук с невысоким воротничком, парадный жилет, широкий шейный платок и брюки в клеточку. Ноги укутывал полосатый твидовый плед, морщинистые руки покоились на коленях. Впрочем, хотя тело и истаяло, глаза на некогда красивом лице в обрамлении седых прядей, и по сей день не слишком-то поредевших, по-прежнему светились живым умом.

- Да? Да? Что такое, Амелия? - вопросил джентльмен голосом, некогда выразительным и властным, как и подобает ученому эрудиту, но с годами изрядно осипшим.

- У нас гости, Даниэль Дэмп и Тайтус Тиггз, а с ними несколько друзей, - отвечала дама, спутница жизни престарелого джентльмена, как вы, возможно, уже догадались.

В глазах старика вспыхнул живой интерес. Он бодро закивал и, руками приведя в движение деревянные колеса, выкатил кресло вперед.

- Где же Хоббз? Прикажи Хоббзу немедленно их впустить. Даниэль и Тиггз - здесь! Вот-те на, что за нежданный сюрприз! Да-да, конечно, Амелия, всенепременно - вели Хоббзу проводить их сюда!

Благодушно улыбаясь, супруга профессора выплыла за дверь. Сама комната, подобно окну, выходившему в сад, отличалась немалыми размерами в том, что касалось высоты потолков, однако казалась довольно сумрачной, если не считать того места, куда падал свет из помянутого окна. Вдоль стен тянулись книжные шкафы, насквозь пропыленные; на них выстроились ряды гипсовых бюстов с суровыми, незрячими взглядами, неизменно обращенными в вечность. Невзирая на все это, комната была уютная, комфортабельная необыкновенно приятная, предположил бы я, в самые холодные из зимних ночей - с ее-то роскошным каменным камином, затейливыми дверями красного дерева, широкими полосами коврового покрытия, блестящими столиками из древесины тропических пород и мягкими диванами и креслами!

Вскоре в дверях появились доктор Дэмп и профессор Тиггз в сопровождении вышеупомянутого слуги - очень чопорного и исполнительного, с лицом, смахивающим на крохотную выдавленную изюмину, и с промасленными, зачесанными к затылку волосами. За ними следовали сестры Джекc, мистер Киббл и мистер Банистер. Замыкали шествие хозяйка дома и мистер Джек Хиллтоп - тот самый мистер Хиллтоп, что некогда бежал в Бродшир, якобы для поправки здоровья; заключив, что нынешняя тайна слишком уж любопытна, чтобы так просто ею пренебречь, он отбросил всякую мысль о "былой энергии и мужестве" и возвратился в Солтхед вместе с прочими.

- Да-да, приятнейший из сюрпризов! Даниэль! Тайтус! Как вы оба поживаете?

- Отлично выглядите, Кит! - воскликнул профессор Тиггз, тепло пожимая руку престарелого джентльмена. - Без вас университет уже не тот. Сколько ж это лет минуло с тех пор, как вы ушли на пенсию? Два года? Или все три?

- Боюсь, что четыре. Четыре, да уж и пятый пошел... убавляться они и не думают. Даниэль, до чего славно вас снова повидать! А вы ничуть не изменились. Практика процветает, я полагаю?

- Я сам просто диву даюсь, - отозвался доктор с видом весьма довольным, как всегда, когда разговор заходил о нем. - "Процветает" - не то слово. Вы просто не поверите. Для занятий философией времени абсолютно не остается. Пациенты так и ломятся!.. Но позвольте представить вас и очаровательную Амелию нашим спутникам.

Как только церемония знакомства завершилась и исполнительный Хоббз с лицом, похожим на изюмину, обнес гостей напитками и закусками, профессор Гриншилдз и его супруга устроились под высоким окном, сквозь которое в комнату просачивался сумеречный вечерний свет, а гости расселись перед ними полукругом.

- Мы только что приехали из Бродшира, - начал доктор с чрезвычайно важным видом. - Собственно говоря, в Солтхед мы прибыли не больше часу назад, сразу же взяли наемный экипаж и помчались сюда. Просто-таки прямиком из конторы Тимсона... Видите ли, нам необходимо обсудить с вами одно неотложное дело.

- Ага! - воскликнул профессор Гриншилдз, приятно удивленный тем, что вдруг оказался в фокусе пристального внимания, и притом немало польщенный: ведь столько людей проделали изрядный путь, дабы проконсультироваться с ним по серьезному делу! Удалившийся от дел профессор классической филологии уже давно считался авторитетом разве что в глазах прекрасной Амелии.

- Нам необходимо ваше содействие, Кит, ваши обширные познания касательно древнего мира и его обитателей, - проговорил профессор Тиггз. Его лучезарное благодушие в кои-то веки сменилось суровой решимостью. - Мы приехали узнать ваше мнение, мнение выдающегося специалиста, как сказал Даниэль, по вопросу величайшей значимости для всех жителей Солтхеда.

- Ага! - снова воскликнул профессор Гриншилдз, украдкой оглядываясь на жену. Слова профессора, похоже, еще больше его заинтриговали. - Но, Тайтус, все это так необычно. Право же, боюсь, я не понимаю, как именно могу вам всем помочь. Объект моих изысканий - далекое, темное прошлое, утраченные миры железа и бронзы, давным-давно канувшие в небытие. Кому это в наши дни может понадобиться?

Не откладывая дела в долгий ящик, гости совместными усилиями набросали общую последовательность событий - начиная от обнаружения реликвии в "Итон-Вейферз" и кончая появлением зловещих призраков в усадьбе и среди жителей Солтхеда, причем каждый или каждая из рассказчиков расцвечивали дискуссию собственными живописными подробностями. С каждым новым откровением взгляд живых глаз профессора Гриншилдза становился все более цепким; с каждой минутой увлекаясь все сильнее, ученый просто-таки искрился энтузиазмом. Особенно заинтересовали его кубическая каменная глыба, обнаруженная в "Итон-Вейферз" ("Это был cippus* [Надгробная колонна, обычно с надписями (арх.)]?" - осведомился старик у мистера Банистера; мистер Банистер же ответил, что понятия не имеет, что такое cippus, если только не "столб" по-латыни.), и синяя статуя, рассыпавшаяся пылью в часовне. Он забросал гостей вопросами насчет мистера Томаса Скарлетта и его коллекции редкостей, и в общем и целом пришел от всей истории в полный восторг - с академической точки зрения. Профессор всерьез недоумевал, как так вышло, что вокруг него происходит столько всего необычного, притом, что сам он до сих пор пребывал в полнейшем неведении.

- Мы, видите ли, живем очень уединенно, - объяснила Амелия: она сидела рядом с мужем и слушала не менее внимательно, чем он. Эта исключительно умная, сердечная, любезная дама, сама весьма образованная, и по сей день сохранила немалую толику того обаяния и красоты, что много лет назад лишили некоего университетского преподавателя сна и покоя. - Сейчас мы почти не выезжаем. Хотя дом наш стоит в какой-нибудь миле от солтхедской дороги, с таким же успехом он мог бы находиться и на краю света! Родственников у нас немного, видимся мы с ними редко, а учитывая состояние Кристофера, путешествовать нам непросто. Что до друзей, у них у всех свои семьи и свои заботы, так что гостей у нас почти что и не бывает.

- А если и бывают, то, уж конечно, не в таком количестве, как сегодня! - воскликнул ее супруг, радуясь возможности принять подобных визитеров. Это напоминает мне наши добрые старые семинары в Антробус-колледже, а, Даниэль? Да уж, бывало, что на мои лекции народу собиралось меньше, чем нынче!

Рассмеявшись, доктор выпустил из трубки струйку дыма. Невзирая на серьезность ситуации, они с профессором Гриншилдзом воспользовались моментом, чтобы обменяться воспоминаниями о давних университетских деньках. Поначалу доктор искренне радовался, вновь оказавшись в обществе старого наставника, однако вскоре почувствовал себя слегка неуютно. Он настолько привык к своему новому образу жизни, к своей практике и профессиональному статусу, он так долго был сам себе хозяином, что вернуться - пусть ненадолго, на самом деле или только в воображении - к зависимой роли и вновь оказаться под надзором человека гораздо более старшего, что некогда обладал над ним такой властью, оказалось не слишком-то приятно. В отличие от Гарри Банистера, которого, похоже, присутствие профессора Тиггза нимало не смущало, доктор был слишком стар для того, чтобы вновь перевоплощаться в студента. Думаю, многие со мной согласятся: былые связи и былые отношения должны оставаться в прошлом; воскресить их невозможно - да и незачем.

- Сдается мне, о солтхедских событиях мы кое-что слышали, - проговорил профессор Гриншилдз, возвращая разговор в прежнее русло. - Корабль-призрак в гавани... "Лебедь", кажется? Да, о нем мы точно слышали, ведь так, Амелия? Бог ты мой, до чего загадочно! Но и все прочие события, о которых вы поведали, - и это тоже в высшей степени интересно!

- Мы считаем, - подхватил профессор Тиггз, - что все происшествия каким-то образом связаны с синей статуей и с табличками, обнаруженными в "Итон-Вейферз". Все так или иначе проистекает от них. Зловещие пертурбации начались только после того, как таблички были похищены субъектом по имени Хантер. Он вроде бы проживает в Солтхеде и втерся в дом к мистеру Банистеру с единственной целью их украсть.

- Понятно. Вы говорите, что привезли мне копию надписи на табличках?

- Вот она, сэр, - промолвил Гарри, поспешно вручая документ профессору Гриншилдзу. Профессор водрузил на нос золотое пенсне и принялся внимательно изучать письмена. Почти сразу же его брови поползли вверх, а с губ сорвалось изумленное восклицание. В лице его отражалось нечто, весьма похожее на пылкую страсть, - страсть, известную лишь служителю науки, случайно натолкнувшемуся на некое редкое, сокрытое сокровище ученой премудрости.

- Кит, а вы можете это прочесть? - осведомился профессор. Даже спустя столько лет степень учености бывшего коллеги производила на него глубочайшее впечатление.

- Письмена смахивают на латынь и на греческий, - вставил мистер Банистер. - Профессор Тиггз предположил, что они, возможно, этрусского происхождения.

Профессор Гриншилдз оторвался от надписи и посмотрел своему академическому другу в глаза.

- А ведь вы правы, знаете ли, это и впрямь этрусский язык, причем вне всякого сомнения. Ну, надо же, надо же! - Он ликующе закивал и вновь принялся изучать документ. - Ага, изумительно, просто изумительно! Амелия, глянь-ка сюда. Приблизительно третий век до нашей эры, ты не согласна?

- Некоторые из этих значков очень похожи на наши, - заметил профессор Тиггз. - Они греческого происхождения, верно?

- Безусловно. Их заимствовали из более раннего алфавита - этруски переняли его у греческих торговцев, что в незапамятные времена начали колонизировать южную часть Италии. Этруски, в свою очередь, передали свой новый алфавит римлянам, а уж через римлян он дошел до нас. Так что, сами видите, если бы не влияние этрусков, возможно, сегодня мы пользовались бы греческими буквами! Сам этрусский язык, однако, нечто уникальное: он не соотносится ни с одним известным языком и не принадлежит ни одной языковой семье мира. Так, например, он не включен в огромную индоевропейскую семью, куда входят греческий, латынь, французский, немецкий и наш собственный добрый старый английский. Происхождение этрусского языка, равно как и самих этрусков, остается загадкой, и разрешить ее возможным не представляется. "Древний народ, несхожий с другими ни языком, ни обычаями, весьма надменный и недоверчивый к чужим", - такова была их репутация в античном мире.

- Как же все-таки насчет надписи? - напомнил доктор Дэмп, не в силах долее сдерживать любопытства. - Что в ней говорится?

- Это инвокация: молитва, обращенная к божеству. А еще точнее, молитва к могущественному богу Аполлону, или Аплу, как называли его древние этруски - вот так его имя здесь и записано, - с просьбой дозволить его слуге слуге Аплу, я имею в виду, предположительно тому, кто это читает - призвать из подземного мира Тухулку.

- Тухулка, - повторил профессор Тиггз. - Где-то я уже слышал это имя. Не помню только, в связи с чем.

- Тухулка, - произнес профессор Гриншилдз, - это этрусский демон смерти. Привратник, приветствующий души расенов по прибытии их в подземный мир.

- Расены? - переспросила мисс Мона, недоуменно сведя брови. - Кто такие расены?

- Этим собирательным словом этруски именовали себя как народ, мисс Джекc. Греки называли их Tyrrhenoi, тиррены, а римские завоеватели - Tusci или Etrusci. Термин "расены" - название очень обобщенное и имеет скорее культурно-религиозный смысл, нежели политический, потому что, насколько нам известно, объединенной этрусской "нации" никогда не существовало. Этруски создали союз крайне независимых городов-государств: он занимал центральную часть Италии в те времена, когда Рим представлял собой лишь несколько крытых соломой хижин на реке Тибр. Собственно говоря, на протяжении ста лет династия этрусских царей правила в Риме. В истории этрусков доминируют двенадцать таких городов-государств: их называли священным двенадцатиградьем расенов, причем состав двенадцатиградья менялся с годами. В него входили Цере - Цисра по-этрусски, Вейи или Вейя, главный соперник Рима, возведенный на другом берегу реки Тибр, и Волатерры или Велатри богатейшие колонии древнего мира.

Отличные мореходы, этруски в пору своего расцвета единовластно контролировали побережье. А еще им принадлежали огромные железные и медные копи Италии. Эти два фактора в совокупности и стали источником их могущества и богатства на раннем этапе. Невзирая на столь многообещающее начало, звезда этрусков клонилась к закату. Города-государства ревниво пеклись о собственной независимости и ставили ее куда выше, нежели единство народа. Двенадцатиградье расенов никоим образом не представляло собой объединенное государство или империю; именно это, как мне кажется, и привело к его падению, когда впереди замаячила угроза вторжения. Каждый год на пышном празднестве правители городов-государств выбирали из своего числа номинального главу народа этрусков, но должность эта носила исключительно ритуальный и религиозный характер; политического влияния глава, как я понимаю, практически не имел. Этруски, видите ли, либо не могли, либо не хотели признавать общих целей, а стало быть, не сумели бы объединиться и против захватчиков. Каждый город-государство стоял сам за себя в прямом смысле этого слова. Разумеется, такой неустойчивый, шаткий союз перед лицом жестокой агрессии был обречен.

- Со временем города-государства одно за одним подпали под власть римлян, своих соперников и бывших подданных в южных областях; так в конце концов этруски стали гражданами Римской республики, - докончил профессор Тиггз.

- Именно. Но прервемся же ненадолго. Как насчет самих табличек и необыкновенного материала, из которого они сделаны? Вы сказали, это некая металлическая субстанция, напоминающая золото. Не могли бы вы охарактеризовать ее подробнее?

На сей раз слово взял Гарри Банистер и во всех деталях описал загадочные свойства табличек: их удивительное внутреннее свечение, радугу оттенков, из которых складывалось сияние, и низкое, странно резонирующее гудение, временами издаваемое металлом. По мере того как он рассказывал, живые глаза старого преподавателя разгорались лихорадочным возбуждением.

- То, что вы говорите, просто-таки невероятно, - возопил профессор Гриншилдз, словно к его порогу только что принесли величайшее из чудес света. - Бесценное, бесценное сокровище, мистер Банистер, вот что это такое. Сокровище, которое вплоть до сего дня считалось лишь мифическим вымыслом. Никто не верил, что оно существует на самом деле. Таблички, соединенные в диптих, представляют собой образчик редчайшего из редких минералов Земли - этрусский электр, ни больше ни меньше!

- А что это такое, сэр? - осведомился мистер Киббл, спеша занести в блокнот все до последнего слова. - И, простите, как это пишется?

- Этрусский электр, вне всякого сомнения, мистер Киббл! Легенда об электре - больше не легенда! Древние авторы, его описавшие, отлично знали, о чем говорят.

- Но что он собой представляет? Что, этот материал обладает некими особыми свойствами или ценностью, помимо несказанной красоты? полюбопытствовал доктор Дэмп.

- Еще бы, Даниэль, еще бы - и слово "бесценный" здесь просто бледнеет и меркнет! Согласно легенде, этрусский электр - дар самого Аполлона. Опаловое сияние и низкий гул считались эманациями потустороннего мира, таблички же служили своего рода инструментом, посредством которого живущие на земле могли общаться с запредельными сферами. Это и в самом деле совершенно особая разновидность электра - не сплав серебра и золота, но сплав этого мира и мира иного! Если верить летописям, этрусский электр был доверен расенам, чтобы немногие избранные из их числа, могущественные цари-жрецы, именуемые лукумонами - слово laucum, как расены называли своих владык, по-латыни транслитерируется как lucumo, - так вот, чтобы эти великие правители могли обратиться к Аполлону за помощью в час нужды.

Этруски, видите ли, были народом исключительно религиозным; они верили, что всевозможные явления природы на самом деле - знамения и приметы, посылаемые им богами. Ливий писал, что они "более всех прочих народов привержены к религиозным обрядам". Жизнь, считали этруски, это мимолетный сон, всякий день приводящий их в тесный контакт с божествами. На предсказателей - в их число входили и лукумоны - возлагалась обязанность истолковывать знамения и приметы и таким образом угадывать волю богов. Природа и направление молнии, изменения печени принесенных в жертву животных, полет птиц - все в глазах этрусских провидцев было исполнено особого смысла.

При этих словах доктор Дэмп и мисс Мона с трудом совладали с искушением оглянуться на мистера Джека Хиллтопа, сидевшего чуть позади: оба чувствовали на себе - или воображали, что чувствуют - его пристальный взгляд.

- Исключительно суеверный народ, - подтвердил профессор Тиггз, приглаживая седоватую щетинистую шевелюру. - Многие античные авторы, помимо Ливия, это отмечали. Даже среди самых глубоко религиозных культур тех времен этруски заметно выделялись. Необыкновенный народ, что и говорить.

- Именно. Их религии присущ исключительный для античного мира фатализм. Видите ли, этруски считали, что противиться судьбе бесполезно: все, что уже произошло или произойдет в будущем, предрешено dii involuti* [Окутанными тьмой богами (лат.)] - их расены называли "сокрытыми", или "тайными", богами. Весьма загадочные силы, скажу я вам, существующие в иной плоскости, над теми, кого мы назвали бы божествами более "обыденными", как, например, Аполлон, или Юпитер (этруски именовали его Тин или Тиния), или Вакх, известный им под именем Фуфлунс. Перефразируя Сенеку: этруски не считали, что события исполнены смысла, поскольку уже произошли; напротив, события происходили потому, что заключали в себе некий смысл. Во всех аспектах природы расены усматривали божественное вмешательство.

- Стало быть, этот сияющий металл, этот ваш этрусский электр, эти таблички - что-то вроде личного почтового набора богов? - сострил доктор Дэмп.

- Все происшествия, все явления природы не объяснялись логически, но воспринимались как прямое вмешательство некоего божества. Повторю пример, приведенный у Сенеки: этрусский предсказатель, увидев молнию, усматривал в ней некое подлежащее истолкованию послание. Во многих случаях считалось, будто природные явления могут предсказать события будущего. В конце концов именно этрусский прорицатель, некто Спуринна, посоветовал Гаю Юлию Цезарю опасаться мартовских ид - хотя на пользу Цезарю это, конечно, не пошло, поскольку его судьба уже была предрешена.

- Но, сэр, если этрусский электр и впрямь существует, - гнул свое мистер Киббл, - получается, что существует и бог Аполлон. А из этого, в свою очередь, следует, что боги античного мира - вовсе не порождение вымысла, а реальные существа из плоти и крови... или что бы у них там ни было... ни есть... так сказать...

- Ага! Да, это - один из возможных выводов, мистер Киббл. Однако кому судить, какие боги настоящие, а какие - ложные? Уж эту-то истину-то за целую жизнь ученых занятий я усвоил! Так вот, подаренный Аполлоном электр служил инструментом, при помощи которого избранные владыки расенов могли общаться с богом Солнца, узнавать его волю или просить его о заступничестве. Однако ж мне не верится, что любой лукумон Этрурии мог просто-напросто прочесть заклинание, начертанное на табличках, и обрести необходимую силу. Нет-нет, вряд ли это высокое право распространялось на всех и каждого. Дерзну предположить, что этим редкостным, совершенно особым дарованием Аполлон наделял немногих избранных лукумонов.

Разумеется, для богов античного мира более чем свойственно взыскивать своей милостью отдельных смертных превыше всех прочих. Достаточно заглянуть в Гомера и Вергилия, чтобы найти тому подтверждения. Ах, перед моим мысленным взором уже рождается величественная картина: один из могущественных царей-жрецов Этрурии, возлюбленных Аполлоном, облаченный в ритуальную пурпурную тунику, стоит перед табличками из электра и призывает всевластное божество внять его молитве и исполнить пожелание...

- Да, но что именно гласит надпись? - перебил доктор Дэмп.

- Сейчас... сейчас... я переведу, как смогу, - проговорил профессор Гриншилдз, снова берясь за пергаментный свиток, и принялся водить морщинистым пальцем по строкам, комментируя различные особенности текста. Читать его, конечно же, следует справа налево. Вот... вот здесь, сверху, первые несколько строк служат своего рода кратким предисловием. Вот, видите... я скопирую текст в обратной последовательности, чтобы читать было проще... будь так добра, передай мне перо и чернила, Амелия, и чистый лист бумаги, и еще пюпитр... спасибо, дорогая... так вот, я перепишу текст в обратной последовательности, а затем снабжу знаки этрусского языка переводом. Двоеточия тут и там всего лишь отделяют одно слово от другого. Вот так. И вот так. А-га! Вот что у нас получилось...

И профессор продемонстрировал лист бумаги своим гостям. Значилось на нем следующее:

Еще несколько минут потребовалось профессору для того, чтобы завершить перевод. И наконец взглядам всех присутствующих предстали давно позабытые слова канувшего в небытие народа. Будто некий торжественный голос, далекий и таинственный, обращался к ним через головокружительную пропасть лет из тьмы незапамятных времен задолго до разъединения:

ЦИЗ : ЦЕН : УТ : УНЕ : СВАЛУНЕ : ТУХУЛКА

Трижды сие исполни, и тогда оживет Тухулка

- Вот! Понимаете, что это значит? "Прочтите трижды, и тогда Тухулка оживет". Далее следует пространное заклинание - кое-какие слова я, к сожалению, разобрать не могу, они совершенно непонятны, но, со всей очевидностью, это инвокация. Лукумону полагалось трижды произнести текст инвокации от начала до конца - после чего появлялся демон Тухулка.

- Расскажите нам подробнее про Тухулку, - попросил доктор Дэмп, уминая в трубке табак. - Кто такой этот парень и на что способен?

- Он хранитель врат Акрума, огромного города, огражденного рядом башен, - у этрусков это своего рода аналог загробного царства. Души умерших прибывали туда на колеснице или верхом, в сопровождении Харуна, вооруженного могучим молотом. Тухулка приветствовал их у ворот.

Детали, впрочем, не вполне ясны; столько всего приходится домысливать, ведь этрусских текстов почти не сохранилось! Судя по всему, демон отвечал за церемонию встречи, решал, пропустить душу в подземный мир или нет, а может, просто-напросто их пугал. На этот счет древнегреческие и древнеримские авторы ничего определенного не говорят. Возможно, они сами ничего не понимали.

Видите ли, мы куда больше знали бы о расенах и их верованиях, если бы не пожар, уничтоживший знаменитую Александрийскую библиотеку. Подлинных памятников этрусской литературы до нас не дошло, если не считать нескольких немногочисленных надписей на бронзовых табличках и ручных зеркалах, на монетах и керамической посуде, на вотивных статуэтках и на уникальных этрусских каменных саркофагах и погребальных урнах. По сути дела, все, что мы знаем об этом языке, составлено из разрозненных кусочков. Образчики этрусской литературы, записанные на сложенном в несколько раз холсте, давным-давно погибли; и труды эти больше не переписывались - с тех пор как язык вышел из употребления. В Александрийской библиотеке, помимо многих других бесценных рукописей, ныне утраченных, хранилась двадцатитомная история этрусского народа, написанная римским императором Клавдием. Его первая жена, некая Плавтия Ургуланилла - весьма своенравная особа, натура страстная и необузданная, - была этрусского происхождения; кстати, как и поэт Вергилий с материнской стороны. В определенных кругах имперского Рима считалось модным козырять родством с этим древним народом.

- А как выглядел демон подземного мира - этот ваш Тухулка? осведомился мистер Банистер, подавшись вперед. Его примеру последовала мисс Нина Джекc - она с самого начала постаралась занять кресло рядом с Гарри и то и дело искоса постреливала глазками в сторону пригожего владельца "Итон-Вейферз".

- Известны лишь одно-два его изображения, они фигурируют среди настенной росписи этрусских гробниц. Разумеется, оригиналы погибли при разъединении, но, по счастью, у нас остались копии, сделанные нашими предшественниками. Амелия, будь добра, принеси мне книгу миссис Стэндиш Уайт... Ах нет, извини, дорогая, набросок, о котором я вспомнил, содержится вовсе не там, а в первом томе превосходного издания мистера Оттли, как мне кажется... Спасибо большое... там, на полке...

- Вот, нашла! - отозвалась его супруга, возвращаясь с древним фолиантом, изрядно обтрепанным по корешку и краям, и осторожно передавая книгу мужу.

- Спасибо, дорогая. Посмотрим, посмотрим... А-га! Вот и он. Демон Тухулка, в сопровождении Тезея и Пирифоя, фрагмент настенной росписи гробницы в Корнето. Вы только гляньте на его лицо! Ну и ну! Как видите, Тухулку изображали получеловеком, полуптицей, с чудовищной бородатой головой, острым клювом, вроде как у стервятника, ослиными ушами, а в волосах его кишат гадюки. За спиной - два огромных кожистых крыла, а вокруг руки кольцами обвилась змея, изрыгающая жидкое пламя.

Гости уставились в книгу. Глазам их предстало нечто довольно жуткое.

- Это он! - воскликнул Гарри Банистер, не на шутку разволновавшись. Именно эту тварь видел мой старший лесник. Крылатый демон!

И, теперь уже во всех подробностях, описал профессору Гриншилдзу события той ночи: шум на крыше, и то, как Нед Викери разглядел в лунном свете угнездившееся на зубчатой стене существо, и как тварь издевательски расхохоталась над Недом и, расправив крылья, взмыла к небесам.

Профессор Гриншилдз, явно всерьез обеспокоенный, отпил чая. Прекрасная Амелия тоже заметно встревожилась. Она взяла с соседнего столика газету и передала ее мужу.

- Вот утренний выпуск "Газетт". Кажется, ты его еще не видел, дорогой. Там есть кое-что важное: тебе и твоим гостям просто необходимо прочесть эту статью.

Живые глаза профессора Гриншилдза скользнули по указанным столбцам. Лицо его омрачилось, газета выскользнула из пальцев.

- Ну и ну! - только и сказал он.

Доктор Дэмп, чье любопытство разгорелось до лихорадочного жара, подобрал упавшую газету, быстро проглядел ее и передал ученому собрату.

- Что там такое? - осведомилась мисс Мона.

- Прошлой ночью, - отвечал профессор Тиггз, пересказывая статью, группой горожан был замечен летающий человек: они видели, как это существо взмыло в воздух со шпиля церкви святого Скиффина на Мостовой улице, неподалеку от конторы пассажирских карет Тимсона.

- А мы ведь и сами только что из конторы, - напомнила мисс Нина.

- Итак, демон здесь, в Солтхеде! - подвел итог мистер Банистер.

- Это еще спорный вопрос, - запротестовал мистер Киббл. - Никаких древних богов не существует. Не существует никакого Аполлона. Нет на свете царства Акрум, и бесовских лукумонов - тоже. Этруски исчезли с лица земли две тысячи лет назад!

Профессор Гриншилдз снисходительно покачал головой.

- Их могущественные города-государства, возможно, и пали, возможно, этруски перестали существовать в качестве самостоятельного народа и как политическая общность были поглощены Римом, но сами расены никуда не исчезали. Напротив! Правда, часть их смешалась с населением Италии, однако во многих глухих уголках Древней Этрурии, в краю холмов, рода этрусков жили себе по-прежнему: поклонялись древним богам и передавали из поколения в поколение свои обычаи и ритуалы. Говорится, что еще в пятом веке нашей эры Папа христианской церкви заручился помощью этрусских предсказателей, чтобы обрушить молнии на наступающих вестготов. Возможно, Рим и победил расенов, но уничтожить не уничтожил. Не исключено, что кое-кто из них пережил даже разъединение. В самом деле, не удивлюсь, если потомки древних этрусков обретаются среди нас и по сей день.

- А как же заклинание на табличках? Ради чего призывать демона? осведомилась мисс Мона.

- И как именно все это связано с треволнениями в "Итон-Вейферз" и разгулом призраков здесь, в Солтхеде? - подхватил мистер Банистер. - Как насчет фантомов тех, кто давно умер? И как насчет черного корабля в солтхедской гавани? I

- Вы говорите, что потомки этрусков обитают и в Солтхеде, - заметил доктор Дэмп. - Но вряд ли среди них сыщется хоть один из ваших хваленых королей-жрецов! Этрусских городов-государств больше не существует, а значит, не осталось и лукумонов. Тогда кто же призвал в мир Тухулку? Кто, по вашему мнению, обладает подобной властью?

- Как я уже упоминал, - отвечал профессор Гриншилдз, - о функциях и способностях демона Тухулки возможно судить главным образом по сведениям, полученным из вторых и даже третьих рук. Не имея прямого доступа к этрусской литературе, мы вынуждены довольствоваться лишь этими сомнительными рассказами. Да и таких сохранилось крайне мало. Отвечая на ваш вопрос, Даниэль... боюсь, я понятия не имею, кто мог призвать демона. Подобной силой наделены лишь могущественнейшие из лукумонов Этрурии.

- Получается, что единственный, кто обладает этой силой, - личность заведомо несуществующая, - заметил мистер Киббл, поправляя старомодные зеленые очки.

- В одном сомневаться не приходится: крылатый демон - не важно, Тухулка он или не Тухулка - прилетел в Солтхед, - сказал профессор Тиггз. Будем исходить из предположения, что призван он не просто так, а ради некоей цели. Более того, по всему судя, глупо было бы надеяться, что он не имеет ни малейшего отношения к странным событиям здесь и в Бродшире. Все это, согласно выдвинутой нами гипотезе, наверняка связано воедино. Вы не согласны, Кит?

- Совершенно согласен, - кивнул его бывший коллега.

- А как бы нам отправить крылатого надоеду назад? - осведомился доктор Дэмп в самой своей практичной эскулаповской манере. - Пожалуй, для этого нам тоже потребуется вымерший лукумон?

- Причем исключительно одаренный и могущественный, - подтвердил профессор Гриншилдз. - Однако как он с этим делом управится, я понятия не имею. Это вам не детские игры; древние - равно как и ваш мистер Скарлетт, сдается мне, это отлично понимали. Хранитель врат Акрума вторгся в наш мир, но что у него за намерения, остается только гадать.

- Очевидно, наши поиски должны сосредоточиться на пресловутом мистере Хантере, - проговорил профессор Тиггз. - Если дома его не окажется, мы поговорим с его поверенным, с Винчем. Сомневаюсь, что он причастен ко всей этой катавасии. Как только мы объясним законнику, что вытворяет его клиент, он наверняка согласится нам помочь. Не может быть, что он так уж плох. Допустим, за всеми этими событиями и впрямь стоит мистер Хантер. Чего бы он там ни затевал, вне всякого сомнения, он уже далеко продвинулся на пути к своей цели. Мы знаем доподлинно, что он похитил электровые таблички из кабинета Гарри; вскорости после того потусторонние силы разбушевались не на шутку. По-моему, доказательства говорят сами за себя. Кем бы мистер Хантер ни был, что бы он собой ни представлял, мы неизбежно приходим к заключению, что именно он демона и вызвал.

- Но зачем? - проговорила мисс Мона. Во взгляде ее отражалось недоумение, и присутствующие полностью его разделяли. - Что ему здесь нужно? Чего он хочет?

Ответом ей были озадаченные взгляды и затянувшаяся пауза. Затем из-за спин раздался голос:

- Я могу объяснить вам, чего он хочет.

Глава XII

Кто-то вернулся

У мистера Джорджа Гусика, расторопнейшего из трактирных слуг, выдался не самый удачный день.

Все началось с крушения - в прямом смысле этого слова. В разгар суматошных приготовлений к дневному наплыву хонивудских завсегдатаев он без посторонней помощи умудрился расколотить несколько здоровенных кувшинов с портером, а ведь не портер ли - один из вкуснейших даров "Пеликана" и главный продукт в меню! Вдохновленный сим героическим деянием, следующим номером мистер Гусик добавил багрянца поварихиной физиономии - что в общем-то было несложно, - случайно опрокинув с полки свежеиспеченный пирог с гусятиной, а затем и наступив на него. Вскоре мистеру Гусику не преминули напомнить, что он так и не заручился содействием мистера Дринкстоуна, местного пивовара, в деле пополнения погребов "Пеликана" лучшим горьким пивом, так что ресурсы заведения пугающе на исходе. К тому же принесенный из подвала бочонок с клюквой выбрал именно этот момент в истории человечества для того, дабы украдкой дать течь, и оставил за собою длинный кроваво-алый след, как если бы через заведение протащили свежеубиенного покойничка. Так что из кухни, со стопкой столового белья, выбежал не самый благодушный из мальчиков-слуг, когда из коридора, ведущего к черному ходу, раздался приглушенный шепот:

- Джорджи! Джорджи!

- Ну что еще? - недовольно рявкнул Джордж.

Шептунья вышла на свет, оказавшись мисс Люси Энкерс, одной из двух довольно пригожих горничных второго этажа, отданных под начало Мэри Клинч. В ее прелестных чертах, вопреки обыкновению, ясно читалась тревога; когда же она заговорила вновь, голос девушки звучал едва ли громче недавнего шепота:

- Джорджи!

- Что такое? - отозвался Джордж громче, чем следовало - возможно, в отместку за то, что его отвлекли от исполнения служебных обязанностей.

- Ш-ш-ш-ш!

- Да что стряслось?

- Ох, Джорджи... я его видела! Я его видела, говорю!

- Чего видела-то?

- Да не "чего", а "кого"! Знал бы ты, жуть какая! До сих пор трясусь от страха!

Исполнительный мистер Гусик отложил свою ношу и с видом весьма профессиональным и решительным принялся закатывать рукава белой рубашки. А затем скрестил руки на груди, смело вскинул голову и нахмурился в высшей степени снисходительно: дескать, ни за что не поверю ни единому вашему слову, но, будучи человеком зрелым и склонным к умозрительным рассуждениям, так и быть, задержусь на минутку и все-таки вас выслушаю.

- Да чего ты несешь-то? - осведомился он. - Чего ты такое увидела? И пугаться-то так чего?

- Я его видела - бедного хромого ребятеночка... того самого, что навещал Салли Спринкл... да ты помнишь, Джорджи, ее "маленького постреленка" - пацана с рыжими вихрами и зеленым лицом, у которого голова растаяла!

Джордж почувствовал, как собственные его волосы встают дыбом на загривке. Тем не менее он продолжал изображать из себя невозмутимого скептика - не только затем, чтобы прибавить себе уверенности, но и чтобы поддержать свою репутацию в глазах очаровательной горничной.

- Это как же это ты его видела? И где, хотел бы я знать?

- Джорджи, я его видела. Это он, правда, и сейчас он как раз в комнате Салли! Я шла себе, завернула за угол - да ты знаешь это место в коридоре, там темно, хоть глаз выколи, - а дверь в Саллину каморку была приоткрыта, вот я его и углядела: медленно так плывет мимо кровати, ножки болтаются в шести дюймах над ковром, точно он на облаке едет, а в зеленом личике уж такая грусть!..

Этому сообщению суждено было испытать силу характера мистера Гусика.

- Старая леди там? - уточнил достойный юноша, опасливо бросив взгляд-другой через плечо Люси, словно ожидая, что маленький хромоножка в любую минуту выплывет из-за поворота.

- Не-а. Она сидит в общем зале у камина, с Мускатом на коленях. Небось уж и задремала.

Джордж задумчиво умолк, гадая, что предпринять. И что, спрашивается, понадобилось привидению в пустой спаленке Салли?

- Мисс уже вернулась? - осведомился он.

Мисс Люси покачала головой. Даже для горничной второго этажа девушка отличалась редкой красотой. Чего стоили очаровательные огромные темные глаза, и прелестные черные локоны, и маленький вздернутый носик, вроде как у лепрехона, и изящные алые губки!.. Ко всем этим достоинствам юный Джордж отнюдь не остался слеп.

- А где Мэри Клинч?

- Ушла с Мисс и Бриджет. В мясную лавку, Джордж - за цыплятами для кухни.

Ах да, теперь Джордж и сам об этом вспомнил. Целиком и полностью поглощенный своими обязанностями, он потерял из виду и Мэри, и Бриджет, носясь по трактиру туда и сюда и пытаясь разобраться с бесчисленными мелкими, но чертовски досадными неполадками, преследовавшими его весь день. Он глянул на часы и подивился про себя, с какой стати Мисс и ее челядинки еще не вернулись. От скольких неудобств это бы его избавило, появись они в срок!

- А как насчет Джейн?

- Джейн отправилась в сумасшедший дом навестить мать. У нее сегодня выходной, сам знаешь. У Джейн, не у матери. Так что ты намерен предпринять, Джорджи?

Затрудняясь с ответом, усердный мальчик-слуга прибег к одной из испытанных уловок.

- Старушка совсем спятила, - протянул он, обескураживающе покачав головой. - Вечно болтает сама с собою. Разве не она то с котом разговаривает, то нашептывает что-то в этот свой медальончик? Она и со стеной пустится в рассуждения, только позвольте! Головой повредилась, точно. Сбрендила, вот оно как.

- Но я его видела, Джорджи! - запротестовала Люси - само воплощение трогательной беспомощности, - так что у Джорджа недостало духа заподозрить ее во лжи. Более того, невзирая на свой якобы скромный статус мальчика-слуги, он тем не менее числился помощником владелицы трактира, а в данный момент - еще и по факту Хозяином Дома. В отсутствие своей внушительной нанимательницы он, Джордж Гусик, отвечал за "Пеликан" и за все, что случалось в его владениях. Следовательно, он обязан выяснить, что именно происходит. И уж конечно, ему никоим образом не хотелось пасть в глазах восхитительной мисс Люси Энкерс - нет-нет, ни за что!

- Ладно, - проворчал Джордж. Он заглянул в общий зал, проверить, не ошиблась ли Люси, и сразу же углядел седовласую, точно присыпанную инеем голову: Салли Спринкл и впрямь клевала носом у огня.

Так что Джордж вознамерился сделать хоть что-нибудь, хотя и не вполне знал, что именно.

- Ладно, - повторил он, еще выше закатывая рукава, точно это незамысловатое действие само по себе могло как-то поспособствовать выходу из кризиса.

- Да что с тобой такое, Джордж Гусик? - возмутилась Люси, подбоченившись под стать чопорной владелице заведения. - Ты разве не собираешься заглянуть в Саллину каморку? Это ж твоя работа. Что с тобой, Джорджи? Как? Неужто ты боишься?

- Это кто тут боится? - презрительно парировал Джордж.

- Ты и боишься.

- Да чего ж бояться-то, скажите на милость? Если там кто и есть, так никчемный мальчишка. А кому придет в голову такого пугаться, я тебя спрашиваю?.. С дороги!

С этими словами мальчик-слуга гордо прошествовал мимо мисс Люси, что не сводила с него глаз и как-то загадочно усмехалась. Прямо перед ним разверзся коридор, точно оскаленная пасть саблезубого кота. Впереди маячил темный поворот, затем еще один коридор, а в конце него находилась угловая каморка Салли, где, предположительно, рыскал бессмертный призрак маленького огненно-рыжего хромоножки, который некогда жил здесь и здесь же умер, и, похоже, так скучал по родным пенатам, что решил заглянуть с визитом.

"Вот ведь эгоистичная малявка!" - подумал про себя Джордж, возмущаясь подобным невниманием к чувствам других.

Он опасливо двинулся вперед по коридору, всей душой уповая, что лица его не коснется ничья жуткая незримая рука и светящееся привидение не набросится из темноты. Ничего особенно кошмарного и не произошло, так что он благополучно добрался до поворота и заглянул за угол. Там начинался следующий отрезок коридора, а в конце его находилась комната Салли: дверь была открыта, и в проеме мерцал слабый сумеречный вечерний свет.

Юный Джордж беззвучно крался по коридору; в белой форменной одежде выглядел он весьма профессионально и решительно, однако пульс его участился до безумного ритма, а сердце колотилось, точно тяжелый гонг. Он уже различал небольшую часть внутреннего убранства комнаты, но ничего необычного там не усматривал. Юноша подобрался поближе, едва осмеливаясь дышать. Если по Саллиной каморке и впрямь разгуливает призрак, недурно бы застать его врасплох.

На пороге он помедлил, собираясь с духом. Кажется, с тех пор как он в последний раз утолял жажду, прошли бессчетные века. Джордж наклонился вперед, пытаясь со своего места разглядеть кровать. Он понятия не имел, что именно ожидает увидеть: ну, разве обезглавленное тело маленького призрака и зеленую лужицу слякоти, что прежде была головой.

Джордж неслышно переступил порог. Один шаг, два, три - и вот он в комнате. Сердце застучало еще громче; в ушах стоял звон. Он затаил дыхание. Теперь осторожно... осторожненько...

Ну и где же бедный маленький хромоножка? Где угодно, только не здесь!

За спиной послышался легкий шорох. Сей же миг нечто холодное и тонкое ткнулось ему в спину, и голос мисс Люси Энкерс возвестил:

- Я тебя вижу, Джорджи!

Перепуганный Джордж подскочил фута на три в воздух и, развернувшись в полете, неуклюже приземлился на пятки - лицом к лицу с хохочущей и хихикающей горничной второго этажа.

- Я тебя вижу, Джорджи! - радостно закричала она.

А Джордж, в свою очередь, увидел, что в комнате нет ровным счетом ничего из ряда вон выходящего - ничего сверхъестественного, никаких призраков и никакой слизи, ничего похожего на маленькое привиденьице, словом, ничего и никого, кроме мисс Люси Энкерс. И прелестная проказница явно находила, что "Пеликан" уже давно не мог похвастаться зрелищем примечательнее, нежели выражение лица Джорджа в данный момент.

- Я вижу тебя, Джорджи! - ликующе повторила она между двумя затяжными приступами смеха, И помахала у него под носом холодным тонким пальчиком. Будешь теперь знать! Будешь знать, Джордж Гусик, как шутки шутить над бедняжкой Люси! Кто запугал меня бешеным псом, расхаживающим на задних лапах, точно человек? Я чуть с ума не сошла от страха, когда ты принялся рычать да царапаться под дверью - так бы и макнула тебя в кадку с водой, право слово!

- Агх! - рвал и метал Джордж. Его лицо горело от возбуждения и негодования, а может, и от стыда при воспоминании о помянутой проделке, каковую он сыграл над прелестной мисс Энкерс не далее как позапрошлой ночью и которая, по всей видимости, и повлекла за собой суровое возмездие.

- Ты ведь не огорчился, правда, милый? - захихикала Люси. Горничная пыталась успокоиться, только задача эта оказалась не из простых. - Господи, видел бы ты себя со стороны! Сам весь красный, как рак, и таращится во все глаза, прям как обезьяна! А уж уши-то, уши - так и торчат! Ты такого небось и не видел никогда!

При упоминании об ушах Джордж снова залился румянцем - эти большие хлопающие привески хозяйка заведения находила весьма удобными для трепки всякий раз, когда считала нужным наложить дисциплинарное взыскание, а в последние дни это происходило весьма часто. Совладав со смущением, мальчик-слуга расправил плечи, одернул свое белое форменное платье, придающее ему столь профессиональный вид, собрал остатки достоинства и изготовился отступить. Мисс Люси молча наблюдала за ним от двери, прислонившись головкой к косяку: в глазах ее еще посверкивали озорные искорки.

- Старуха совсем с катушек съехала, - возвестил Джордж, ни к кому конкретно не обращаясь, словно это вполне объясняло происшедшее.

И повернулся идти... как вдруг где-то в доме раздался слабый, но от того ничуть не менее тревожный крик - по тембру и тону весьма похожий на голос престарелой дамы, о коей только что отозвались с таким пренебрежением.

Мистер Гусик испуганно оглянулся на мисс Люси Энкерс; та одарила его взглядом не менее смятенным. Оба молчали. На краткое мгновение Джордж едва не поддался порыву поцеловать прелестную горничную - возможно, полагая, что приключилась катастрофа и скорее всего это его последний и единственный шанс. К счастью, наваждение тут же развеялось. Оба опрометью бросились по коридору в общую залу, где глазам их представилось в высшей степени любопытное зрелище.

В дверях возвышалась мисс Хонивуд - в первых, так сказать, рядах; за ее спиной маячили Мэри Клинч и Бриджет, нагруженные цыплятами. За этим трио стояли мисс Лаура Дейл с Фионой. А замыкали шествие священник и надменный незнакомец в бутылочно-зеленом сюртуке - в нем Джордж Гусик с первого взгляда опознал молодого джентльмена, обнаружившего мистера Райма, или, цитируя изящный оборот самого Джорджа, "джентльмена, который нашел мертвого джентльмена".

По всей видимости, мисс Салли Спринкл вскрикнула при виде вошедшей мисс Молл и ее спутников; более того, с трудом поднялась на ноги, стряхнув с колен Муската. Теперь она стояла, опираясь на палочку с рукоятью, как у костыля, и неотрывно глядела на новоприбывших. Ее глаза, столь огромные за стеклами очков, грозили вот-вот выскочить из орбит и вышибить линзы.

Свободную руку - иссохшую, похожую на птичью лапку кисть - она протянула к вошедшим, точно приветствуя их. Губы ее беззвучно двигались, как если бы старушка нашептывала что-то себе под нос, - или, может быть, пережитое потрясение лишило ее голоса?

- Ну же, Салли, успокойтесь, - проговорила мисс Хонивуд, осторожно приближаясь к ней и стараясь не испугать старушку, чтобы та, не дай Бог, не упала. На ногах Салли стояла нетвердо и способностью непринужденно порхать туда-сюда не могла похвастаться уже давно. - Не тревожьтесь. Что случилось, Салли?

И вновь Салли несказанно изумила мисс Молл и весь белый свет. Опираясь на палочку, она медленно и целеустремленно заковыляла к вновь вошедшим. Ее глаза, столь огромные за стеклами очков, неотрывно глядели на кого-то или что-то; определить, на что именно, пока не представлялось возможным.

Никто из присутствующих не проронил ни слова. Даже добросердечный священник, заглянувший, как обычно, навестить мисс Спринкл, от изумления утратил дар речи. Обычно на то, чтобы поднять Салли с кровати и довести до кухни или общего зала, требовалось немало усилий. И вот вам, пожалуйста Салли не только идет по своей воле, но шаг за шагом будто обретает новые силы. С каждым ударом палочки об пол она словно сбрасывала с плеч еще несколько лет. Лицо ее сияло светом неизъяснимого блаженства. Что же, что стало причиной такого счастья?

Владелица "Пеликана" посторонилась, пропуская старушку: было очевидно, что интерес Салли сосредоточен отнюдь не на мисс Молл. Мэри и Бриджет тоже расступились, не сводя глаз с ковыляющей старческой фигурки. Лаура Дейл, незнакомая с Салли и ее повадками, наблюдала за происходящим слегка встревоженно, а маленькая Фиона выразительно хмурилась, изрядно разобиженная тем, что столько внимания уделяется особе "архаичной" и невразумительной. Тишину нарушило лишь размеренное постукивание палочки об пол, еще более усиливающее ощущение странности происходящего.

Салли миновала и священника; оставался только светский молодой щеголь, чья одежда была щедро забрызгана грязью в результате недавнего столкновения с двуколкой. Здесь-то стук палочки и смолк. Остановившись перед мистером Хантером, старушка заглянула в его глаза - словно во власти любовного экстаза.

Рука, похожая на иссохшую птичью лапку, легла ему на грудь. Мистер Хантер инстинктивно отпрянул, тем не менее руку не стряхнул, и она осталась где есть - у самого воротничка. Недовольно хмурясь, джентльмен завороженно разглядывал старуху - ее глаза, кажущиеся такими огромными за стеклами очков, и лицо, представляющее собой густую сеть морщин, и волосы, будто припорошенные снежным крошевом, ныне такие жидкие, а некогда темные и пышные, и улыбку, растянувшую поблекшие губы. Много ли разумности и здравого смысла скрывалось за этой абсурдной гримасой, мистер Хантер не смог бы определить с точностью.

Рука Салли коснулась его щеки. Молодой человек снова отшатнулся, но старуха словно не заметила: со всей очевидностью, она пребывала в некоем вымышленном мире, не имеющем отношения к нашему. Она самозабвенно вглядывалась в лицо мистера Хантера: так душа человеческая поглощена созерцанием рая.

Узловатый палец погладил джентльмена по щеке, описал небольшую окружность, после чего к нему присоединились и остальные. Все вместе по-крабьи переползли они по щеке к подбородку - и любовно исследовали его во всех подробностях. Что за разительный контраст составляли они: иссохшая старушечья рука и молодой, лучащийся жизненной силой лик мистера Хантера!

- Что с вами, Салли? - осведомилась мисс Хонивуд. - Вы знаете этого джентльмена? Это мистер Джон Хантер.

- И вовсе нет, - отозвалась Салли. Теперь в ее голосе звучали игривое лукавство и ребячливые интонации семнадцатилетней девушки.

- Тогда кто же?

- Она небось думает, это ее мамочка! - хихикнул Джордж Гусик. Мисс Хонивуд, от слуха которой этот комментарий не укрылся, одарила мальчугана взглядом, заключающим в себе всю силу рывка за ухо.

- Вовсе нет, - настойчиво повторила Салли. - Это мой Джейми.

С тихим стоном Мэри Клинч выронила цыплят и закусила пальцы. Глаза горничной наполнились слезами сочувствия, - сочувствия к одинокой старой женщине, занесенной снегами жизни.

- Это вовсе не ваш Джейми, милая Салли, - проговорила мисс Хонивуд, касаясь ее плеча. - Это мистер Хантер.

- Ох, да зовите его, как хотите, - рассмеялась старушка, - а я стану звать его Джейми, ведь это его имя и есть. Милый Джейми, как долго ты не приезжал! Но я знала, что ты ко мне вернешься. Они мне не верили - никто не верил, но я-то знала. Я всегда знала. Дай-ка я погляжу на тебя.

Иссохшая кисть переместилась с лица на плечо. Клешнястые пальцы пробежали по всей длине руки, разглаживая и теребя ткань сюртука. Как до того эти глаза, столь огромные за линзами очков, пристально вглядывались в лицо гостя, так и теперь скрюченные персты с той же ласковой заботливостью изучали его одежду.

- Сдается мне, она приняла мистера Хантера за своего жениха, - шепнула Бриджет в ответ на вопрос мисс Дейл о том, кто таков Джейми. - Этот парень, ее ухажер, сбежал неведомо куда и бросил ее одну - в ту пору она была еще совсем молоденькой и жила в Ричфорде. А ведь уже и помолвку заключили.

- До чего печально.

- А уж странно-то как!

- Что вы имеете в виду?

- Да он просто исчез, понимаете ли, и с тех пор не объявлялся - даже письма ей не прислал с объяснениями, чтобы успокоить бедняжку! Из-за этого всего Салли так и не вышла замуж. Ла!.. Вы бы ее слышали. Целыми днями напролет болтает о том, как ее Джейми сделает то, сделает се...

- А как давно это было? - осведомилась Лаура.

- В точности не знаю. Смотря сколько Салли на самом деле лет. Мэри Клинч уверяет, ей уж под девяносто.

- И она думает, что мистер Хантер - тот самый Джейми, который покинул ее... семьдесят лет назад?

Бриджет вздохнула.

- Ужасно трагично, вы не находите, мисс Дейл? До чего странные у любви пути, просто ужас до чего странные. То, чего бы нам больше всего в жизни хотелось, мы получить не можем. А то, чем владеем, нам и не мило вовсе. Просто недуг какой-то! Где во всем этом смысл, я вас спрашиваю? Наверно, так уж устроен мир.

- Да она влюблена без памяти! - воскликнула Фиона, во власти простодушного удивления забывая о необходимости хмуриться.

Исполнительный Джордж Гусик не смог скрыть отвращения.

- Ах! - фыркнул он и отвернулся от, по его мнению, омерзительнейшего из зрелищ, состроив гримасу и зажимая нос большим пальцем и указательным.

Выходки эксцентричной старухи, при всей их занятности, мистеру Хантеру явно прискучили. Он попытался возмутиться. Однако счастливая Салли, не обратив ни малейшего внимания на протесты молодого джентльмена, продолжала во всех подробностях изучать его подбородок и руки, щеки и одежду. В глазах ее подрагивали и искрились слезы радости.

- Джейми... экий ты у меня щеголь, экий красавчик! Я знала, что ты ко мне вернешься. Теперь весь Ричфорд узнает, что ты здесь - мы с доктором Дженкинсом об этом позаботимся! Теперь мы и пожениться можем! Ненаглядный мой Джейми, ты возвратился из путешествия - я знала, я знала! А где ты побывал, милый Джейми? Изволь-ка рассказать мне все, как есть! Ох, Джейми, Джейми Галливан, плутишка ты этакий - вот ты наконец и дома! Но в чем дело, что-то не так? Отчего ты молчишь? Ты разве меня не помнишь, Джейми, любимый? Как? Ты позабыл свою маленькую Салли Спринкл?

При упоминании каждого нового имени лицо мистера Хантера преображалось точно по волшебству. Первоначальное изумление сменилось замешательством, замешательство омрачилось подозрением, подозрение уступило место безудержному, недоброму любопытству; затем в глазах мистера Хантера последовательно отразились узнавание - недоверие - ужас - непереносимое отвращение. Ни одна из этих перемен не укрылась от внимания мисс Хонивуд: хозяйка трактира не произнесла ни слова, но про себя глубоко задумалась над увиденным.

Салли обернулась и, заметив, что на всех лицах написано сомнение, несколько раз ударила в пол палочкой. Из кармана платья она извлекла медальон шагреневой кожи, открыла замочек и в неожиданном порыве откровенности - учитывая, как ревниво оберегала она свой талисман до сих пор - выставила побрякушку на всеобщее обозрение, демонстрируя всем и каждому находящиеся внутри портреты.

- Вот! Вот он, мой Джейми! - проговорила она, возвышая голос. - Разве вы не видите: вот он, стоит перед вами! Вы только взгляните на него! Отчего вы мне не верите?

- Боюсь, что эта женщина ошибается, - холодно проговорил мистер Хантер. Он уже вполне пришел в себя и теперь свирепо взирал на остальных взглядом, не сулящим ничего хорошего. И, сдается мне, в глазах этих на мгновение промелькнул желтый огонь.

- Разумеется, Салли, мы вам верим, - улыбнулась мисс Хонивуд, и в ее голосе не ощущалось ни унции крахмала. Причем сия достойная женщина нисколько не кривила душой; похоже, она и впрямь верила собеседнице, насколько такое возможно. Вот уж и впрямь диво дивное!

- Вы мне не верите, - всхлипнула Салли. Смятение и горе обрушились на старую даму подобно параличу. Она пошатнулась, выпустила из рук палочку, качнулась назад и упала бы на пол, если бы Мэри Клинч не извлекла вовремя пальцы изо рта и не подхватила ее на лету. С помощью мисс Хонивуд она отвела Салли обратно к креслу; старушка уселась на привычное место; глаза ее, столь огромные за стеклами очков, уставились в одну точку, как если бы она вновь погрузилась в созерцание некоего эпизода или предмета из далекого, смутного прошлого.

Мэри подобрала с пола медальон, выпавший у Салли из рук. Он был открыт, так что горничная не могла не заметить двух миниатюрок внутри: нарисованных маслом портретов юной девушки и молодого джентльмена в костюме минувшего века. Мэри внимательно изучила портреты, в частности один из них, и в результате на лбу ее пролегла складка озабоченности.

- Прошу прощения, мисс, не могли бы вы глянуть одним глазком на картинку? Вот на эту, мисс, на портрет молодого щеголя. Вы только на лицо его посмотрите! Вы небось решите, что я спятила, мисс... но разве он не похож как две капли воды на мистера Хантера?

Мисс Хонивуд взяла в руки медальон и пристально вгляделась в портрет.

- А где же сам мистер Хантер? - осведомилась Бриджет, оглядываясь по сторонам.

Все голоса примолкли. Это и послужило для нее ответом: мистер Хантер исчез. Как и в ту ночь, когда в трактир принесли мистера Райма, светский молодой щеголь спешно скрылся. Лишь открытая дверь "Пеликана" стала немым свидетелем его бегства.

Вот теперь мисс Хонивуд стало ясно, почему при первой встрече с мистером Хантером он показался ей смутно знакомым. Ей уже пару раз доводилось видеть портреты в Саллином медальоне - по чистой случайности, разумеется. Теперь не приходилось удивляться, почему лицо пригожего джентльмена в бутылочно-зеленом сюртуке не давало ей покоя.

- Да, Мэри, - проговорила она, снова глядя на портрет Саллиного жениха: обладателя усов, пылающих глаз и надменно изогнутых бровей. - Он и впрямь похож на мистера Хантера. Чрезвычайно похож!