Звезда телерекламы

Глава седьмая

Во вторник, через две недели после начала возни с "Уайт-Марвелом", Аллан Лэнг, продюсер агентства "Кроксли" позвонил моему агенту и сказал, что Пол Уорд и наши клиенты восхищены отснятым материалом. Нарезать двенадцать роликов из тысячи миль отснятой пленки труда для них не составит, сказал он, но на один день я им ещё понадоблюсь — заснять восторженные улыбки, кивки, довольные хрюканья и прочие мелочи для вставок.

Когда Майк Спайеринг перезвонил мне и поделился хорошими новостями, я подпрыгнул до потолка. Сделано! Денежки — мои! Можно связываться с Филипом Ардмонтом и сказать, что я освободился.

Однако первым делом я позвонил Тони.

— Замечательно, — сказал он. — Можешь теперь сматываться с чистой совестью, дезертир несчастный.

— Что ты имеешь в виду?

— А как же наша программа "познания Лондона"? Мы ведь ещё и девяти десятых не обошли.

— Погоди, но ведь я не завтра утром улетаю! До середины марта у нас ещё уйма времени.

— Хорошо, начинаем сегодня же вечером — только платишь ты.

Потом я позвонил Ардмонту, который очень оживился и обрадовался:

— Замечательно, Расс. Когда я могу вас увидеть?

— Минут через десять вас устроит?

— Давайте через полчаса, — расхохотался он. — Вам, похоже, и вправду невтерпеж.

В конторе Ардмонта, расположенной неподалеку от Оксфорд-Серкуса, дела так и кипели. Сам он сидел за столом в одной рубашке, склонившись над кипой бумаг и рекламных проспектов. Вытащив изо рта массивную сигару, он поздоровался со мной за руку и указал на стул.

— Как дела с "Уайт-Марвелом"?

— Все хорошо. Заказчики очень довольны.

— Значит, примерно с марта вы станете такой же популярной личностью, как наш премьер-министр?

— Почему "такой же"? — ухмыльнулся я. — Надеюсь, что превзойду его.

— Ну что ж… Для начала у меня один вопрос, Расс. Вы и в самом деле уверены, что хотите попробовать свои силы у нас в качестве нашего представителя? Спрашиваю я вас неспроста. Если вдруг в последнюю минуту вы передумаете, то мы окажемся в чертовски затруднительном положении. Пару раз такое уже случалось.

— Да, я абсолютно уверен.

— Прекрасно. Что ж, в таком случае я готов предложить вам место курьера на Мальорке. В Магалуфе — это в восьми милях к западу от Пальмы. Вы будете присматривать за полутора сотнями клиентов, которые проживают в трех новых комфортабельных отелях: "Сан-Винсенте", "Польенсе" и "Пальме". Я хочу, чтобы вы вылетели на место тринадцатого марта — туристический сезон открывается всего неделю спустя, двадцатого. А останетесь вы там до двадцатого октября. Это вас устраивает?

— Вполне.

Целое лето на Мальорке! Я не мог поверить в такую удачу.

Ардмонт порылся в бумагах.

— Вот… заполните эту анкету. Еще вам понадобится одна фотография размером два на два дюйма. Заполните как можно скорее. — Он протянул мне другой бланк. — А это ваш личный страховой полис. Часть платите вы, а остальное вносит фирма. Вам это обойдется в четыре фунта за весь сезон. А это… — он протянул мне целую кипу бумаг, прошитых посередине, инструкции для наших постоянных представителей. Настольная библия курьера. В ней в алфавитном порядке перечислено все, с чем вы можете столкнуться, от авиабилетов до языкового барьера. Возьмите её с собой и выучите наизусть. Там вы найдете наставления и советы на все случаи жизни. А вот это… — он передал мне пухлый конверт, — все формы и бланки для обслуживания клиентов, которые вам могут понадобиться. Изучите их, а потом, если что-то не поймете, спросите у меня. Договорились?

— Да.

— Хорошо… — он кинул взгляд на часы. — Прошу меня извинить, но через пять минут у нас начинается совещание. Как можно быстрее заполните анкету. Кстати, вы решили, каким образом будете учить испанский?

— Да, я купил лингафонный курс. На посещение каких-нибудь курсов мне уже просто не хватит времени.

— Очень хорошо. Только старайтесь заниматься не меньше часа в день.

— Непременно. Послушайте, Филип, э-ээ… а как насчет тренировки?

— Тренировки? — Почему-то это слово его позабавило, потому что он даже его повторил. — Тренировки. Когда вы прилетите на Мальорку, вас встретит Патрик Холмс. Он наш курьер в Пальма-Нове, это в миле от Магалуфа, в следующей бухте. Патрик работает у нас уже три года и считается одним из лучших курьеров. Он вам на месте все объяснит.

— Значит… до отъезда никакой специальной подготовки не будет?

Ардмонт улыбнулся и похлопал ладонью по моему катехизису.

— Когда выучите все это наизусть, можете считать, что вы уже на девяносто процентов подготовлены. А теперь, извините, я должен бежать…

На улицу я вышел в легкой растерянности. Так у него все просто, мимоходом… Почему-то я рассчитывал пройти хотя бы двухнедельный курс подготовки, сдать экзамены… Подобно тому, как это было обставлено в "Райтбае", когда я учился продавать швейные машинки. Что ж, своя голова владыка, подумал я.

Вернувшись домой, я приготовил себе кофе, устроился в кресле, закурил и погрузился в изучение "Наставления для постоянных представителей на местах и курьеров".

Вот что я прочитал:

"ВВЕДЕНИЕ

Вам выпала уникальная возможность представлять нашу фирму в качестве её постоянного представителя или курьера. Именно вы будете первым общаться с нашими клиентами, ведь лишь малая часть путевок приобретается в нашей центральной конторе — остальные заказываются по почте или через местные туристические агентства.

Поэтому именно от Вас зависит, хорошо ли отдохнут наши клиенты; в Ваших руках, таким образом, престиж фирмы. Поэтому Вы должны сознавать, сколь высокая ответственность возложена на Ваши плечи. Вы должны постоянно помнить о клиентах; заботиться о них — Ваш священный долг.

Ни на минуту не забывайте, что для всех людей, с которыми Вам доведется общаться, Вы представляете нашу фирму. Поэтому Вы должны всегда следить за своей внешностью и поведением".

Что ж, вроде бы пока все ясно. Я перечитал "введение" ещё раз, потом припомнил слова Вики о том, какие надежды возлагают на свой отпуск стенографистки, машинистки, секретарши, продавщицы и фабричные работницы.

Чего бы ни возжелала Лола — Глэдис, Люси или Джун, — она должна это получить. Клиент всегда прав. Q.E.D.* (*Quod erat demonstrandum (лат.) что и требовалось доказать).

Далее следовали двадцать страниц наставлений. Мне потребовалось полчаса, чтобы внимательно ознакомиться с ними. Прочитав, я даже призадумался — уж слишком много я узнал такого, с чем никогда прежде не сталкивался. Например, "Как остановить автобус, если клиенту захотелось выйти по нужде", "как подселять клиентов в гостиницах", "как давать клиентам в долг", "как искать потерянный багаж", "как бороться с кражами", "как посылать телекс", "как организовать отдых особо важным персонам" и так далее. Я перечитал наставления ещё раз, а потом и еще… и еще. После четвертого прочтения в моей голове стала складываться определенная картина.

Одно я уяснил совершенно четко — дисциплина курьеру требовалась железная. Все главы наставлений так и пестрели фразочками типа "ни в коем случае не разрешается…", "абсолютно необходимо…", "категорически возбраняется…" или "строго воспрещается…"

Понял я и кое-что другое — легкой прогулкой работу курьера назвать было, ну, никак нельзя. Ардмонт уже говорил, что я честно отработаю свое жалованье, и теперь, после того, как я ознакомился с длиннющим списком круглосуточных обязанностей агента, сомнений на сей счет у меня больше не оставалось.

Вот вам ещё пример: "Клиенты могут прибывать на ваш курорт из Кардиффа, Глазго, Манчестера или Ньюкасла, а также из Лондона, из аэропортов Гэтвик и Хитроу".

Что это означало? То, что меня ждет непрерывный поток клиентов, которые будут прибывать в Пальму тремя, а то и четырьмя рейсами в неделю (здесь их называли "трансферами"). Всех этих людей нужно встретить, проверить целостность их багажа, рассадить по автобусам, развезти по гостиницам, устроить, лично удостовериться, что всем удобно, и тому подобное.

И все это каждый день, семь дней в неделю!

А плюс ещё экскурсии, организация взятия напрокат машин, еженедельные отчеты, а вдобавок — многочисленные проблемы (им посвящен целый раздел "Непредвиденные ситуации" в наставлениях), болезни, капризы и так далее…

И так целую неделю напролет!

Отложив наставления в сторону, я задумчиво уставился на электрический камин. Настал решающий миг — мне предстояло твердо решить, согласен я взвалить на себя такую тяжкую ношу или нет. В Лондоне прожить мне будет куда проще. Денег на то, чтобы безбедно протянуть этот год, мне хватит с лихвой. Не безумие ли браться за такую работу, если я вполне могу себе позволить прожить на Мальорке целое лето в качестве клиента?

А груз ответственности? Вдруг я испорчу отдых хотя бы одному клиенту? Какой-нибудь несчастной девчушке, которая целый год откладывала деньги, чтобы две недели пожить по-человечески? Старушке, которая в первый (или — в последний) раз выбралась за границу?

Сто пятьдесят человек каждые две недели — и так восемь месяцев без передышки. Сотни и сотни людей…

Ого-го!

Я закурил сто восемьдесят четвертую сигарету и призадумался. Нужна ли мне вся эта тягомотина?

В два часа дня я сидел в кресле у фотографа. К четырем я заполнил все анкеты. Все, путь назад отрезан. Через шесть недель я уже буду на Мальорке в качестве нового курьера компании "Ардмонт Холидейз". Господи, помоги нам всем! Аминь.