Звезда упала

Слово о книге

Перед вами, дорогие читатели, – книга Владимира Аленикова «Звезда упала». Автор – известный режиссёр, писатель, поэт и переводчик – впервые в своём многогранном творчестве обратился к теме Великой Отечественной войны.

Казалось бы, прошедших лет вполне достаточно, чтобы сказать всё, что хочется, что можно – и даже чего нельзя – к каждому Дню Победы появляется целый поток новой литературы, посвящённой войне. Но книге, подобной по замыслу и исполнению той, что так ярко и необычно написана Владимиром Алениковым, на нашей памяти пока ещё не было. Писатель обратился прежде всего к образу «человека на войне».

Почему-то считается, что война создала новый и совершенно особый вид людей, этакого homo militaris, оторванного от жизни в широком смысле слова. Нет, это совсем не так. Из любых воспоминаний простого солдата великой войны можно понять – и он тоже был на войне прежде всего человеком. От констатации этого факта солдатского мирового подвига не убудет, даже наоборот: вместо своеобразного советского «супергероя» появляется простой человек, поставленный в такую ситуацию, в которой он и совершил свой личный великий подвиг, – и здесь уже не так важно, в силу каких обстоятельств и по чьей воле.

«Звезда упала» – именно о таких, на первый взгляд, «простых» людях, которые в критический момент смогли возвыситься над собой, стать подлинно великими.

Владимир Алеников показывает читателю двойной ужас военного времени – ужас сталинизма и ужас гитлеризма, два зла, из которых приходится выбирать меньшее. Именно банальность и повседневная рутина становятся маской оправдания и маскировкой преступления.

«Звезда упала» обращается к теме отнюдь не популярной в советской и русской литературе о войне – проблеме оккупированных территорий. Перед нами рассказ о том, как несколько мужчин и женщин из сельской местности – со своими словами и делами, с грузом воспоминаний, переживаний и ответственности, с тяжёлым бытом, со своими судьбами, наконец, – оказались в ситуации экзистенциального выбора. В центре повествования – две подруги, жизнь которых война изменила и изуродовала. Владимир Алеников как будто спорит с тем, что «у войны не женское лицо», показывая женщину на войне: ведь особенно жестока война именно по отношению к женщинам. Однако, несмотря ни на что, хрупкий женский мирок, однажды уничтоженный войной, всё-таки может возродиться. Вот почему сюжет, события и диалоги книги своей (кажущейся) обычностью лишь подчеркивают масштабы трагедии войны – и величие Победы.

Автор говорит нам, что не всё так просто было в отношениях между населением оккупированных территорий и врагом. Этот острый угол старательно огибали многие советские писатели, в том числе и первого ряда. «Звезда упала» обращает внимание читателей на эту проблему: в тексте романа много «больных» мест. Обобщая, можно сказать, что главная тема книги – отношения «своих» и «чужих» в целом. Писатель напоминает нам, что и в этом вопросе не может быть однозначного ответа, что подчас не бывает «белого» и «чёрного», а всё гораздо сложнее. Отсюда – необычный реализм романа.

Владимир Алеников со свойственным ему тактом никого не осуждает, он воздерживается от суждения, как и полагается современному автору, смело предлагая своему читателю составить собственное мнение.

Была ли эта история на самом деле? Кто знает?.. Важнее другое: могла быть. Ответ будет трагическим в любом случае, потому что нет такого блага, которое искупило бы миллионы смертей и страданий войны – кроме уничтожения самой войны, раз и навсегда.

Как известно, антивоенное произведение не может не быть «военным». И конечно, «Звезда упала» – книга военная. Вот только в каком смысле? Здесь почти не встречаются натуралистически написанных сцен боёв, карательных операций эсэсовцев и диверсий партизан, совсем нет. Акцент верно поставлен на живописании «военной повседневности», на том, как человек всё же умудряется жить, а не просто существовать во время войны.

«Не бывает атеистов в окопах под огнём» – это про книгу Владимира Аленикова. Главные герои романа наделены особой верой: для кого-то это спасительная вера в товарища Сталина и силу Советского Союза, в мощь Красной армии, для кого-то – в Гитлера, Третий рейх и вермахт, для кого-то – в Бога, а для кого-то – во что-то общемировое, общечеловеческое… Но остаётся неизбывная писательская вера в человека, без которой, думается, не имеет смысла браться за этот труд.

Владимир Алеников принадлежит к поколению шестидесятников – к тем, кто впервые предпринял попытку осознания военного опыта на принципиально новом для советской культуры уровне. Именно они прошли путь в несколько военных званий, от «лейтенантской прозы» до «прозы солдатской» (и окопной правды обеих), оказавшийся в общественном сознании куда длиннее. Уроки шестидесятников, их победы и поражения, Владимир Алеников усвоил очень рано и усвоил очень хорошо. И перед нами – роман, в котором слышен уникальный голос уходящего поколения, следующего напрямую за теми, кто сражался и победил в Великой Отечественной войне.

Несмотря на кажущуюся простоту (которая, скорее, кинематографичность, вообще свойственная алениковскому письму), на то что книга легко читается, она ставит перед читателем много вопросов, ответы на которые далеко не очевидны. «Звезда упала» приглашает к диалогу, давая нам пищу для размышления и возможность ещё раз подумать, как это было – не «на самом деле», а для каждого отдельного человека.

Как может заметить читатель, я ничего не пишу о сюжете романа. Это намеренно. Ибо «Звезда упала», кроме всего прочего, захватывает и не отпускает с первой и до последней страницы, держит читателя в постоянном напряжении, это – мастерски написанная проза.

С исторической точки зрения книга Владимира Аленикова не вызывает возражений, а точность фабулы и почти детективный сюжет делают её доступной и воспитывающей в самом высоком смысле этого слова. Я очень надеюсь, что роман займёт своё место в ряду правдивых исторических произведений нового столетия.

Принятая тональность современных книг о войне – скорбная память и поиск хоть какого-то утешения, будь то чудесное спасение родных или героизм отдельных людей, которые не поддались на чудовищное воздействие разрушительных сил хаоса. Ни утешения, ни героизма такого рода в романе Владимира Аленикова нет. Но есть надежда, которая помогает людям пережить страшные годы немецкой оккупации. И ещё это наша надежда на то, что память о войне не увянет и что благодаря жестокой правде история не повторится снова.