Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта

1

Кумир в буквальном смысле слова — это скульптура или изображение божка (идола), которому поклонялись верующие, а также сам этот божок. В переносном смысле слова, в котором оно и употреблено здесь, это люди, которых обожествляют, которым поклоняются, которыми восхищаются.

2

Отсюда и выражения: золотой телец и молиться золотому тельцу, то есть поклоняться неистинному богу. Часто эти выражения относят к людям, которые озабочены только накоплением денег и готовы ради этого пожертвовать всем.

3

Всего Бог дал Моисею десять заповедей. Среди них такие, которые и сегодня, и всегда будут необходимы людям: не укради, не убей, не пожелай жены ближнего, возлюби мать и отца своих, не клянись.

4

Владимир Смирнов. Голос России. ВВ, 8 июня 2004, с. 12 (список сокращений названий газет и журналов см. в конце книги).

5

Энрико Карузо — знаменитый итальянский тенор конца XIX — начала XX века.

6

См. в списке литературы в конце книги.

7

Эти семь чудес: 1) египетские пирамиды — единственное из «чудес», дожившее до современности; 2) висячие сады Семирамиды (искусственные террасы, устроенные в центре Вавилона); 3) сделанная из золота и слоновой кости статуя бога Зевса в Олимпии; 4) гробница царя Карии Мавсола (от его имени и произошло слово «мавзолей»); 5) Колòсс Родосский — 35-метровая бронзовая статуя бога солнца Гелиоса на о. Родос, разрушенная землетрясением; 6) маяк на островке Фарос около города Александрия в Египте (высотой 150 метров); 7) храм Артемиды в городе Эфесе.

8

Позже на деньги и украшения, собранные среди жителей Эфеса, храм был восстановлен в еще более красивом виде. В III веке н. э. он был вновь уничтожен ордами готов.

9

Так А. К. Толстой в балладе «Курган» описывает похороны древнего витязя.

10

И, кстати сказать, когда возрождались современные Олимпийские игры, в 1896 году, Пьер де Кубертен и другие их организаторы также хотели исключить деньги из олимпийского спорта. Увы, сегодня эта идея умерла.

11

Например, Александр Дюма промотал миллионы франков, доходы Чарльза Диккенса позволяли ему с легкостью покупать старинные дома, Лев Толстой заработал литературой сотни тысяч рублей, у Чехова в усадьбе постоянно жили десятки гостей, Джек Лондон построил собственный корабль, гонорары Максима Горького существенно помогали партии большевиков.

12

Томас Карлейль, выдающийся английский историк и философ XIX в.

13

Такой вопрос задает журналист в отношении одной австралийской актрисы, которая завоевала популярность с помощью различных сексуальных штучек (Андрей Захарьев. «Звездочка» или пустышка? ВВ-Рулетка, 10 февраля 2004, с. 7).

14

Но, конечно, нельзя полагать, что им все позволено. Есть вещи, которые не прощаются никому: подлость, предательство, злодейство. А между тем довольно распространена необоснованная идея, будто талант и подлость несовместимы. Отнюдь. И здесь я бы полностью согласился с известным актером и режиссером Михаилом Козаковым, который считает, что, к сожалению, талант и подлость, и даже злодейство, вполне совместимы, это происходит сплошь и рядом.

15

См.: Ольга Бакушинская. Все хотят сами быть злыми, а друзей иметь добрых. КП, 23–30 июля 2004, с. 19.

16

Гаяз Алимов, Геннадий Чародеев. Евгений Леонов: Выше закона только любовь. ВВ, 10 февраля 2004, с. 12.

17

Серафима Солнцева. Сергей Шнуров: Мы все как бы клоуны… ДЗД, 1016 сентября 2004, с. 10.

18

Рассел Б. История философии.

19

Что было, как я уже упоминал во введении, одной из причин написания данной книги.

20

Кроме того, личная известность индивида отличается от другого рода известности, например, родовой, которая была присуща аристократии. Древний род, славный род, благородный род, могли сказать о какой-нибудь фамилии Долгоруких, Оболенских или иных.

21

Миллс, кстати, один из немногих, кто как ученый обратил внимание на рост роли известности в современном мире.

22

Н. Г. Чернышевский. Что делать?

23

Значимость и престижность этого слоя увеличивают и те, за кем известность следует в качестве дополнительной характеристики. Например, представители аристократических семей, политики, крупные бизнесмены и т. д.

24

Это гольфист Тайгер Вудс, автогонщик Михаэль Шумахер, баскетболист Майкл Джордан и др. (См. Рубен Бекназар-Юзбашев. Бизнес на спорте. Новое время, № 3058, 7 ноября 2004. http://www.newtimes.ru).

25

Поэтому иногда говорят об элите города, вуза, коллектива и т. п. Представители верхов общества также обычно считают себя лучшими. Вопрос только, справедливо это или нет?

26

Греки верили, что боги могут говорить через жрецов. Естественно, что советы бога были не бесплатными. Чтобы давать советы, жрецы зорко следили за событиями в Греции, а чтобы избежать ответственности, часто давали темные и двусмысленные ответы.

27

Два последних абзаца см.: Петр Ненароков. Без предрассудков. «Лики любви» покажут секс по-черному. РГ, 2 марта 2005, с. 13; Екатерина Барабаш. День первый, день последний… НГ, 10 февраля 2005, с. 5; Она же. Все стало вокруг голубым и зеленым. НГ, 15 февраля 2005, с. 6; Александр Толкачев. Киношный лохотрон. РГ, 30 марта 2005, с. 13.

28

Одна учительница в 5 классе провела опрос о любимой передаче, и 80 % детей указали «Окна». ТКП-В, 25 апреля 2003, с. 27.

29

«Татушка» заставила фанаток рожать. ЖГ, с. 6; Зоя Финкельштейн. Главный «бригадир» России в гостях у «Вечерки». ВВ, 16 июля 2004, с. 5.

30

Элина Эрлих. Алексей Кабанов: Меня тошнит от «Фабрики звезд»! КП-В, 23 апреля 2004, с. 3.

31

Руслан Кравцов, Ольга Сапрыкина. Анастасия Волочкова потребует с Большого театра миллионы долларов. КП, 310 октября 2003, с. 24; Дуня Толстая. Любовь Казарновская: «Обожаю петь с мировыми величинами». ДЗД, 915 мая 2003, с. 14.

32

Татьяна Хорошилова. «Две судьбы» с новой героиней. РГ-Неделя, 18–24 февраля 2005, с. 11.

33

SMS расшифровывается как Short message service, или служба доставки коротких сообщений.

34

Герман Петелин. Мы их теряем. Мировая SMS-эпидемия охватила и российских подростков. НИ-От пятницы до пятницы, 28 января–3 февраля 2005, с. 9.

35

См.: Роберт Сильвестр. Вторая древнейшая профессия.

36

Люк де Вовенарг (фр. писатель XVIII века) [4; 2: 118 119].

37

Себастьян Брант. Корабль дураков.

38

Анжелика Юферева. Николай Караченцов: У меня все обстукано по дороге на сцену. Собеседник, 1420 июля 2004, с. 18; Сара Мишель Геллар: из Баффи в Дафну. ТКП-В, 16 мая 2003, с. 37.

39

Александр Иванов. Без пауз на кино. ВВ, 18 июня 2004, с. 17.

40

Владимир Полупанов. «Чайф» о лебеде, разрухе и мочащихся в лифте. АиФ, № 28, 2004, с. 20.

41

Эмиль Кроткий, русский поэт-сатирик первой половины XX века [4; 3: 329].

42

С. Орлов. Владимир Жириновский: «Страны не видно!». ВВ, 18 июня 2004, с. 22. Правда, Владимир Вольфович несколько преувеличивает. Половина фильмов была про войну, поэтому стрельбы, взрывов, пыток и прочего в кино было хоть отбавляй. А иначе откуда бы у современных режиссеров взялась такая тяга к жанру боевика? Но, конечно, экран был гораздо приличнее и культурнее, хотя вранья (идеологического) в новостях было очень много.

43

Дарья Донцова. Но-шпа на троих.

44

Николай Климонтович. Письма пишут одни аптекари. Бедствие прямого эфира — активные зрители и слушатели. НГ, 18 января 2005, с. 12.

45

Франсуа де Ларошфуко, французский писатель-моралист XVII в.[4; 2: 365].

46

Но постепенно «посиделки» перешагивают и национальные границы, поскольку нас пичкают новостями о том, у кого из известных людей Америки, Франции или Японии что-то украли, кого и за что судят, кто с кем развелся.

47

Заголовки взяты соответственно: МК-Воскресенье, 1824 июля 2004; Жизнь, 16 июля 2004, с. 3 и с. 6–7; КП, 30 июляб августа 2004, с. 1819 и с. 1.

48

ЖГ, с. 14.

49

Марина Саяхова. КП, 14 мая 2004, с. 18.

50

Соответственно: КП, 4 июня 2004, с. 20 и ВВ, 13 июля 2004, с. 11.

51

См. Дуня Толстая. Игорь Николаев: Я нуждаюсь в тайне. ДЗД, 1420 мая 2004, с. 10.

52

Яна Цаплина. Алена Свиридова: Иногда все надоедает до чертиков! ДЗД, 1723 декабря 2004, с. 10.

53

Для тех молодых людей, кто не знает этого романа, который раньше был обязательным для изучения в школе, сообщу, что сам Николай Островский еще молодым человеком в результате ранения оказался прикованным к постели, а затем и ослеп. И в таком невероятном положении он сумел стать писателем. Точнее, именно неспособность работать и побудила его стать писателем. Но боли были так велики, что он спал с пистолетом под подушкой, чтобы покончить с собой, если уж будет совсем невтерпеж. Главными качествами его героя Павки Корчагина были смелость, мужество, умение преодолевать боль, страдания и трудности, несокрушимая воля. Идеалом самого Павки был Овод (герой одноименного романа английской писательницы Войнич), который потрясал жандармов нечеловеческим терпением к боли, невероятной волей к борьбе. И, кстати, сама Войнич нашла прототип Овода, итальянского революционера, в русских революционерах-народниках, особенно в знаменитом С. Степняке-Кравчинском.

54

Елена Лубинец. Не воспевай марихуану. РГ, 19 февраля 2005, с. 3; Татьяна Хорошилова. Алиса Гребенщикова: Мне мешает громкая фамилия. РГ, 1824 марта 2005, с. 15.

55

Лариса Хавкина. Максим Галкин: Алла критикует мою внешность и ругает за шутки. КП-В, 19 ноября 2004, с. 2223.

56

Социология. Информационное агентство OnAir.ru. 31 июля 2004 (http: // www.OnAir.ru).

57

Надежда Кожевникова. Удар по американской мечте. НГ, 4 февраля 2005, с. 12.

58

См. Машкина О. А. Трансформация ценностных ориентаций в китайском обществе // Кульпин Э. С. (ред.) Человек и природа: история и современность.

59

Затяжка с любимым героем. ДЗД, 21–27 мая 2004, с. 11.

60

Анна Велигжанина. Русские «Мэрилин Монро» выходят замуж за миллионеров. КП, 16–23 мая 2003, с. 7. См. также Елена Деарт. Превратилась в Мэрилин Монро и нашла миллионера. КП, 310 сентября 2004, с. 14.

61

См. КП, 27 августа3 сентября 2004, с. 16; КП, 2027 августа, с. 16. Орбакайте и ее двойник из читательниц.

62

Ежи Лец, польский писатель-сатирик середины XX века [4; 3: 357].

63

Дуня Толстая. Любовь Казарновская…

64

Дуня Толстая. Олег Газманов: Вот такой я идеальный. ДЗД, 24–30 декабря 2004, с. 10.

65

Тамара Клейман. Леонид Серебренников: Никогда не пою под «фанеру». КПВТ, 20–26 декабря.2004, с. 16.

66

Жанна Шмелева. Михаил Боярский: Мечтать я не хочу! ДЗД, 18 мая 2003, с. 14.

67

Яна Цаплина. Алена Свиридова…

68

Александр Боярский. Сон в руку. ЕР, 27 сентября 2004, с. 11.

69

Жанна Шмелева. Михаил Козаков: «Я слишком гордый мужчина!». ДЗД, 1420 марта 2003, с. 14; Любовь Лебедина. Михаил Козаков: «Привык молиться за своих врагов». ВВ, 26 октября 2004, с. 13.

70

Дуня Толстая. Вахтанг Кикабидзе: «В кино больше не хочу играть: сценарии дурацкие». ДЗД, 28 марта–3 апреля 2003, с. 14.

71

Дуня Толстая. Сергей Маковецкий: «Если актер не забронзовел, интерес к нему не иссякнет». ДЗД, 410 апреля 2003, с. 14.

72

Рудольф Колчанов. Формула Шумахера. ВВ, 30 ноября 2004, с. 12; Павел Садков. Секрет «Формулы-1»: женщины, лекари, моторы. КП, 29 октября–5 ноября 2004, с. 28.

73

Примадонна — это первая певица в оперном театре, то есть певица, которая исполняет самые главные (первые) роли в операх. Но в данном случае, конечно, Галина Вишневская имеет в виду не то, что нет певиц, которые исполняют первые роли, а что нет очень ярких талантов, достойных называться Примадоннами с большой буквы, по самому высокому счету.

74

Ирина Корнева. Как стать примадонной. Галина Вишневская — о секретах успеха и своей новой премьере. РГ, 15 января 2005, с. 8.

75

Карвин Вуд. Массимо Гарсиа: записки плейбоя. КИ, октябрь 2003, с. 156, 159.

76

Ксения Максимова… А при каждой лошади нянька с совком и веником. МК в Волгограде, 27 октября3 ноября 2004, с. 36.

77

Мария Ремизова. Ираклий Пирцхалава: Мама, не смотри! КП-В, 19 ноября 2004, с. 17; Ольга Рудакова. Алсу пригласила на день рождения 250 человек. КП, 29 июля 2004, с. 15; Татьяна Устинова. Первое правило королевы.

78

Дуня Толстая. Маша Распутина: Я никогда не стремилась казаться сексуальной. ДЗД, 1016 декабря 2004, с. 14; О. Фомина, Н. Волошина. Тимур Кизяков убирает из кадра выпивку, а Оксана Пушкина двигает мебель. ТКП-В, 18 апреля 2003, с. 38.

79

Юлия Козлова. Завещание комедианта. КИ, апрель 2002, с. 3840.

80

Дуня Толстая. Любовь Казарновская…

81

См.: Ольга Мусафирова, Александр Гамов, Виктор Ларин. Украина: Кто заказывает музыку. КП, 3–10 декабря 2004, с. 45; Ирина Светлова. «ВИА Гра», Скрипка и Руслана — хиты бурлящего майдана. Спид-Инфо, № 24, декабрь 2004, с. 2.

82

Любовь Моисеева, Александр Гамов. Брежнев стоит на посту, а Суслов бьет в барабан. КП, 2229 октября 2004, с. 45.

83

Елена Кутловская. «Не врать себе». Егор Бероев считает, что только так можно оставаться человеком. НГ-Антракт, 25 марта 2005, с. 13.

84

Пэгги Лу. Грегори Пек: Солдат удачи. КИ, июнь 2002, с. 104 105; Вадим Эрлихман. Отец Микки Мауса. КИ, сентябрь 1998, с. 35.

85

Константин Баканов. Пресли суперстар. Мир отметил 70-летие короля рок-н-ролла. НИ, 11 января 2005, с. 5.

86

Здесь и далее в главе все сведения о Талькове взяты из материалов: Дмитрий Ляляев. Игорь Тальков. Грани эпохи № 21, 2003. http://grani.roerich.com; Жанна Компанеец. БесТальковые годы. 15 октября 2003. http://www. kapitalist.lv.

87

Дуня Толстая. Андрей Губин: Мне нравится быть одному. ДЗД, 25 июня1 июля 2004, с. 10.

88

Цит. Наталья Волошина, Ника Ардова. Где мы увидим «уволенных» телезвезд? КП, 20–27 августа 2004, с. 14. Впрочем, журналистки неоригинальны в этом определении. Еще пятьдесят лет назад американский фантаст Рэй Брэдбери в знаменитом своем романе «451º по Фаренгейту» героев телепередачи называл «родственниками».

89

Жанна Шмелева. Михаил Боярский…

90

Дуня Толстая. Светлана Немоляева: Я не боюсь играть ни белых, ни черных ворон. ДЗД, 14–20 марта 2003, с. 14; Она же. Армен Джигарханян: Я не хочу долго жить. Я хочу жить хорошо. ДЗД, 713 мая 2004, с. 10.

91

Любовь Мирей Матье. ВВ, 25 марта 2003, с. 13.

92

Юрий Ненев. Евгений Болдин: Печать в паспорте конец любви. Спид-Инфо, № 24, декабрь 2004, с. 45; Мария Ремизова. Пугачева хочет затмить Киркорова. КП, 815 октября 2004, с. 2.

93

Роман Лебедев. Студент по прозвищу профессор. ЕР, 27 сентября 2004, с. 11.

94

В советское время иерархия была строже, существовала четкая система званий, которая и сейчас еще играет важную роль. О ней см. в главе 4.

95

Данные последних трех абзацев см.: Борис Марков, Максим Чижиков. Самые сексуальные блондинки планеты. КП, 310 сентября 2004, с. 13; Борис Марков. Новый секс-символ мирового кино — Кира Найтли — с. 13; Константин Баканов. Пресли суперстар…

96

Стас Тыркин. Майкл Мэдсен: Если бы не кино, я был бы гангстером в реальной жизни. КП, 11 июня 2004, с. 18; Максим Чижиков. «Коллекционеры» разбившихся сердец. КП, 13–20 августа 2004, с. 13. Заснятые на видео сцены любовных утех Пэрис Хилтон с очередным дружком стали хитом в Интернете.

97

Вячеслав Прокофьев. Пусть знают наших. ВВ, 27 июля 2004, с. 13; Андрей Плахов. Заслуженный бунтарь Голливуда. Коммерсантъ Власть, 5–11 июля 2004, с. 47; Мария Ремизова. Пугачева хочет затмить Киркорова.

98

См.: Андрей Кабанников. Кожа от Кидман, глаза от Джонс таким идеалом мир поражен-с! КП, 7 мая 2004, с. 20; Внимание, конкурс! КП, 25 июня 2004, с. 17.

99

Доцент получал 320 рублей, профессор от 500 и выше. Средняя зарплата по стране была не более 200 рублей. Тогда же среди политической элиты распространилась мода защищать научные диссертации. Сегодня она не только не уменьшилась, но даже усилилась (См. Собеседник, № 26, 2004, с. 8). Неважно, что человек не склонен к науке, сегодня несложно за деньги найти и того, кто напишет, и того, кто проведет по тропам к защите.

100

К слову сказать, нечаянно такой эксперимент был осуществлен, но уже во времена Ельцина. Зарплаты научным работникам фактически понизились, причем даже не до средней, а заметно ниже средней по стране. Но результат оказался обратно пропорционален тому, что можно было бы предположить. Число ученых от этого только увеличилось. Поэтому докторов наук теперь в России (как, кстати сказать, и генералов) намного больше, чем было их во всем СССР. Кроме того, появилось еще и множество академиков всяких самозваных академий.

101

Максим Чижиков. Самый высокий гонорар у железного Арни. КП, 2330 июля 2004, с. 10.

102

Данные этого абзаца взяты из материала Анны Велигжаниной «Владимир Машков за съемки в «Идиоте» получил $ 50 000». КП, 2330 июля 2004, с. 10.

103

Владимир Андреев. Сколько получают звезды за концерты в Волгограде. КП-В, 18 июня 2004, с. 8. Правда, новогодние концерты — это нечто особое. Сейчас ее гонорары за корпоративные концерты оцениваются в 10 тыс. евро. И по словам одной передачи, в настоящее время ее даже обошли ВИА Гра — 12 тыс. евро, и Верка Сердючка (артист Андрей Данилко) — от 12 до 55 тыс. евро за корпоративный концерт [12].

104

Данные трех последних абзацев взяты: Ярослав Коробатов. Олег Твердовский: Пора забыть, что мы великая хоккейная держава… КП, 7 мая 2004, с. 23; Валентина Красных. Миллионеры-банкроты. Итоги-СПОРТ, № 6 (348), 11 февраля 2003, http://www.itogi.ru; Артем Гусятинский. Евро-2004: даже за проигрыш наши получат 5 миллионов евро! КП, 2128 мая 2004, с. 23; Андрей Кабанников. Побив Тайсона, Кличко обеспечит его пенсией. КП, 30 июля5 августа 2004, с. 22; Рубен Бекназар-Юзбашев. Ук. соч.

105

Александр Боярский. Сон в руку. ЕР; Андрей Морозов. Илья Резник: Пугачева для меня — святое. НИ, 1117 февраля 2005, с. 1.

106

Данные этого абзаца взяты: Глеб Губарев. Богач Бэкхем ищет приработок. КП, 7 мая 2004, с. 22; Рубен Бекназар-Юзбашев. Ук. соч.; Анна Велигжанина. Владимир Машков…

107

Игорь Шевелев: Сергей Юрский. В эпоху ряженых профессия актера умирает. РГ, 3 марта 2005, с. 10.

108

См.: Сергей Варшавчик. «Нам публика приписывает сверхъестественную власть над умами». НГ-Антракт, 25 марта 2005, с. 1. На самом деле, по мнению Дмитрия Диброва, бал правит рейтинг.

109

Точнее, эта сумма колеблется. Например, в 2003 году Нобелевская премия по физике была присуждена Алексею Абрикосову, Виталию Гинзбургу, Энтони Леггетту. И она равнялась 10 миллионам шведских крон, то есть по сегодняшнему курсу примерно 1 миллиону 300 тысячам долларов. Но эти деньги надо было разделить на троих лауреатов.

110

Александр Пахомов. «Поправка о наготе», с. 108.

111

Нелли Проторская. Невинные все лица! ВВ, 21 декабря 2004, с. 12.

112

Анна Селиванова. Делать звезд проще из детей звезд. КП, 310 октября 2004, с. 30.

113

См., например, воспоминания народной артистки СССР оперной певицы Галины Вишневской: Галина. История жизни. М., 1992. С.158, 159.

114

Ефим Шифрин еще называет «Аншлаг» «семьей» (Светлана Мазурова. Ефима Шифрина развели в «Аншлаге». РГ-Неделя, 1824 февраля 2005, с. 16). Он употребляет это слово в хорошем смысле, но как-то сразу возникает ассоциация с другими, итальянскими, «семьями». Да и выход Шифрина из «семьи» связан со скандалом и полуторамиллионным иском, который он подал за использование своих работ.

115

Юрий Бородин. Аркадий Арканов: Я уже не вписываюсь в жанр…». ДЗД, 1824 июня 2004, с. 10.

116

Выражение Геннадия Хазанова.

117

Мария Некрасова. Жорж Сименон: Криминальная драма. КИ, июнь 2003, с. 146.

118

Антонина Варьяш. Другая жизнь Агаты Кристи. КИ, июль 2003, с. 166.

119

См.: Стас Тыркин. Кэтрин Зета-Джонс: Майкл Дуглас работает у меня няней! КП, 21 марта 2003, с. 1617; Сара Мишель Геллар: из Баффи в Дафну. ТКП-В, 16 мая 2003, с. 37; Екатерина Барабаш. Анжелика Хьюстон: Все мои стервы смешные и трогательные. НГ, 18 февраля 2005, с. 12.

120

См.: Шура Надеждина. Кто сделал звездой Марию Шарапову. КП, 19–26 ноября 2004, с. 29; Пэгги Лу. Выйти замуж за героя. КИ, декабрь 2002, с. 167.

121

Ирина Морозова. На двоих одна гитара, жизнь и музыка одна… ВВ, 25 апреля 2003, с. 5. Рассказ об исполнителях авторской песни Коноваловых.

122

Говорят даже, что некоторые звезды, чтобы обрести или сохранить такую «энергетику», обращаются к разным колдунам.

123

См.: Дуня Толстая. Маша Распутина…; Она же. Джанет Джексон. ДЗД, 2329 июля 2004, с. 11.

124

Ирина Корнеева. Сны и грезы о Галине Улановой. РГ, 28 января 2005, с. 25.

125

Марина Суранова. «Я боялась Диминых поклонниц» (отрывки из книги Алисы Шер, бывшей жены Дмитрия Нагиева). КП, 310 сентября 2004, с. 17.

126

Алексей Филиппов. Мстислав Запашный: Никто не верил, что слон станет таскать тигра за хвост, но все так и было. КИ, октябрь 2003, с. 141–143.

127

Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет. М.: Прогресс, 1989. С. 55–56.

128

Ольга Бакушинская. В Голливуде Олег Видов остался без головы. КП, 1623 мая 2003, с. 89.

129

Вот, скажем, один пример такого рода. Филипп Киркоров сменил гардероб, самой примечательной деталью которого стали необычные ботинки: носки выполнены в виде головы кобры, а в глазах змеи сверкают крупные рубины (Анастасия Речкалова. Киркоров купил кабриолет. КП, 30 декабря 20 046 января 2005, с. 15).

130

Серафима Солнцева. Катя Лель: Я лишилась личной свободы. ДЗД, 24–30 декабря 2004, с. 10.

131

См.: Пэгги Лу. Чисто бразильское убийство. КИ, октябрь 2003, с. 191 204; Лариса Хавкина. Звезды «Секса в большом городе» переругались из-за денег. КП, 18 октября 2004, с. 1617.

132

См.: Александр Пахомов. Поправка о наготе, с. 108; Андрей Велигжанин. За Олега Меньшикова и Владимира Машкова раздевались дублеры. КП, 21 мая 2004, с. 89.

133

Анна Велигжанина. После пластической операции от Догилевой ушел муж? КП, 10 декабря 2004, с. 26; Инна Федотова. Любовь Орлова скрывалась от Сталина в наших краях. КП-В, 19 ноября 2004, с. 3.

134

Серафима Солнцева: Дмитрий Харатьян: Я был бы лучше, не став актером. ДЗД, 1420 мая 2004, с. 10.

135

Дмитрий Полуянов. «Мент» Нилов бросил жену и ребенка. КП, 23 июля 2004, с. 17.

136

См.: Владимир Полупанов. «Чайф»…; Виталий Бродзкий. Ну и «чёс» с ними. МК, 18–24 июля 2004, с. 10.

137

Дуня Толстая. Дмитрий Фомин: Я не болен СПИДом. Это сплетни. ДЗД, 18–24 июня 2004, с 10.

138

Дуня Толстая. Андрей Губин…

139

Браун К. Блондинка.

140

Дуня Толстая. Алена Апина: Среди моих друзей есть и нормальные люди. ДЗД, 26 ноября2 декабря 2004, с. 14.

141

Ярослав Коробатов. Футболисты сборной страны заслонили жен и страну. КП, 1118 июня 2004, с. 2021.

142

Александр Невский. Эшли Джадд. Девушка с книгой. АиФ, № 28, 2004, с. 21.

143

Для тех, кто забыл, в греко-римской мифологии Эрос (Эрот) — сын богини любви Венеры. Изображался в виде крылатого младенца с луком и стрелами. Именно попадание стрелы этого шалуна в кого-то и вызывало в нем любовь к тому, кого выбирал Эрос.

144

Родители обвинили MTV в растлении. По материалам ИТАР-ТАСС. НИ, 3 февраля 2005, с. 5.

145

Ольга Егошина. Долой стыд! НИ, 4 февраля 2005, с. 20.

146

Устинова Т. Первое правило королевы.

147

См.: Элтон Джон снова хочет жениться на друге. По материалам Би-би-си. НИ, 10 февраля 2005, с. 5; Дарья Юрьева. Анжелина Джоли любит женщин. РГ, 25 января 2005, с. 8.

148

Наталья Шевченко. Комиссар Рекс ушел в глухую оборону. КПВТ, 28 августа 2004, с. 16.

149

Дмитрий Комаров. Больше страсти, больше! Только грим не слизывайте… КП в Украине, 18 сентября 2004, с. 13.

150

Борис Мурадов. Формула-1 и секс. АиФ, № 28, 2004, с. 23.

151

Екатерина Барабаш. Катрин Денев: О любви я могу говорить только с Депардье. НГ, 14 февраля 2005, с. 8; Елена Кутловская. «Я буду два часа ходить раздетой по сцене». Актриса Чулпан Хаматова мечтает работать в Голливуде. НГ-Антракт, 14 января 2005, с. 1314.

152

Александр Пахомов. «Поправка о наготе», с. 102; Екатерина Барабаш. Николь Кидман не простили слишком откровенной сцены. НГ, 18 января 2005, с. 6.

153

Дарья Асламова. Почему я не люблю мальчиков, или Секс и разница в возрасте. КП, 16 июля 2004, с. 18–19.

154

Дуня Толстая. Ди-джей Грув: «Я всю жизнь был гетеросексуалом». ДЗД, 1622 июля 2004, с. 10.

155

Ирина Власова. Бориса Моисеева причислили к террористам. НИ, 2 февраля 2005, с. 7.

156

Данные двух последних абзацев взяты: Анна Велигжанина. Композитор Сергей Галоян: «Тату» стали лесбиянками под гипнозом. КП, 21 марта 2003, с. 89; Детективщица Платова предрекла смерть «татушек». Как группы. КП, 1320 августа 2004, с. 18.

157

См.: Спид-Инфо, № 3, февраль 2005, с. 18; Лина Витас. У нее было 9 мужей! Ищет десятого… Спид-Инфо, № 3, февраль 2005, с. 18.

158

См.: Андрей и Анна Велигжанины. Кино «про любовь» продолжается в жизни. КП, 30 июля 2004, с. 11; Владимир Смирнов. Голос России; Елена Кутловская. «Моя идеология — это отсутствие идеологии». Лидер группы «Ногу свело» Максим Покровский не одобряет митинги протеста. НГ-Антракт, 4 февраля 2005, с. 13.

159

Андрей Плахов. Заслуженный бунтарь Голливуда.

160

Андрей Плахов. Ук. соч. В одном романе, где описан такой скандалист-музыкант, от личной жизни которого «воняло за много миль», подчеркивается: «Но ему все прощалось, в шоу-бизнесе первосортные исполнители появляются не каждый день» (Чандлер Р. Король в желтом).

161

Серафима Солнцева: Чичерина: «В России творчество должно быть зубастым». ДЗД, 1622 июля 2004, с. 14.

162

В то время, в конце 50-х годов, в СССР публиковали в газете списки супругов, которые подавали в суд на развод. Власть пыталась таким образом бороться с разводами. Некоторых такая публичность останавливала.

163

Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет. С. 34–35; 88–89. Мест с описанием такого рода «подвигов», ведущих к тяжелейшим последствиям, в книге много.

164

Андрей Морозов. Илья Резник…

165

Дуня Толстая. Жанна Фриске: Плохая реклама — тоже реклама. ДЗД, 1521 октября 2004, с. 10.

166

Тамара Мартынова. Скандал это уже успех. РГ-Неделя, 11 марта 2005, с. 1617; Дуня Толстая. Дмитрий Фомин…

167

Описан разрыв между Алексеем Паниным и Любовью Зайцевой, которая ушла к Андрею Чадову (Алина Чернова. Алексей Панин: Люба, мне за тебя стыдно! Но я люблю тебя… КП, 1623 июля 2004, с. 15).

168

Дмитрий Полуянов. Кристина Орбакайте снова собирается замуж за Байсарова? КП, 1623 июля 2004, с. 15.

169

См. об обоих случаях М. Харитонов, Б. Марков. Кэмерон Диаз с мазохистским уклоном. Внучка основателя «Хилтона» стала порнозвездой. КП, 1623 июля 2004, с. 14.

170

Алена Соколова. Маликову нужна «Плазма»? ВВ, 25 января 2005, с. 11.

171

Данные двух последних абзацев см.: Юлия Пчелина. Надежда Бабкина лишила бойфренда Гран-при. КП, 2330 июля 2004, с. 17; Данила Тойшин. Девальвация кинематографа. ВВ, 4 июня 2004, с. 22; Дмитрий Полуянов. Между Первым и Крутым — вспышки молний, грохот, дым! КП, 30 июля 2004, с. 7.

172

Карвин Вуд. Оззи Осборн — дневник сумасшедшего. КИ, ноябрь 2003, с. 228.

173

Евгений Мелехов. Филипп Киркоров: Мои беды начались после того, как я сыграл черта. КП, 1623 июля 2004, с. 11.

174

Правда, в следующем номере эта же газета опубликовала очень милое интервью с Киркоровым, на которое я сослался выше.

175

Александр Горелкин. Храм «Битлз», а Леннон — пророк его… КП, 19 ноября 2004, с. 3.

176

Лариса Хавкина. Звезды «Секса в большом городе» переругались из-за денег.

177

Многие сведения о футбольных фанатах взяты мной из статьи Илле А. Футбольный фанатизм в России: Фан-движение и субкультура футбольных фанатов // Молодежные движения и субкультуры Петербурга. СПб., 1999. Опубл. на http://subculture.narod.ru.

178

См.: Поклонники стрясли с Распутиной баксы. ЖГ, с. 6; Марина Саяхова. Что требуют на гастролях наши звезды? КП, 14 мая 2004, с. 17.

179

Алексей Богомолов. Битва при Эрмитаже. Футбольный сезон начался кровавым побоищем фанатов. НИ, 14 марта 2005, с. 6.

180

Дуня Толстая. Группа «Премьер-министр»: Лучше быть личностями, чем просто хорошо выглядеть. ДЗД, 2228 октября 2004, с. 10; Андрей Соколовский. В Киеве Пауло Коэльо чуть не затоптали. КП в Украине, 18 сентября 2004, с. 13.

181

М. Дубова, Н. Москальонова. Максим Дунаевский: «Мне запрещали козырять папиным именем». НИ, 11 января 2005, с. 5.

182

Данные двух последних абзацев см.: Криминальный ребенок Никиты Малинина. ЖГ, с. 3; Виталий Бродзкий. Ну и «чёс» с ними; Секретные материалы О. Фомина и Н. Волошина. ТКП-В, 16 мая 2003, с. 38–39; Извращенец оголился на сцене у Лолиты. ЖГ, с. 3.

183

См. соответственно: Секретные материалы О. Фомина, Н. Волошина; Дуня Толстая. Группа «Премьер-министр»…; Она же. Олег Газманов…; Она же. Николай Басков: Я мечтаю сняться в кино. ДЗД, 1420 января 2005, с. 10; Нина Жаркова. Татьяна Ткач: Меня кормила слава Фокса. КИ, май 2001, с. 179.

184

Для нескольких последних абзацев см.: Пишу кумиру. КП, 20–27 августа 2004, с. 16; Елена Кутловская. Актриса Чулпан Хаматова мечтает работать в Голливуде; Ирина Зайчик. Александр Митта: Мои приятели вместо цветов вручили невесте по венику. КИ, июнь 2003, с. 26; Любовь Шуликина. Бельмондо он выследил в Париже, а Пугачеву заставил замаливать грехи Филиппа. ВВ, 14 сентября 2001, с. 18.

185

Ирина Зайчик. Лев Лещенко: Только несчастный случай помешал мне стать баскетболистом. КИ, февраль 2003, с. 145 160; Анна и Андрей Велигжанины. Это я предложила Коле на мне жениться. КП, 2229 октября 2004, с. 19.

186

См.: Анна Велигжанина. Внебрачные дети звезд. КП, 28 мая4 июня 2004, с. 89; Анатолий Максимов. У Майкла Джексона нашелся еще один сын? КП, 18 октября 2004, с. 2.

187

Джон Леббок, английский ученый XIX–XX вв. [4; 3: 343].

188

А часто и обстоятельства вынуждали это делать. Но это вопрос особый, больше относящийся к правителям, которым иногда нужно принимать тяжелые в нравственном плане решения. Людей известности это касается намного меньше. Поэтому здесь я его затрагивать не буду, хотя он и является исключительно интересным и важным.

189

Денис Лобков. В машине Якубовича убили человека. ЖГ, с. 13.

190

Сергей Пономарев. Откровенные люди, которые нас удивили. КП, 27 августа3 сентября 2004, с. 2.

191

Анастасия Тойшина. Свои победители. ВВ, 2 июля 2004, с. 22.

192

См.: Элина Эрлих. Алексей Кабанов: Меня тошнит от «Фабрики звезд»! КП-В, 23 апреля 2004, с. 3; Анастасия Речкалова. Земфира отняла микрофон у «Уматурман». КП, 2430 декабря 2004, с. 12.

193

См. Анна Велигжанина. Внебрачные дети звезд.

194

Мария Смирнова. Исповедь в голубых тонах. НИ, 17 февраля 2005, с. 5.

195

Пипл (people) народ в переводе с английского. А «хавает» на жаргоне означает «есть», «кушать». Иными словами, это выражение в переводе с англожаргонного имеет следующий смыл: раз «народ кушает» и не выступает, значит, все нормально. Так продюсеры иногда пренебрежительно объясняют, почему транслируются низкосортные и пошлые песни и номера.

196

Социология. Информационное агентство OnAir.ru.31 июля 2004.

197

Исторические анекдоты из жизни русских государей, государственных и общественных деятелей прошлого и настоящего. — М.: Новый ключ, Аргументы и факты, 1999. С. 217–219.

198

Далее я во многом опираюсь на статьи Константина Баканова. Кого пошлют на «Евровидение»? НИ, 19 января 2005, с. 5; «Фабрика» — на экспорт. НИ, 28 февраля 2005, с. 5; а также Сатине Оганджанян, Константин Баканов. Чартовы деньги. Попытка купить первое место в музыкальном хит-параде в США закончилась крупным скандалом. НИ, 1 февраля 2005, с. 5.

199

Но произошло это помимо воли Первого канала, так как ее продюсер Иван Шаповалов сумел сам прорваться в европейские хит-парады. Он самостоятельно разослал клипы в Европу, и неожиданно группа приобрела популярность там. А уж после этого не пустить ее на «Евровидение» было невозможно.

200

Ее продюсер Максим Фадеев объяснял провал Юли весьма оригинально, не тем, что она слабый исполнитель, а совсем другими вещами: «Не забывайте о том, что победителя выбирают зрители, — объяснял он. — Они смотрят исключительно на внешний вид: сиськи там, попы. Видимо, маленькая грудь Савичевой не понравилась этим судьям — вот она и проиграла» (Эдуард Конь. Максим Фадеев: Савичева проиграла из-за сисек. ЖГ, с. 8). Бедная Юля. Так надо было вшить силикон перед конкурсом. И тогда бы точно выиграла.

201

Данила Тойшин. Девальвация кинематографа.

202

Евгений Григорьев. Германия переживает двойной шок. НГ, 4 февраля 2005, с. 6.

203

Анатолий Стародубец. Роман Карцев: «Веселый человек не пойдет на преступление». ВВ, 16 ноября 2004, с. 12.

204

Валерий Кичин. Упадок гламурной империи. РГ, 26 февраля 2005, с. 6.

205

Побег из черного квадрата. Как создать рынок, не жертвуя культурой. Полемика. РГ, 16 марта 2005, с. 13.

206

Павел Подкладов. Виторган без бенефиса. Известному артисту исполнилось 65 лет. РГ, 19 января 2005, с. 12.

207

Правда, популярность Шварценеггера как губернатора падает. Да и Евдокимов тоже особенно не проявил себя, усиливается движение за его отставку.

208

Юрий Ненев. Анне Вески готовится стать бабушкой и президентом. Спид-Инфо, № 24, декабрь 2004, с. 3; Ольга Сапрыкина. Лада Дэнс расследует уголовные дела. КП, 7 марта 2003, с. 26.

209

Александр Аничкин. Аттракцион невиданной щедрости. ЕР, 27 сентября 2004, с. 10; Ксения Владимирова. Леонид Якубович стал директором аэроклуба. ТКП-В, 28 марта 2003, с. 2526.

210

Игорь Шевелев. Сергей Юрский…

211

К. Андреев. Саманта учит сексу большой город. КП, 1623 мая 2003, с. 12. Овидий — римский поэт. Он был сослан в далекую окраину за поэму «Наука любви», так как император Октавиан Август решил, что поэма нарушает приличия.

212

Например, Сергей Жигунов — бизнесмен, он дает Гильдии актеров большие средства, и в то же время ему удается много сниматься. Збруев открыл свой ресторан (См. Александр Щуплов, Наталья Заруцкая. Путевка в жизнь. РГ, 27 января 2005, с. IV).

213

См.: Инна Федотова. В Волгограде Елена Степаненко была блудницей. КП-В, 19 ноября 2004, с. 5; Дуня Толстая. «Сябры»: Мы зависимы от содержимого кошелька. ДЗД, 1622 мая 2003, с. 14.

214

Алексей Пичугин. «Комсомолка» познакомит свою читательницу с Киркоровым. КП-В, 14 мая 2004, с. 6; Наталья Волошина. У Киркорова случилось раздвоение личности! КП, 7 марта 2003, с. 28.

215

См. Ирина Петровская. Куклы и манекены. Известия-Теленеделя, 18 июля 2003. Опубл. на http://www.izvestia.ru/petrovskaya/article 36 247.

216

Дуня Толстая. Алена Апина…

217

См.: Александр Мельман. Юля Бордовских: Где ты мой мужчина? Ау! МК в Волгограде, 27 октября3 ноября 2004, с. 34; Оксана Фомина. Инна Гомес стала свахой. ТКП-В, 7 марта 2003, с. 25; Галина Парсегова. Анна Азарова устала быть моделью. КПВТ, 612 сентября 2004, с. 16.

218

Жанна Шмелева. Михаил Боярский… В связи с вторжением секса в театр, всякого рода другими негативными явлениями, к сожалению, и в театре все больше становится непрофессионалов.

219

Ведь «стихи» типа «Два кусочека колбаски у тебя лежали на столе» или «Настоящий я мужик, вывез бабу в Геленджик» сварганить несложно. «Стишок писнуть, пожалуй, всякий может», — верно замечал Сергей Есенин. А уж такого рода и подавно.

220

В одной из передач наглядно продемонстрировали, как идет запись и обработка голосов. Люди, не имеющие никакого голоса, по образному выражению звукорежиссера, «нахрюкали, наорали, навизжали» в микрофон песню. Затем «пошли примочки», то есть голоса обработали. И в записи этих исполнителей было уже не узнать: голоса звучали вполне мелодично, прилично, ровно, не хуже чем у многих реальных певцов [12].

221

Александр Славуцкий. Сергей Минаев: Все артисты немного женщины. КПВТ, 22–28 ноября 2004, с. 16.

222

Последние абзацы см.: Константин Баканов. Ирина Богушевская: «Мои песни помогают от похмелья». НИ, 19 января 2005, с. 5; Алина Духовная. «Если библия — книга книг, то джаз — это музыка музык!» ВВ, 20 июля 2004, с. 11.

223

Ирина Корнеева. Сны и грезы о Галине Улановой.

224

Мария Дубова, Наталия Москальонова. Максим Дунаевский…

225

Дуня Толстая. «Сябры»…

226

Владимир Смирнов. Голос России.

227

Серафима Солнцева. Катя Лель…

228

Анна Велигжанина. Почему Стриженов отказался сыграть Андрея Болконского? КП, 613 августа 2004, с. 10.

229

Майкл Львовоски. В Крыму у лже-Сердючки конфисковали грудь. КП в Украине, 18 сентября 2004, с. 5. Правда, двух таких «лже-сердючек» все-таки удалось достать по суду [12].

230

Тамара Клейман. Леонид Серебренников: Никогда не пою под «фанеру».

231

Капитолина Деловая. Чемпионы и фанерщики. МК в Волгограде, 27 октября3 ноября 2004, с. 37.

232

Евгений Мелехов. Филипп Киркоров…

233

Анастасия Томская. Список Статуева. ЕР, 27 сентября 2004, с. 10.

234

Там же.

235

Эмиль Кроткий [4; 3: 329].

236

Пьер де Ронсар, французский поэт XVI века. [4; 2: 549].

237

Герд Прокоп. Смерть репортера.

238

Роберт Сильвестр. Вторая древнейшая профессия.

239

Жан де Лабрюйер, французский писатель XVI в. [4; 2: 323].

240

Передача «Ужин со звездой». Волгоградский канал «Ахтуба». 06.01.05. После 23.00. Диалог восстановлен мной по памяти.

241

Анна Мышкина. Легенда о Тарзане. КИ, июнь 2001, с. 6364. Знаменитый сериал о Тарзане, снятый в 3040-е годы прошлого века, рассказывал о юноше, который жил в джунглях Африки и дружил с животными, а потом спас девушку, которая осталась с ним в этом диком мире.

242

Дуня Толстая. Лариса Гузеева: «Сама себя я никому не предлагаю». ДЗД, 25 апреля1 мая 2003, с. 14; Юлия Ушакова. Роман Карцев: От Райкина я уходил не раз. КИ, август 2002, с. 141, 144.

243

Режиссеры предпочитают блондинок. ВВ, 22 апреля 2003, с.12; Елена Кутловская. Я вам нужна и никто другой. НГ, 21 января 2005, с. 13.

244

Татьяна Устинова. Личный враг.

245

Ирина Светлова. Обратная сторона удачи. Спид-Инфо, № 24, декабрь 2004, с. 16.

246

См. два последних абзаца: Константин Баканов. Певица Земфира: Сделка с властями мне не нужна. НИ, 28 февраля 2005, с. 5; Мария Францева. Девушка созрела. НИ, 28 января3 февраля 2005, с. 17.

247

Карвин Вуд. Массимо Гарсиа: Записки плейбоя.

248

Ольга Рожкова. Владимир Познер: «В 52 года я стал звездой по чистой случайности!» ТКП-В, 25 апреля 2003, с. 28.

249

Андрей Лисовой. Юля Бужилова: «Шоу-бизнес хочется послать так далеко…» ДЗД, 713 мая 2004, с. 10.

250

См., например, Михаил Филимонов. Безусловный «Рефлекс». Экспресс-газета, февраль 2005, с. 7. Правда, относительно Стоцкой есть и иные версии о ее продюсере. Что все ее громкие романы с известными людьми, включая самого Киркорова, являются пиар-акцией продюсера по раскрутке молодой певицы. А Филипп советует ей скрывать своего настоящего возлюбленного, чтобы не разрушать созданную интригу (См. Мария Белова. Стоцкая собралась замуж за актера Секирина. КП, 29 июля 2004, с. 15).

251

Детективщица Платова предрекла смерть «татушек». Как группы.

252

Дуня Толстая. Дельфин: Создатели «Фабрики звезд» сгорят в аду. ДЗД, 1319 августа 2004, с. 10.

253

См. Ирина Петровская. Куклы и манекены.

254

Ирина Светлова. Обратная сторона удачи.

255

Таким образом, иногда пытаются создать иллюзию «живого» пения, когда отрепетировано, что певец отодвигает микрофон ото рта и звук исчезает, подносит — звук возвращается (См. [12]).

256

Анна Селиванова. Сколько заработает Пугачева на «Фабрике звезд»? КП, 22–29 октября 2004, с. 22–23.

257

Дуня Толстая. Валерий Меладзе: У нас есть ангел-хранитель, который оберегает. ДЗД, 11–17 апреля 2003, с. 14.

258

Шура Надеждина. Кто сделал звездой Марию Шарапову? КП-В, 19 ноября 2004, с. 28.

259

Андрей Морозов. Илья Резник…

260

Ирина Светлова. Обратная сторона удачи; Дуня Толстая. Линда: Уход Фадеева в попсу закономерен. ДЗД, 3–9 сентября 2004, с. 10.

261

Ирина Зайчик. Александр Митта… с. 30, 38.

262

Екатерина Барабаш. Мультик по Акунину. Почему «Турецкий гамбит» вышел на первое место по кассовым сборам. НГ, 4 марта 2005, с. 12.

263

Три последних абзаца см.: Дуня Толстая. Дельфин: Создатели «Фабрики звезд» сгорят в аду; Алексей Крижевский. Хлопушки и пустышки. РГ, 14 января 2005, с. 13; Капитолина Деловая. Чемпионы и фанерщики; Дневник «фабриканта» Леши Семенова. КП, 3–10 декабря 2004, с. 12.

264

См.: Яна Цаплина. Семейная фабрика звезд. ДЗД, 24–30 сентября 2004, с. 10; Екатерина Барабаш. Анжелика Хьюстон…

265

Точнее, вес таланта колебался от 26 до 30 кг и выше: в зависимости от этого различали «легкий», «тяжелый» и «царский» таланты.

266

Поэтому не надо думать, что неизвестные люди по определению в моральном плане лучше известных, подобно тому как гуманисты и революционеры учили, что бедные люди лучше богатых просто потому, что они бедные. Мол, богатство автоматически губит человека. Эта мысль идет еще от Христа, который говорил, что легче верблюду пройти в игольное ушко, чем богатому заслужить царство божие. На самом деле, такие утверждения — чистая идеология. Хотя социальное положение человека накладывает отпечаток на его личность, все же главные черты характера больше зависят от генетических особенностей и воспитания. Поэтому и внизу и вверху общества есть хорошие и плохие люди, есть личности, одухотворенные высокими идеями, и индивиды с самыми низменными побуждениями.

267

Тамара Клейман. Леонид Серебренников…