12 заповедей. Для экстраординарных людей, чтобы освоить обычную жизнь

На самом деле, я считаю, что существует более высокий синтез между двумя перспективами: "наведите порядок в своем доме", с одной стороны, и "ничто из того, что вы делаете в своем маленьком индивидуальном пузыре, не будет иметь значения до коммунистической революции (или другого решения проблемы несправедливости в обществе или структурной недостаточности, которую вы считаете наиболее фундаментальной, например, транснационального законодательства по борьбе с изменением климата)", с другой - и это именно она: Работать над созданием общества, которое увеличивает шансы и возможности каждого "навести порядок в своей комнате" и тем самым стать меньшим бременем и большей помощью для других. Петерсон правильно делает акцент на важности работы с собой, но, похоже, упускает из виду, что само общество будет определять наши шансы на это. Следовательно, лучшая борьба - это не уборка своей комнаты, а работа на общество, которое наделит всех способностью убирать свои комнаты (или заниматься другими продуктивными делами)".

"Уборка в комнате" и создание лучшего общества взаимосвязаны. Так почему бы не жить ради обеих сторон медали, принимая необходимое несовершенство обеих сторон?

Кроме того, если внутренний рост и приведение собственной жизни в порядок так важны и если вы лучше всего мотивируетесь и учитесь на этом пути, участвуя в борьбе за лучшее общество, то какой общественный проект, по вашему мнению, дает наибольшую отдачу в плане обучения тому, как привести себя в порядок?

Позвольте угадать: если вы работаете в "обществе слушателей", которое помогает людям развиваться и становиться лучше, то, скорее всего, вы и сами многому научитесь в своем внутреннем путешествии. Это наведет в вашем доме полный порядок.

◆◆◆

Опрятность может быть полезной и стоит того, чтобы время от времени прилагать усилия, и это часть поддержания себя в хорошем и расслабленном состоянии. Но сейчас просто знайте, что быть беспорядочным - это нормально. Вы в порядке. Это нормально - любить себя, несмотря на беспорядок и "несовершенную жизнь", что бы это ни значило.

Наш личный уровень аккуратности, как правило, во многом зависит от наших личностных качеств. Посмотрите на "добросовестность" (это один из аспектов "пятифакторной модели", очень важной вещи в психологии личности; она включает в себя такие вещи, как организованность и аккуратность). Люди с "высокой добросовестностью" любят порядок, люди с "низкой добросовестностью" могут даже получать удовольствие от вида беспорядка. Один тип не должен устанавливать правила жизни для другого. Оба типа в порядке.

Гораздо важнее аккуратности - сострадание к себе, терпимость и принятие себя и других. И если мы будем добры к себе, принимая свои недостатки и неизбежную посредственность, мы сможем сосредоточиться на более интересных и значимых вещах, чем мы сами и наши пыльные кролики (или, что еще хуже, пыльные кролики - реальные или воображаемые - других людей).

Поиск идеального порядка - это экзистенциальный тупик. У аккуратности есть свое место, но нет божества аккуратности, которое бы нас судило или награждало. Это инструмент, а не правило или самоцель.

Если говорить коротко: Поддерживать идеальный порядок - глупое занятие. Порядок приходит и уходит, а наша задача - выполнять тот объем работы по дому, который мы предпочитаем (и который справедлив для всех членов семьи), постоянно работать над собой, а затем смириться с тем, что в жизни все равно будет беспорядок. И вы тоже, во всей своей возвышенной посредственности. Вопрос в том, чтобы превратить жизнь и себя в прекрасный беспорядок.

Вторая заповедь: Трахаться как зверь

"Постоянная страсть и рост в интимной жизни требуют от нас отпустить наши представления о том, что мы "должны" делать, и вместо этого довериться мудрости, заложенной в нашем незащищенном сердце и раскованном теле".

-Дэвид Дейда, "Сокровенное общение

Фух, простите за скучную последнюю главу. Просто нужно было выкинуть ее из головы, чтобы вы не побежали мыть пол на кухне. Теперь давайте углубимся в Мудрость Запада. Вторая заповедь, которую я издаю, гласит: Трахайся как зверь.

Почему бы нам сразу не разобраться в сути вопроса: Мы склонны жить довольно скованно. Я тоже; я вернусь к этой части ближе к концу этой главы. Эта заповедь призвана освободить вас от оков сдерживания и высвободить более сильную и яростную страсть в вашей жизни.

Ингибирование: Космическая кома

Задумайтесь: о чем все песни в стиле поп, рок и хип-хоп? О вкусной еде и кулинарных советах? О красоте природы? О нашем опыте на рынке труда? Нет, за исключением рекламных джинглов (которые действительно могут быть о посудомоечных машинах), за прослушивание которых мы никогда бы не стали платить, все они вызывают фантазии о свободном течении эмоций, тел и отношений: глубокой влюбленности, страстного разбитого сердца, исполнения плотских желаний, танцев, как будто завтра не наступит, яростного возвращения, отстаивания себя, доминирования на вечеринке, смелости, наглости хвастаться своим богатством и успехом (в основном это был хип-хоп) или даже громкого поражения врагов на поле боя (о, и это был хэви-метал).

Фантазии, которые несут в себе тексты популярной музыки под различные энергичные мелодии и ритмы - самые распространенные и переозвученные записи поэзии нашего времени, - направлены на то, чтобы разрушить наши запреты. Почему нам так нравится наполнять свои дни этими саундтреками? Конечно, поэзия и музыка работают лучше всего, когда они вызывают волнующие и эмоционально заряженные темы, так что в каком-то смысле кажется очевидным, что наши песни не могут быть о посудомоечных машинах и уклонении от уплаты налогов. Но почему это так, если мы позволим себе на мгновение усомниться в кажущемся очевидном порядке вещей? Из всех возможных тем постоянно возвращаются одни и те же.

Самое простое объяснение, вероятно, является самым сильным: Мы живем заторможенной жизнью. Мы редко чувствуем себя полностью живыми. Мы находимся в состоянии "7" по шкале субъективных состояний (как говорилось во введении), а иногда и ниже. И наши музыкальные полеты фантазии дают нам краткую передышку от этого состояния. Потоки музыки и текстов служат для того, чтобы на мгновение разблокировать наши зажатые внутренние потоки эмоций, или, по крайней мере, они повторяют наше внутреннее желание сделать это.

Зигмунд Фрейд в своей книге "Цивилизация и ее недовольство", вышедшей в 1930 году, знаменито написал, что мы, похоже, платим значительную цену за то, что являемся частью общества, цивилизации. Чтобы функционировать вместе с другими людьми в социальном масштабе, нам необходимо воздерживаться от действий в соответствии с любыми желаниями и импульсами, и поэтому мы их подавляем. Но наши эмоциональные побуждения не исчезают при подавлении: мы по-прежнему хотим переспать с каждой горячей незнакомкой, мимо которой проходим, дать пощечину начальнику, прогулять работу или ограбить магазин сладостей. И поэтому эти эмоциональные силы и побуждения все еще оказывают на нас давление; они остаются в нашем сознании и теле в виде неврозов и напряжений, задерживаются в наших снах, всплывают в виде фрейдистских промахов, когда мы меньше всего этого ожидаем.

Фрейд считал, что на самом деле выхода нет. Наш мир - это мир трагических парадоксов, которые никогда не должны были разрешиться; он просто таков, каков он есть. По крайней мере, с точки зрения Фрейда, мы можем проработать некоторые из наших неврозов в терапии, попытаться осознать эти внутренние скороварки и управлять ими, чтобы они не вылились в мировую войну. А так мы более или менее застряли с заторможенной жизнью, обреченные идти по жизни в космической коме.

В последующие десятилетия эксцентричные и, возможно, наивные психологические мыслители, такие как Вильгельм Райх, утверждали, что сексуальность может быть реализована в полной мере, если только мы изменим нормы общества на менее репрессивные и приложим личные усилия, чтобы дать волю нашим внутренним влечениям. Репрессии и подавление считались неестественными и ненужными. Он призывал к полному выражению человеческого существа во всей его грязи и славе. Следуя идеям Райха, студенты, изучающие тело в психотерапии, такие как Александр Лоуэн, продолжали развивать идею о том, что в самом теле существуют эмоционально обусловленные зажатости и напряжения, "доспехи". Эти "доспехи" можно лечить и освобождать с помощью чуткой заботы и прикосновений, если дать им достаточно разрешения, чтобы их почувствовать. Общество угнетало не только разум, но и само тело, особенно в его эротических и агрессивных проявлениях. Мы ограждали себя от уязвимых мест и, таким образом, непроизвольно от полного переживания самой жизни.

Люди шли вперед и пробовали эти методы, с разным уровнем успеха. Появились новые, более соматические (телесные) формы терапии, такие как розен-терапия (к этой теме мы вернемся позже в книге). Интеллектуалы, такие как Герберт Маркузе с его критическим психоанализом, поставили эрос и его освобождение в центр борьбы с капиталистическим обществом.

В некоторых случаях стремление к эмансипации эроса доходило до шокирующих крайностей. Французские интеллектуалы, включая Мишеля Фуко, выступили за отмену законов о возрасте согласия, подписав петицию в 1977 году (по сути, чтобы взрослые могли заниматься сексом с детьми). В 1979 году во французских газетах были опубликованы два открытых письма в защиту лиц, арестованных по обвинению в изнасиловании по закону (их также подписали многие известные личности), в которых отстаивалось право "12-13-летних подростков вступать в отношения с кем угодно". Ага, 12-летние "выбирают" секс со старыми педофилами. Вот что утверждали наши легендарные интеллектуальные герои левых. Это так по-французски.

И в том же духе до наших дней существуют экспериментальные сообщества, играющие с подобными идеями свободного эротического и эмоционального самовыражения ("что будет, если каждый будет заниматься сексом с каждым по своему желанию!"). В таких случаях, как сообщество индийского гуру Ошо, который в 1981 году основал город Раджнишпурам в округе Васко, штат Орегон, можно было наблюдать результаты: Поначалу люди действительно чувствуют себя освобожденными и интенсивно живыми, но через некоторое время социальная ткань разрушается, и многие люди страдают.

Вау, люди действительно старались изо всех сил, чтобы разорвать цепи запретов. Надо отдать им должное.

Но каков разумный и эффективный способ сделать это? Сразу скажу, что аргументация, которой я придерживаюсь, не является утопическим праздником сексуального освобождения. Я также не являюсь некритичным сторонником движений тантрического секса, которые стремятся отменить "обусловленность общества". Это не так, как если бы существовало одно чистое ядро здоровых желаний, а затем тюрьма, построенная репрессивным обществом, боящимся наших подлинных влечений. Или, в общем, это "истинно, но частично".

Напротив, поскольку мы - существа социальные, возникающие в вечном танце с обществом, частью которого являемся, наши побуждения и желания формируются как биологией, так и культурой. Мы становимся "личностями" и "персоналиями" благодаря взаимодействию друг с другом. Но нужно привести это соотношение между нашими влечениями и отношениями в гармоничный резонанс, чтобы мы не чувствовали себя запертыми и задушенными.

Культурные ограничения возникли в ходе истории, потому что наши импульсы и побуждения заставляют нас вступать на действительно сложную территорию, такую как вопросы согласия, создания семьи, поддержания взаимного доверия, социальной иерархии или недопустимого смешения различных ролей (спать со своими студентами - часто плохая идея и т. д.). И когда бы мы ни взаимодействовали друг с другом, мы не можем просто взять любую роль, которая свободно выражает все эмоции; нам всегда нужно приспосабливаться к тому, что эмоционально и социально приемлемо для других. Мы не можем по своему желанию вести себя как рок-звезды и императрицы, потому что мы будем слишком мешать друг другу, а значит, встретим сопротивление и социальные санкции, вплоть до полной изоляции или применения силы, чтобы сдержать нас: В конце концов, мы связываем и затыкаем рот людям в психиатрической клинике. Поэтому мы сдерживаем себя; мы становимся вежливыми, сдержанными, вежливыми и "цивилизованными". Мы из кожи вон лезем, чтобы не вести себя странно, до такой степени, что это становится второй натурой; альтернатива становится просто немыслимой. Таким образом, мы формируемся и становимся социальными существами благодаря друг другу, а быть социальным - это, отчасти, быть сдержанным.

С этой точки зрения даже часто звучащие сегодня призывы к "аутентичности" могут оказаться пустыми. Допустим, мы аутентично выражаем свои негативные эмоции другим. Возможно, на мгновение нам станет хорошо, но что при этом почувствуют они? А если они проявят такую же аутентичность и вернут нам то, что они сейчас аутентично чувствуют по отношению к нам, как это повлияет на нас? Переборщив с "подлинностью", легко понять, как коллегиальное рабочее место может превратиться в поединок ярости и обиды. Или даже семья может испортиться, если "аутентичность" будет применяться без учета контекста. Опять же, похоже, что запреты существуют по веским причинам. Мы не можем просто снять их все разом.

Зверь за решеткой

Если быть честным с самим собой, насколько мы сдержанны на самом деле? Дело не только в том, что мы не действуем в соответствии с каждым сексуальным импульсом. Дело во всем нашем существе: в том, как мы появляемся, как мы говорим, как мы двигаемся и танцуем, как мы думаем, шутим и играем. Она присутствует в каждом взаимодействии. И все мы знаем те моменты или части нашей жизни, когда мы гораздо менее зажаты, когда мы свободно течем и по-настоящему выражаем себя с позиции изобилия. "Как электричество", как говорил Билли Эллиот (танцующий мальчик из одноименного фильма) о своих занятиях балетом. Иногда это происходит в профессиональной роли, которой мы хорошо владеем. Иногда - в компании друга. Для кого-то это выступление на сцене. В редких случаях это происходит в сфере эротической и/или романтической связи, когда мы действительно можем "трахаться как зверь", или какая-то более тантрически утонченная версия этого. Но большинство других людей, в большинстве случаев, знают только наших заторможенных "я". Они видят бледные отражения того, кто мы есть на самом деле. Это касается, зачастую, даже наших семей.

Возможно, это не так уж и плохо, если подумать. Что происходит, когда нас не проверяет, не уравновешивает и не ставит на место наше социальное окружение? Примером тому могут служить диктаторы, гуру и суперзвезды, окруженные людьми, которые подтверждают все их прихоти и предубеждения. Обычно у них вырастает эго размером с синего кита. Человеческая душа всегда жаждет большего, и она принимает на себя любые самовозвеличивающие иллюзии, которые могут сойти ей с рук. Наш разум и эмоции склонны идти по ленивому (часто самодовольному) пути, если не встретят сопротивления. Истина и знания вылетают в окно, а чрезмерное и социально вредное поведение становится все более распространенным, зачастую доводя нас до неминуемого краха в несчастье. Я бы не пожелал такой участи своему худшему зятю. Так что, возможно, нам повезло, что эти "тюрьмы", которые возникают при жизни с другими людьми, существуют. Некоторые границы обычно полезны для нас и дают нам некоторую опору; они даже могут помочь нам выработать характер.

И все же трудно отделаться от ощущения, что во всем этом есть определенная трагедия. Должны ли мы всегда жить с таким количеством запретов? Должны ли мы всегда делать себя меньше, чем мы есть на самом деле, в эмоциональном и духовном плане? Должны ли мы довольствоваться лишь малой толикой того, кем мы на самом деле являемся как эмоциональные существа, постоянно притворяясь во имя мира и стабильности в обществе? Не должны ли мы в разумных пределах по отношению к себе и друг другу попытаться хотя бы немного приоткрыть это; не быть эмоциональными тюремными надзирателями друг друга и самих себя?

Я пришел к убеждению, что действительно существуют способы жить вместе с другими людьми, не впадая в безумие сексуальных разборок, криков и социального распада. Мы даже можем обойтись без терапии первобытных криков. Но для этого необходимо признать, что мы в огромной степени являемся эротическими существами в самом широком смысле этого слова. Да, мы социальные существа в том смысле, что все, что мы делаем, так или иначе связано с окружающим миром, включая других людей. Но мы также являемся эротическими существами, поскольку нами всегда движет, в очень значительной степени, какая-то похоть, страсть или любопытство.

Сексуальность постоянно присутствует в нашей жизни и опыте. Каждое мгновение мы ощущаем свое тело (или тело-разум, поскольку тело и разум невозможно четко разделить) и его позывы. От голода и жажды до игривости, уюта и тепла, сексуального желания, любопытства, разочарования и неудовлетворенности, тоски и боли - мы не можем избежать того, насколько сильно мы жаждем удовольствия и удовлетворения; того простого чувства, что мы живы, что мы вкушаем ароматы жизни. Мы также не можем избавиться от страха быть скованными, отрезанными от тех самых сладких вкусов, которые может предложить жизнь. Быть живым - значит хотеть. Это фундаментальное желание течет сквозь нас, тонкими струйками по всему нашему опытному телу, подобно бурным рекам. Желание прикоснуться к желанному телу ощущается в кончиках наших пальцев как мощное покалывание, а иногда и боль. Наше участие в жизни не бескорыстно; наши действия всегда направлены на предпочтение чего-то, даже если это просто улыбка и долгий взгляд привлекательного незнакомца или прикосновение любимого человека.

В течение всей нашей непростой жизни нам приходилось накапливать запреты. Мы непроизвольно останавливали течение рек жизни, и давление накапливалось: в виде маленьких узелков в груди, сердце и животе, в виде напряжения в горле и диафрагме, в виде немых старческих пятен в спине и шее, даже в ногах и вокруг гениталий (или в них, если вы женщина). Все это проявляется как некая оторванность от жизни, неспособность чувствовать и полноценно участвовать в ней. Даже наши мысли текут не совсем свободно: запреты сковывают их и заставляют ползти по бетонным каналам, безопасным и жестким, а не бежать по сетям органичных, взаимосвязанных потоков, устремляясь к открытым горизонтам.

Все это возвращает нас к самой основе духовного опыта, который лежит в основе повседневной жизни и ее глубоких океанов эмоций: к тому, что я называю космоэротизмом. Это центрирование сексуальной и эротической сути самой жизни, раскрытие ее по частям, пока человек не вспомнит детскую способность любить жизнь.

Какое завоевание или победа может быть важнее, чем вернуть себе любовь к жизни? В самом деле, разве не быть влюбленным в жизнь - единственный разумный способ жить? Не является ли приглушенное и отстраненное существование, полное запретов, несправедливым по отношению к огромной красоте Вселенной? Разве наши краткие мгновения жизни, прошедшие через миллиарды лет с момента зарождения Вселенной, не заслуживают большего, чем жизнь, прожитая в стенах тюрьмы запретов?

Космоэротизм: Голод, дурачок

Наша сексуальность охватывает гораздо больший ландшафт, чем просто наши сексуальные действия или встречи (или отсутствие таковых; это тоже имеет место в жизни многих). Как чувствующие тела, мы реагируем на другие тела сильными (и бесчисленными не очень сильными) эмоциями и влечениями, и это пронизывает почти все аспекты повседневного опыта. Наши фантазии, мечты или блуждающие мысли и импульсы, сегодня обильно стимулируемые вызывающими образами из всевозможных средств массовой информации, выходят далеко за пределы наших реальных сексуальных практик и встреч. Потенциальность всегда больше реальности, фантазия всегда шире действия. Как мы можем не быть затронуты тем, как эти потоки играют, как Гольфстрим под поверхностью Атлантики? Как мы можем не быть ограничены тем, как эти потоки стимулируются, сдерживаются или расстраиваются - а часто и сочетаются?

Космоэротизм - это принцип, который ставит наше эротическое влечение (опять же, в самом широком смысле этого слова: всю жажду жизни и жажду удовлетворения) туда, где ему самое место: в сердцевину нашего существа. Он называется космоэротизмом, потому что заключается в восприятии человечества как эротического существа, пронизанного "сексуальными энергиями", в его отношениях не только с желанными телами, но и со всей реальностью (отсюда "космо-"). Когда мы можем почувствовать, как в нас течет эта бодрость, мы также "открываемся" (как мы уже говорили во введении, когда обсуждали субъективные состояния) для связи с реальностью; мы чувствуем себя желанной частью всего этого.

Если говорить более конкретно, то с этой точки зрения эротическое влечение оказывается в центре нашего духовного переживания реальности, то есть нашей бессловесной связи с самой реальностью. Пока мы находимся в ловушке наших запретов, малых и великих, мы никогда не чувствуем себя живыми и связанными, сколько бы мы ни медитировали и как бы усердно ни работали. Вот почему это называется "космо" - эротизм; это концентрация нашего внимания на нашей похотливой связи с реальностью, на нашем любовном романе с космосом.

Вот вам пища для размышлений о центральной роли эротического: недавно я читал книгу The Mind Illuminated (2017). Это отличное практическое пошаговое руководство по медитации, написанное одним из ведущих буддийских практиков Запада: Куладаса (он же Джон Йейтс, доктор философии). Он посвятил свою жизнь религии, нейронауке и созерцательной практике, и это видно - он создал убедительный, подробный и легко читаемый том. Это человек, который может описать сострадание и трансценденцию на собственном опыте, как мало кто другой, и который доказывает, что просветление - это реальная вещь, которая может произойти в вашей жизни. Книга продается огромными тиражами; этот человек - духовная легенда и пример для подражания для многих людей, упорно работающих над тем, чтобы перестроить свой мозг на сострадание и самоотверженность.

Если вы поищете в Интернете слова "Куладаса" и "секс-скандал", то обнаружите, что он также годами изменял своей жене с работницами секс-индустрии (и, если я правильно понял эту историю, оплачивал все вечеринки из денег своих прихожан, а затем лгал об этом). Как он отреагировал на эти обвинения? Он заявил, что это заговор против него со стороны его жены и учеников. Разумеется, можно найти множество подобных историй, да и похуже; Куладаса - лишь один из примеров.

И за такими примерами не обязательно обращаться к буддистам или духовным лидерам. Президент США Байден, возможно, довольно опытный политик, имеет длинный и крепкий послужной список весьма неподобающих прикосновений к женщинам (и маленьким девочкам). Вы можете посмотреть подборку видео с таким поведением в Интернете, если, конечно, сможете это выдержать. Кстати, высоты критической теории и интеллектуальной чувствительности к властным отношениям также не защищают человека от манипуляций, вызванных голодом внутреннего зверя; Мишель Фуко, философ, который, как никто другой, повлиял на современные работы о несправедливых властных отношениях в обществе, недавно был обвинен в изнасиловании множества маленьких мальчиков, заплатив бедным девятилетним детям за это испытание, во время своего долгого пребывания в Марокко. Это бросает длинную, мрачную тень на наследие Фуко как героического теоретика несчастных и угнетенных. Не говоря уже о том, что он поддержал протест против законов о возрасте согласия во Франции в конце 1970-х гг.

Остаемся на примере Куладасы. Оставим в стороне более широкую дискуссию о том, как по-разному можно относиться к прелюбодеянию и секс-работе. Очевидно, что даже при либеральной позиции по этим вопросам что-то здесь не так. Так что же не так, Куладаса? Что проступает сквозь трещины? Недостаточно благочестив, недостаточно просветлен? Провел слишком мало десятков тысяч часов, медитируя на сострадание и преодоление своих желаний? Не прочитал достаточно древних текстов о духовной мудрости и достижениях?

Вот мое простое мнение: Этот человек (или, скажем, любой другой человек, оказавшийся в подобном положении, так что я не связываю свои аргументы с деталями этого конкретного случая и не выделяю Куладасу лично) действовал из какой-то скрытой эротической неудовлетворенности своей жизнью. И все благочестивые занятия и созерцательные практики в мире не могли уравновесить это. Если бы им не двигало глубокое чувство эротической неудовлетворенности, зачем бы он платил секс-работницам за то, чтобы они спали с ним, и как еще он мог бы быть мотивирован идти на такой большой риск и действовать так несовместимо со своими ценностями и публичной личностью? В глубоком смысле слова "эротический", он, похоже, построил свою жизнь на недостаточно прочном эротическом фундаменте. Он усердно работал над собой, занимаясь духовной практикой, но не смог "трахаться как зверь", и поэтому ему пришлось компенсировать это приливом секс-работниц. И, как и у всех нас, это усугублялось в течение всей его жизни и сильно отражалось на нем и на других. Какие бы потоки сексуальной энергии ни текли не в ту сторону во внутреннем опыте этого парня, они, должно быть, были довольно сильными и создавали значительное внутреннее давление, вызывая фрустрацию и неудовлетворенность.

Интересно, что люди, которые больше всего работали со своими "внутренними тенями" (с помощью терапии, семинаров и т. д.), обычно добиваются прогресса, да, но их оставшиеся проблемы, как правило, становятся еще более выраженными и злыми. Предположительно, механизм этого заключается в том, что, разобравшись с таким количеством собственного дерьма, они убеждаются, что теперь чисты как снег. Они забывают о собственной неизбежной посредственности. Это, конечно же, возвращает нас к первой из моих заповедей, согласно которой вы знаете и принимаете, что вы, как бы там ни было, все равно остаетесь заурядностью. И вы все еще существо простых желаний. Базовых. Забудьте об этом на свой страх и риск.

Для большинства из нас жизнь с этой неудовлетворенностью означает лишь то, что мы ощущаем некую заторможенность и недостаток бодрости, возможно, немного обиды, затаившейся тут и там. Для Байдена это проявляется в тех моментах "случайных дружеских прикосновений", которые просто не срабатывают так, как он рассчитывал: голод тела прокрадывается внутрь и портит впечатление. Ни Куладасе, ни Байдену не хватает самодисциплины: один смог достичь вершины славы буддийской мудрости, другой - вершины мировой политики. Так что на самом деле дело не в самоограничении или самоконтроле. (И, если уж на то пошло, ни Куладаса, ни Байден, ни Фуко, как известно, не имели неопрятных домов или офисов).

Что еще более интересно, эротическую жажду Куладасы не смогли утолить даже многочисленные секс-работницы, услугами которых он пользовался, и, опять же, изучение и практика традиций мудрости. Так что даже когда он пытался "трахаться как зверь", это не очень-то помогало. И все же есть так много "обычных людей" без легендарного духовного статуса, которые умудряются оставаться достаточно счастливыми в браке и не прибегают ни к услугам секс-работниц, ни к романам, ни даже к липким лапам. Заставляет задуматься, не так ли?

Эротическая энергия не угасает. Вы никогда не "перестанете трахаться" на всю жизнь; только старость и ухудшение здоровья могут перевести ее на низкий уровень. Так что суть не в том, чтобы раз и навсегда "удовлетворить" сексуальное влечение, а в том, чтобы заставить его течь так, чтобы это способствовало полноте опыта, чтобы сделать ниндзя-версию фрейдовской "сублимации"; то есть найти способы высвободить и направить этот поток таким образом, чтобы мы были счастливы, живы и в широком смысле продуктивны. Мы не можем подавлять его, не подавляя при этом другие части себя и свои эмоции; снова эта кнопка выключения звука, о которой предупреждал нас Александр Лоуэн и другие. И как на собраниях Zoom, вы никогда не замечаете, что отключили звук. Оно просто подкрадывается к вам, а потом вы замечаете, что отрезаны от окружающего мира, разговариваете с тюремной стеной. Следовательно, нам нужно работать не над "полным удовлетворением" желания, а над его "благотворным течением через нас", и тогда наши реальные сексуальные действия смогут стать выражением этого внутреннего потока. Подробнее об этом в ближайшее время.

В любом случае, я не говорю, что Куладаса - мошенник; его учение о сострадании и трансцендентности, вероятно, достаточно аутентично и, возможно, работает, опираясь на тысячелетний опыт человечества в медитации. Он просто не следовал этой заповеди ханьцзы, "трахайся как зверь", в ее более глубоком значении: освободить нашу жажду жизни и позволить ей найти здоровое выражение. Принцип космоэротизма гласит, что, даже если очень постараться воспитать в себе сострадание к другим и выход за пределы собственного эго, все равно не будет должного основания для всего этого, если не принять всерьез тот факт, что мы являемся существами похоти, драйва, воли. Речь идет о том, что мы не можем объяснить нашу неизбывную тягу к чувственной связи во всех ее формах. Это честный "нулевой уровень", с которого мы все должны начать: эротическое ядро нашего животного существа, голодное брюхо зверя.

Значит, если мы сосредоточимся на сексе и сексуальности в первую очередь и сделаем так, чтобы всю жизнь получать безудержное сексуальное удовольствие, овладеем этим удовольствием и всеми секретами чувственности, нам удастся сохранить целостность? Не так быстро; есть множество примеров того, как люди поступали именно так и в итоге становились прославленными хищниками, жертвами или их комбинацией. На ум приходят Алекса Вартман и сообщество The New Tantra. Нет необходимости вдаваться в подробности, но, похоже, там происходили довольно неприятные вещи (людей использовали, надругались над ними и сломали в культе "сексуальной позитивности"). Пожалуй, эти гиперсексуальные люди нанесли больший вред людям, чем любой заблудший старый буддист. И Фуко тоже был отъявленным либертином. Так что все не так просто - "будьте более сексуально свободны, и все будет хорошо".

К чему я веду? Немного позже я перейду к более практическим вопросам, а пока просто подумайте о том, как это правило жизни центрирует эротику как ядро и основание духовной практики и внутреннего развития. Вот простая модель:

Эта модель иллюстрирует две вещи. Во-первых, я утверждаю нечто о "трансценденции" - то есть о проникновении в настоящие глубины простого "бытия" и о тех сильных духовных переживаниях и внутренних реализациях, которые могут прийти в результате напряженной созерцательной работы и редких пиковых переживаний, которые мы назвали "высшими субъективными состояниями" во вводной главе. Трансценденция, если она должна быть здоровой и обоснованной, должна в конечном итоге опираться на прочную основу "сострадания". Что толку в утонченных духовных переживаниях и разотождествлениях с эго, если они не ведут к сострадательной заботе о других, если они не основаны на любви? Что такое "чистая пустота" без воплощенной заботы о страданиях других, без горящего сердца?

Я это не просто выдумал: подумайте о том, что великий мастер дзэн Д. Т. Судзуки, столь почитаемый западными прогрессистами и интеллектуалами и имеющий безупречный послужной список в плане сексуальных скандалов (ни одного!), также имел темную сторону, достойную Дарта Вейдера. Во время Второй мировой войны, находясь в Японии, он предложил несколько очень дзенских счетов для оправдания японской агрессивной войны и чудовищных военных преступлений японского фашизма, о чем подробно рассказывается в книге Брайана Виктории "Дзен на войне", вышедшей в 1997 году. А еще он общался с нацистами и вдохновлял их. Считалось, что трансцендентные состояния эгоцентризма приводят людей в царство за гранью добра и зла; считалось, что существует единство между кодексом японского воина бусидо и духовными достижениями. На мой взгляд, здесь наблюдается разрыв между трансцендентностью - высшим достижением того, что мы можем испытать как человеческие существа, - и состраданием. Трансцендентность без сострадания может показаться впечатляющей, но на самом деле это довольно суровая форма зла. Это очень похоже на Дарта Вейдера: мощный и интенсивный внутренний опыт и прозрение, но без оснований, не регулируемые волей к добру. Неудивительно, что это рецепт для страданий и злоупотреблений. Думаю, Йода согласился бы с этим.

Как же тогда быть с этим состраданием? В свою очередь, на чем оно зиждется? Как сострадание может быть подлинным? Это второй момент, который я пытаюсь донести с помощью этой модели. Наконец-то мы подошли к сути аргумента: трансцендентность без сострадания всегда пуста и больна, как и сострадание без эротики. Я имею в виду, действительно, пожалуйста, обдумайте это: насколько хорошо вы можете понять потребности других, если вы не знакомы со своими собственными потребностями? Если вы глубоко разочарованы жизнью и никогда не можете насладиться ее богатством, насколько искренним может быть ваше сострадание, проистекающее из любви? Насколько искренне вы можете желать счастья всем живым существам, если вы сами не очень-то счастливы, а эти живые существа причиняют вам больше страданий и разочарований, чем тепла и удовлетворения? На тонком уровне вы будете злиться на саму жизнь, потому что не получаете того, что вам действительно нужно и чего вы заслуживаете, как и любое другое разумное существо. Это звериная часть нашей природы, от которой мы просто не можем отказаться.

Спартак был неправ, когда яростно кричал "Я не животное!", снова и снова набрасываясь на своих римских похитителей. Никогда не притворяйтесь, что вы не животное. Поклянитесь: Я - животное, полностью животное и ничего, кроме животного.

В этом и заключается истинный смысл наведения порядка в доме: Вам не нужно читать Фрейда, но вам нужно заставить либидо работать в вашу пользу. Отсюда может проистекать подлинное сострадание, а из него, в свою очередь, - трансценденция. Если же вы делаете все наоборот, практикуете трансцендентность и сострадание, но так и не получаете того, что вам действительно нужно (или хочется, на более глубоком уровне), вы попадаете на сложную территорию того, что Роберт Огастус Мастерс назвал "духовным обходом", то есть просто смотрите на эти забитые эмоции и успокаивайте их, возможно, обманывая себя в процессе, что вы вовсе не злитесь или возбуждены, когда на самом деле это так. Духовный обход заключается в том, чтобы никогда по-настоящему не отпускать и не трансформировать эти сложные, сырые эмоции. А необоснованное сострадание рано или поздно всегда проявляет себя как неустойчивое и неискреннее.

Опять же, вы никогда не сможете отказаться от голода, тоски, боли. Поэтому правильно прожитая жизнь начинается именно с голода. Любят говорить: "Это экономика, глупый!", поскольку экономика часто объясняет вопросы общества в удивительной степени. Но что движет самой экономикой, если не человеческие желания, всегда определяющие сторону спроса в уравнении? Поэтому мы можем с таким же успехом сказать: "Это голод, тупица!".

Именно управляя и трансформируя этот постоянно присутствующий поток желаний, мы можем также трансформировать экономику и общество и заложить хорошую основу для достижения сострадания и трансцендентности. Если задуматься, когда вы желаете кому-то добра, вы, как правило, желаете, чтобы он был счастлив и реализован ради самого себя, чтобы он не был замкнутым и неудовлетворенным. Вполне нормально желать того же для себя и работать над этим.

Что нужно зверю

Когда в последний раз вы (спонтанно) рычали и выли, как волк, во время секса? Когда в последний раз вы испытывали оргазм, пульсирующий от гениталий, через тепло живота, в сердце, наполняя его нежной, любящей радостью, и далее в каждую клеточку вашего тела, даже, как бы, наполняя само открытое пространство вокруг вас чувством интенсивного торжества?

Когда в последний раз вы были полностью откровенны с партнером о том, чего хотите в постели? Да, именно этого (да, вы знаете, о чем я говорю, грязная штучка). Или, что еще лучше, когда вы в последний раз были полностью честны с самим собой о том, чего вы хотите?

Я не утверждаю, что мы должны требовать от себя и своей сексуальной жизни, или, не дай Бог, от своих партнеров, таких звездных стандартов. Но эти космические пики сексуального опыта - или просто тот факт, что некоторые люди иногда испытывают их, даже если лично мы не испытываем, - могут служить напоминанием о том, насколько ограниченными мы стали как чувственные существа, насколько заперты наши внутренние звери. Многие из нас с ранних лет привыкли сдерживать себя в сексуальном плане. От тихого оргазма в подростковом возрасте, чтобы родители не заметили, как вы мастурбируете, до намеренного снижения уровня шума, чтобы не мешать соседям или соседям по комнате, до отказа показывать степень своего возбуждения из-за неуверенности, что ваш партнер сочтет вас странным или "низкого статуса" (иначе с чего бы вам так возбуждаться?), мы загоняли бедного зверька внутрь больше, чем следовало бы, потому что по-настоящему удовлетворить его потребности часто было социально или практически невозможно.

Странное дело, но даже удовольствие, каким бы сильным оно ни было, часто не работает - вы замечали? Что-то в нас приглушает его, закрывается от него, делает его "пустым". Удовольствие часто не доставляет удовольствия; оно не питает и не омолаживает нашу душу. Может быть, мы считаем, что не заслужили его, потому что должны были заниматься чем-то более продуктивным, или слишком охотно и многократно нажимаем на одну и ту же "кнопку удовольствия", или не позволяем себе восторга, потому что что-то внутри нас боится уступить, открыться и, возможно, быть обиженным и разочарованным. Даже среди великих удовольствий и роскоши, даже во "дворце наслаждений", внутренний зверь может проголодаться. И действительно, голодные - это проклятые. Нам нужно научиться кормить этого внутреннего зверя, доставлять ему удовольствие, которое выполняет свою работу: создает внутреннюю благодарность, удовлетворение и радость.

То же самое, естественно, относится к негативным и социально трудным эмоциям. Сдерживание гнева и агрессии также держит нас в узде и мешает ощущению бодрости. Когда вы в последний раз позволяли себе по-настоящему выразить свой гнев по отношению к тому, кто вас обидел? Я не имею в виду сказать кому-то в зрелой, аргументированной манере, что вы недовольны его поведением, но действительно сказать кому-то о том, что вы чувствуете здесь и сейчас, не сдерживаясь от проявления гнева, не стыдясь его?

Как мы уже видели, не вся жизнь может быть игровой площадкой для таких пиков и долин сырых эмоций. Если мы ведем себя так, что это беспокоит других, они отвечают санкциями, часто заставляя нас подчиниться и ввести новые запреты.

Но мы можем сделать так, чтобы отношение к этому внутреннему зверю стало основной частью нашего жизненного пути. Когда-то наши родители удовлетворяли все наши потребности. Повзрослев, мы взяли эту роль на себя: давать зверю то, что ему нужно, и, надеюсь, даже расширять его свободу и полноту самовыражения. Если мы этого не сделаем, голодный зверь будет красться на задворках нашего сознания и управлять нашими действиями и даже мыслями - сколько бы часов мы ни медитировали на него.

Повзрослеть - это, в некотором смысле, взять на себя всю родительскую ответственность за эту маленькую красавицу-зверюшку.

Есть определенные способности, которые мы, возможно, потеряли по дороге из младенчества и раннего детства, и некоторые специфически взрослые способности, которые мы можем культивировать на протяжении всей нашей взрослой жизни. Взрослея, мы что-то теряем, а что-то приобретаем. Детские способности связаны со свободным выражением своих эмоций и вниманием к переживаниям каждого момента, без стеснения и смущения. Взрослые способности связаны с отточенными навыками социального, эмоционального и сексуального мастерства. Благодаря своему интеллекту и сексуальной зрелости взрослые, конечно, обладают способностями, которых нет у детей. В значительной степени именно взрослым необходимо развивать навыки и утонченность, которые также позволяют ребенку вернуться в нашу жизнь.

Эта эротическая основа нашего "внутреннего зверя", как ни странно, одновременно и ребенок, и взрослый. Ребенок он потому, что состоит из сырых, реальных эмоций и побуждений. Этот зверь - ребенок в своем полном отсутствии разумности; он хочет многого, даже противоречивых вещей, в основном независимо от потребностей и желаний других людей или долгосрочных интересов нашего будущего "я". Конечно, нашему внутреннему ребенку присущи и глубоко укоренившиеся нравственные чувства справедливости и сострадания, даже чувство вины и совести, но это не смягчает неразумного размаха его мечтаний и желаний.

Но зверь также является взрослым, поскольку у него есть особые сексуальные влечения и потребности. Они могут быть удовлетворены только тогда, когда и если мы научимся общаться, соблазнять и быть сексуально компетентными. Для этого необходимо, чтобы в жизни были хотя бы какие-то "успехи", то есть чтобы наши целенаправленные действия приводили к желаемым результатам. Если таких успехов не происходит, мы оказываемся в трагической ситуации, когда нас постоянно преследуют влечения и желания, о которых мы никогда не просили, но которые вечно остаются нереализованными. Как уже говорилось во введении к этой книге, такие успехи не могут быть "правами", поскольку они в значительной степени зависят от наших собственных действий и выбора; однако мы можем иметь "права" на наилучшие условия для создания необходимых успехов в нашей жизни.

Эта ситуация с требуемым "жизненным успехом" (успехом в удовлетворении наших глубинных желаний, а не обычным социально-экономическим успехом) не совсем похожа на то, что случилось с Танталом после того, как Зевс покончил с ним: его наказанием стала вечность, проведенная с вкусным виноградом, который всегда был недосягаем, с водой, которая исчезала, как только он наклонялся, чтобы напиться - неутолимый голод и неутолимая жажда, омраченные разочарованиями, которые могут привести только к неудаче. Это "манящая" ситуация в худшем смысле этого слова. Заставляет дважды подумать, прежде чем украсть нектар амброзии у богов. Но именно так выглядит неудача в жизни, когда у взрослого не хватает сил и возможностей позаботиться о потребностях зверя.

И все же, учитывая, что нектар амброзии был украден у богов, он по-прежнему доступен нам, людям. Это касается не только богов. На самом деле, в некоторых неудачах в удовлетворении наших внутренних зверей виноваты не только мы сами: Если нам не удается произвести впечатление и наладить отношения с другими из-за несправедливой дискриминации и недостаточной привилегированности, из-за инвалидности и болезней, недостатка ума и таланта или просто поразительного физического сходства с Голлумом, ловушка Тантала может сомкнуться вокруг нас, и нам не придется делать так много.

Но в большинстве обстоятельств у большинства людей есть два разных, но взаимосвязанных варианта: путь взрослого и путь внутреннего ребенка. Первый заключается в том, чтобы освоить наши жизненные ситуации таким образом, чтобы обеспечить больше успехов, чтобы мы действительно могли получить больше того, чего желают наши сердца: любви, признания, комфорта, волнения, безопасности, связи, самореализации, удовлетворения. Это взрослая часть истории. Здесь мы развиваем самопознание (чтобы знать, чего мы действительно хотим, и отличать настоящие глубинные потребности от компенсаторных желаний заполнить внутреннюю пустоту), способность отстаивать эти потребности и культивировать искренние и взаимовыгодные отношения.

И последнее: если говорить о специфически эротических отношениях, то здесь можно выделить как минимум четыре аспекта:

Присутствие. Способность полностью присутствовать и быть внимательным к тонкостям нашего любовника и живому моменту занятия любовью (многое из того, чему посвящено тантрическое сексуальное развитие, - духовные аспекты занятий любовью).

Техника. Техническая сторона занятий любовью, обучение разнообразию и мастерству сексуальных навыков, с которыми можно играть, и открытое общение о том, что для кого работает, а что нет. Искусство секса, я думаю.

Доминирование/подчинение. Способность входить в роли игровых и безопасных пространств доминирования и подчинения, брать на себя ассертивный контроль (часто с мужской стороны) и полностью отпускать себя и доверять силе и доброй воле другого человека (часто с женской стороны). Эта часть имеет тенденцию вступать в противоречие с нашим стремлением в обществе к гендерному равенству, и поэтому она остается спорной и трудной для рассмотрения, не в последнюю очередь в контексте феминистской критики и науки. Кроме того, сексуальные хищники и злоумышленники создают ей плохую репутацию. Опять же, игра в доминирование строится на доверии и, в конечном счете, на заботе, а без таких основ она становится довольно злой и дисфункциональной.

Эмоциональная связь. Способность к эмоциональной связи через совместный сексуальный, романтический и/или эротический опыт, выражающий уязвимость, заботу, восхищение, потребности, возбуждение, вожделение. Обычно это немного сложнее для нас, парней.

Опять же, все это относится к взрослой стороне вещей, к стороне оттачивания наших способностей. Это не сексуальная или эротическая книга самопомощи, и я буду краток в этом вопросе. Я просто хочу подчеркнуть, что это компетенции, в которые было бы разумно инвестировать по мере взросления: научиться "трахаться как зверь", чтобы устанавливать и поддерживать удовлетворяющие отношения. Это требует терпения и любви к себе; никто не совершенен в сфере уязвимых и чувствительных человеческих связей. Но вложения в это дело действительно окупятся, что приведет к более счастливым отношениям, меньшей неудовлетворенности и даже к росту наших соблазнительных способностей, поскольку сексуальная компетентность (в этом широком, целостном смысле) приносит с собой большую легкость в общении с потенциальными партнерами.

С чего начать развитие этих способностей? Это зависит от обстоятельств. Мужчины могут начать с практики удержания оргазма при мастурбации и ощущения сексуальной энергии во всем теле, чтобы продлить время занятий любовью и увеличить количество свободных и сильных "сексуальных энергий", проходящих через нас, даже за пределами гениталий. Аналогичным образом, практика тонкого искусства "уметь просить и спокойно принимать негативную обратную связь" - это путь к мужскому сексуальному мастерству, показывающий женщине, что он достаточно чувствителен, игрив и надежен, чтобы быть в состоянии услышать, чего она хочет или не хочет. Если доверие недостаточно, очень часто женщине будет некомфортно делиться своей правдой. Простая практика для женщин может заключаться в том, чтобы расширить свою зону комфорта, раскрывая партнерам фантазии своего "тайного сада", и посмотреть, насколько они могут быть приняты и даже включены во взаимное игровое исследование. И параллельно с тем, как мужчины тренируются быть внимательными слушателями, женщины могут потренироваться быть честными (но, разумеется, уважительными) в обратной связи. Духовный секс-гуру Дэвид Дейда, которого мы цитировали в начале этой главы, может многое предложить в этой области взрослой компетентности - если, конечно, вы сможете смириться с его иногда вызывающим недовольство стилем изложения.

Большинство заповедей этой книги вписываются в более широкий процесс взрослой компетентности, не только эротической, но и общей способности брать на себя ответственность за себя и свои влечения, поэтому мне нет нужды углубляться в эту тему. Мы просто должны отметить, что для выполнения работы всей нашей жизни, для овладения возвышенной посредственностью, мы должны развивать взрослые способности заботиться о своих внутренних потребностях, а не зацикливаться на поверхностных потребностях, которые существуют только для того, чтобы компенсировать нашего страдающего, изголодавшегося внутреннего зверя. Зверя нужно выпускать на волю, хотя бы иногда, и это требует от нас определенной компетентности. Устанавливая в своей жизни прочную связь с нашими глубочайшими желаниями и потребностями, мы закладываем основу для искренней улыбки, сияющей из наших внутренностей и сердца, поднимающейся через наши глаза в виде теплого, мирного сияния. И из этого внутреннего источника чувства жизни и любви к ней при правильной практике может проистекать сострадание; а когда сострадание есть, почему бы не обратиться к небесам и не начать ценить трансцендентную природу самого существования, всегда уже присутствующую как нечто по своей сути грандиозное? Просто помните, что для того, чтобы относиться к этой вселенной и нашим собратьям с подлинной и устойчивой добротой, нам нужно улыбаться изнутри, а это требует определенных, специфически взрослых, навыков - принятия ответственности за своего внутреннего ребенка.

Я бы даже утверждал, что на кону нечто более серьезное: зарождение зла. Учитывая довольно распространенный феномен "нормальных семейных парней", которые живут двойной жизнью и хвастаются друг перед другом тем, как они причиняют вред и насилие молодым женщинам и несовершеннолетним девочкам, которых они обхаживают в Интернете и вербуют в проститутки, трудно не задаться вопросом об источнике этой глубокой злобы, скрывающейся под поверхностью повседневной жизни. Вполне возможно, что "зверь" слишком долго находился взаперти и был разочарован; в сердцах этих людей зародилась глубокая обида. Они начали ненавидеть то, что желают, - женское начало. Или даже хуже: они могут желать причинить вред самой невинности, поскольку их собственный внутренний ребенок пострадал и теперь закатывает мстительную истерику, пусть и в расчетливой и манипулятивной манере, свойственной взрослым. Жестокость, проявляющаяся в подобных злоупотреблениях, указывает на то, что эти люди (в основном мужчины), похоже, жаждут положения тирании и верховной власти. Это извращенное стремление, вероятно, отражает фундаментальное чувство бессилия внутри: бессилие перед лицом собственной неспособности полноценно участвовать в жизни, горький разрыв с космоэротикой. Следовательно, зло может проистекать из желания отомстить самой жизни, стать угнетателем, эксплуатирующим и уничтожающим невинность, и тем самым на мгновение забыть о том, что сам был угнетен.

Эти монстры, скорее всего, не родились такими; многие из них, должно быть, были созданы в процессе повседневной жизни и психологических последствий неудачно прожитых жизней, отношений, искаженных и перекошенных по форме и пропорциям. Если бы люди были более внимательны и умели направлять эти побуждения и внутренние потоки в нечто жизнеутверждающее, дающее счастье и связь, а не бессильную неудовлетворенность, возможно, не так много людей погрязло бы в такой жестокости. По крайней мере, такая мысль заслуживает внимания. Это крайние случаи, но, возможно, они высвечивают ключевую динамику, стоящую за некоторым "злом, которое творят мужчины", даже в менее очевидных случаях. Может ли "трахаться как зверь" помочь предотвратить зарождение зла в нашей среде?

Фух, это мрачная и тяжелая тема для размышления. Я поднимаю его главным образом для того, чтобы подчеркнуть, что мы имеем дело с силами настолько мощными, что они могут разрушить человека изнутри; они могут разложить наши души и высвободить зло среди нас. Большинство из нас, возможно, не превратятся в чудовищ; но чтобы быть надежно добрыми, чтобы быть по-настоящему сострадательными, мы должны установить космоэротические отношения с существованием. Если нам не удастся влюбиться в жизнь, мы проживем ее в беззвучном режиме, а если это произойдет, мы начнем ненавидеть саму жизнь и желать ее уничтожения. Чтобы быть хорошим, мы должны чувствовать себя хорошо, ведь нашими поступками движут эмоции. Моральные поступки, красивые действия - все это, конечно, может проистекать из праведного гнева. Но труднее представить, как они могут возникнуть из обиды, горечи, ненависти к себе, отвращения, зависти, мстительности. Скорее всего, они возникают из чувства тепла, радости и благодарности, не так ли? Поэтому мы должны настроить себя на это.

Давайте сделаем вдох, очистим свой организм от этих мрачных мыслей и пойдем дальше. Вернемся к главному пути.

Ребенок возвращается

Теперь перейдем к самому интересному. Это действительно суть второго правила жизни: детская сторона зверя; путь внутреннего ребенка. Связь между внутренним ребенком и зверем заключается в том, что, как это ни парадоксально, мы высвобождаем свою внутреннюю жажду жизни не столько "проживая зверя", сколько заботясь о своем внутреннем ребенке, то есть о своих ранах и уязвимых местах. Для многих это может показаться нелогичным: как наши самые плотские и неудовлетворенные желания могут быть связаны с нашими самыми нежными надеждами и болью? Дети имеют мало общего - или, во всяком случае, должны иметь мало общего - с эротикой взрослой жизни и звериными потребностями, которые остаются в повседневной жизни. И все же только в качестве невинных детей мы можем по-настоящему отпустить себя, по-настоящему любить, по-настоящему жить. Поэтому эта глава о "трахаться как зверь" ведет нас внутрь, к нашему внутреннему ребенку, к тому, кто был вынужден сдерживать свой энтузиазм и открытость.

Должен признаться, что я несколько недель не мог написать эту часть, поскольку мне было так трудно понять ее в тексте, и в то же время я считаю ее такой главной и важной. Каким-то образом она слишком велика и самоочевидна, чтобы я знал, с чего начать и как выразить ее словами.

В конце концов я решил, что лучший способ передать то, что я хотел бы сказать, - это поделиться некоторым собственным опытом в качестве отправной точки. Здесь я не могу прятаться за теориями и абстракциями; я должен говорить от сердца, насколько хватит моего мужества и слов. Это не совсем просто, поскольку затрагивает не только мои собственные уязвимые места, но и мои близкие отношения (в прошлом, однако), а также частную жизнь других людей, которую я должен уважать. Так что потерпите, пока я пытаюсь найти правильный баланс, подобрать нужные слова. Я знаю, что личный опыт нелегко обобщить на жизнь других людей (парадокс самого жанра самопомощи) и что наши собственные истории жизни во многих отношениях имеют меньший вес, чем то, что можно показать в эмпирических исследованиях. Но я прошу вас отдать мне должное и посмотреть, как мои слова сочетаются с вашим собственным жизненным опытом, звучат ли они пустотой или правдой. Иногда это лучшее, что мы можем сделать как авторы.

Вот так.

Однажды тихим вечером, глядя на себя в зеркало, я поняла, что ребенок вернулся. Как я его узнала? В моих глазах не было усталой затянувшейся грусти, а обе стороны лица распались в широкой, ровной улыбке. Точнее, левая сторона моего лица улыбалась вместе с остальными, чего, как я понял, не случалось уже много лет. Я чувствовал некую полноту в своем сердце, и "камень" оцепенелой пустоты, который лежал там на протяжении всех жизненных взлетов и падений, был снят. Внезапно эта полнота распространилась по моему лицу, по моей улыбке, по теплому сиянию моих глаз. Из глубины души открылся колодец теплой радости, источник которой физически ощущался в моем сердце и теперь струился, как фонтан, отражаясь в зеркале. Мои внутренние переживания подтверждались внешними изменениями в моем теле, в моем лице, безошибочным чувством покоя, светящимся из моих собственных глаз.

Я поспешил просмотреть свои фотографии, начиная с давних лет и заканчивая недавними. Неизменно улыбалась только правая сторона моего лица, а левая неуловимо перекашивалась. Я считал, что у меня просто косая улыбка. Не было недостатка в хороших моментах: успехах, похвалах, приключениях, отдыхе, красивой природе, романтических прогулках, общении с семьей и друзьями. И все это с чахлой улыбкой. Я думал, что это природа моего лица, физическая особенность. Здесь и сейчас зеркало говорило мне об обратном: правда заключалась в том, что, несмотря на множество путешествий и прекрасных моментов, у меня не было ни одной искренней улыбки в течение многих и многих лет. Сколько именно, я не мог вспомнить.

Я действительно подозревал, что так оно и есть: однажды, примерно за год до этого, я проснулся ночью от беспокойства и, перебирая в памяти эмоции, лежащие в основе этого беспокойства, посмотрел в зеркало. Я увидел большую печаль. Я увидел гнев. А затем появилась несколько жестокая улыбка - да, даже с двух сторон. Это была улыбка звезды кино в сочетании с напряженным, как бритва, взглядом. Нет, на самом деле она не была "несколько жестокой". Она была княжеской, совершенной, демонической; в ней сквозила высшая уверенность в себе. Он почти говорил: Если жизнь абсурдна и сурова, и не относится ко мне хорошо, я все равно перехитрю вас всех и в конце концов выиграю. Это было восстание Сатаны против Бога и всех ангелов, постучавшееся в мое сознание в три часа ночи. Странно, но даже в столь поздний час я выглядел красивее, чем когда-либо, учитывая силу моего княжеского присутствия. Но оно не было мирным. Это был мстительный заменитель счастья. Но благодаря своей очевидной уверенности, которую я неуловимо признавал своей собственной, это место внутри меня словно говорило мне: "Не волнуйся, сопляк, я тебя прикрою". И да, в сердце вспыхнул огонь, исходящий из далекого места за гранью добра и зла. Холодное и немое место в моей груди на мгновение затрепетало от странного чувства восторга.

Ложась спать, я отложила этот опыт как важную подсказку для понимания своей внутренней работы. Я решил, что темный принц, посетивший меня ночью, вероятно, не тот, кого я хотел бы видеть в качестве источника внутренней уверенности или единственного убежища для настоящей улыбки. Но больше года я не видел этой ровной улыбки. Мне казалось, что улыбка возможна только в сочетании с гневом.

Теперь она снова была там, но без намека на жестокость; мое лицо озаряли мир и радость. Та же ровная улыбка, но без сделки с дьяволом.

Какая жизненная ситуация привела к этому? Я пережил какой-то большой успех? Оправдание старых обид? Нет, на самом деле я переживал большой личный кризис любви. Человек, к которому я была романтически привязана и которого очень любила, влюбился в другую. Я испытала огромную боль. Мне пришлось бороться несколько дней, недель, месяцев с осложнениями, нерешительностью, растерянностью, горечью и другими изнурительно тяжелыми эмоциями.

И вот он, главный принцип того, как "ребенок возвращается": Только когда я был способен почувствовать глубокую боль своих старых ран, которые теперь были вынуждены открыться из-за сложной ситуации, во мне что-то сдвинулось с места, старые раны затянулись, а космоэротические потоки прорвались наружу и пополнили мою систему. Там, когда боль была по-настоящему прочувствована, я также вновь обрел способность испытывать детскую радость, романтическую любовь и ощущение того, что я действительно жив. В улыбке исчезли все жестокие и мстительные нотки: злобные, хитрые глаза озлобленного, запертого внутри зверя - красавца, как и подобает дьяволу. Глаза, смотревшие на меня, были необыкновенно радостными, спокойными, благодарными и добрыми. Они были добры ко мне, к моему внутреннему ребенку. Любящий, спокойный взгляд встретил меня в зеркале, взгляд, который мог позволить себе любить меня, потому что он исходил из обильного источника простого счастья.

Конечно, именно тогда, когда этот кризис любви утихал, в моменты, когда я думал, что все будет хорошо (что и оказалось правдой, после некоторых "если" и "но"), открывался колодец любящей радости. Я не чувствую эту радость постоянно: но тонкий, почти незаметный "камень оцепенения" в моем сердце исчез. Он растаял. Произошел внутренний ядерный взрыв, который расплавляет камень, образовавшийся в давние времена. Ребенок вернулся, а вместе с ним и зверь. И, если уж на то пошло, в моей жизни также материализовалось несколько довольно глубоких сексуальных переживаний, которые принесли чувство всеобщего удовлетворения.

Дело в том, что неприятные ("негативные") эмоции - это ощущения определенного уровня тонкости, как и приятные. Когда на протяжении всей своей жизни я бессознательно подавлял свою способность испытывать эти негативные эмоции, ценой невольно стала такая же неспособность испытывать соответствующие позитивные эмоции. Я стал отставать в развитии. Я стал заторможенным. Я стал немым и искалеченным. Но моя жажда жизни не исчезла: она перегруппировалась глубоко внутри; она даже стала хитрой и мстительной, чтобы найти новые способы пробиться и добиться своего.

Таким образом, я пришел к убеждению, что самый сильный путь к освобождению наших космоэротических потенциалов - это, да, "трахаться как зверь" со всеми взрослыми возможностями, которых это может потребовать, но в первую очередь и наиболее важно, чувствовать и полностью сдерживать наши самые болезненные раны. Вот где кроются наши запреты, и на этом тонком уровне живет внутренний зверь. И именно оттуда приходит разумная (не идеальная) удовлетворенность жизнью. Я возвращаюсь к этой теме, к ее практическим аспектам, по мере написания книги.

В качестве последнего слова по этому вопросу: какой компас у нас есть, чтобы понять, когда мы приближаемся к этому внутреннему освобождению зверя? Вот лучшее, что у меня есть (пока мы не перейдем к последующим главам): почувствуйте свое сердце, почувствуйте свой живот. Если в животе появляется "тонкая улыбка", значит, вы уже на пути к этому. Если в вашем сердце есть "искра радости", которая неотличима от любви, вы уже на пути к этому. Настройтесь на эту искру и следуйте за ней. Это американские горки, потому что они ведут вас по более смелым и опасным путям, где больше боли. Но в этих "истинных чувствах" есть что-то от правды, справедливости и красоты зверя. Я предлагаю сделать так, чтобы эта внутренняя искра вела нас через удовольствие, через удовлетворение, через боль и страдания и в конечном итоге к душевному покою, который встречает мир с искренним чувством: "Спасибо!".

Если эти два внутренних признака недоступны - если наступила тишина, - потренируйтесь замечать даже малейшие намеки на бодрость. Вы не умерли, вы отключили звук. Кто-то зашел и убавил громкость на главной кнопке.

Ребенок просто хочет быть в безопасности и играть с места невинного исследования. А зверь просто хочет трахаться. Если его запереть, он всегда будет красться и пытаться отомстить миру из своих мест в тени. Взрослый хотел защитить ребенка, но в итоге запер его и выбросил ключ. Но ключ всегда-всегда в вашем кармане. Мы можем снова почувствовать себя как дома во Вселенной, изгнав старых демонов, которые преследуют нас по ночам. Взгляд любимого может стать тихим, космическим домом. Как и взгляд в зеркале.

Таким образом, мой товарищ, мудрость Запада, мудрость, соединяющая либидо Фрейда с духовными потенциалами Сострадания и Трансцендентности, - это именно то, что нужно: Трахайся как зверь. Мудрость Востока и созерцательных традиций в целом трудно переоценить; взлетные высоты и глубины духовного опыта, исследуемые с их помощью в самых разных направлениях, действительно являются одной из отличительных черт человеческих достижений. Я не хочу ничего отнимать у этого признания. Мой аргумент заключается лишь в том, что серьезная духовная практика, если к ней подходить ответственно, должна быть сдержанной по отношению к Фрейду и рок-н-роллу.

У этой главы есть тематическая песня. It's Animal (Fuck Like A Beast) by W.A.S.P.

Третья заповедь: Жить искренне, иронично

"Я не верю в астрологию, я Стрелец, а мы скептики".

-Артур К. Кларк

Теперь мы подошли к одной из самых странных и сложных заповедей. Эта заповедь требует большого творческого подхода. По моему опыту, очень немногие люди понимают ее и знают, как ей следовать. Она представляет собой тонкое искусство.

В нем говорится, что вы должны жить искренней иронией.

Искренняя ирония - это принцип, согласно которому для того, чтобы быть по-настоящему искренним и подлинным, нужно быть как можно более ироничным (и наоборот). Эти два понятия только выглядят как противоположности, на самом же деле это две стороны одной медали. И не только: чем глубже вы иронизируете, тем больше искренности и тем более аутентичную жизнь вы можете создать. По крайней мере, в современном культурном ландшафте это становится все более очевидным.

Люди либо не справляются с частью искренности, застревая в экзистенциальной нищете иронии, сарказма и скептицизма, либо не справляются с частью иронии, испытывая недостаток скептицизма, чтобы принять то, что было подвергнуто тщательному сомнению и изучению. В современном мире многие устали от иронии и по понятным причинам не хотят ее больше. Они жалуются на то, что там, где есть ирония и дистанцирование, нет настоящего благочестия и полноты, что вы не можете иметь настоящую подлинную связь, если вы иронизируете. Но ничто не может быть более ошибочным.

Если углубиться в то, во что вы искренне верите, во что вы действительно верите, то всегда наступает момент, когда ваше стремление найти истинное и настоящее заставляет вас подвергать все сомнению, быть скептиком, держать ироничную дистанцию. Но ирония и скептицизм не питают человеческий дух - может быть, иногда наше эго, поскольку мы можем охаивать и выявлять недостатки других, но не наш дух. Поэтому, если быть до конца честным, всегда нужно во что-то верить, что-то лелеять, чему поклоняться. А ирония или скептицизм, со своей стороны, должны подвергаться той же проверке, что и все остальное: они должны применяться к самим себе. Если вы скептически относитесь к своему собственному скептицизму, разве это не делает вас верующим?

В этом есть почти математическая точность: быть ироничным по отношению к жизни - несостоятельная позиция, впрочем, как и быть искренним. Скорее, существует более высокий синтез, скрытый от посторонних глаз. Искренняя ирония.

Как же тогда согласовать принцип иронии с принципом иронии, спасая и наши трепещущие сердца, и нашу приверженность истине? Мы будем снимать слои этого вопроса один за другим, пока не увидим, какие выгоды мы можем извлечь, повинуясь этой заповеди, - в том числе, как мы увидим, спасти Бога от ницшеанского убийства.

Ирония вызывает доверие

В качестве первого примера давайте рассмотрим вопрос доверия - то, что обычно тесно связано с искренностью. Как автору этой книги построить доверительные отношения с читателем? Это правильный вопрос. В наши дни доверие трудно завоевать. Да и потерять его довольно легко.

Почему же ирония вызывает доверие? Прежде чем перейти к этому вопросу, давайте разберемся в самом доверии. Взаимное доверие обычно состоит из четырех измерений:

компетентность (или доверие, когда вы знаете, что другой человек способен сделать то, что вам нужно),

доброжелательность (то, что у вас есть основания верить в благожелательные намерения другого),

надежность (что то, о чем договорились или заявили, будет выполнено в большинстве случаев), и

согласованность (чтобы наши интересы совпадали и не противоречили друг другу).

Если все эти четыре составляющие присутствуют, может сформироваться прочный фундамент взаимного доверия, на котором будет процветать выгодное и творческое сотрудничество. Когда люди строят доверие, например, в рабочих отношениях, они, как правило, забывают о последнем.

Часто упускаемый из виду секрет построения доверия заключается в том, чтобы открывать другим то, чего вы действительно хотите, и просить их о том же. Люди часто с радостью расскажут вам об этом. Найдите людей, которые хотят не обязательно того же самого, но чего-то похожего, что может быть действительно согласовано с вашими целями. Тогда вы будете знать, что они искренне желают вам успеха (в глубоком и широком смысле этого слова), а они знают, что вы искренне желаете им успеха. Мы движемся вместе, как любят говорить, "со скоростью доверия".

Как бы странно это ни звучало, но мой главный метод укрепления доверия с читателем - ирония. Слегка сумасшедшие люди вроде меня, которые говорят необычные вещи, вызывают у читателей и слушателей естественный уровень подозрительности. Это естественно. Но, занимая ироничную позицию, я даю вам понять, что не отношусь к себе слишком серьезно (например, я бросаю вызов одной из самых читаемых в мире книг по самопомощи, но при этом признаю собственную бездарность). В моем представлении себя есть место для критики, для сомнений, для шуток, для открытого конца.

В этом и заключается магия иронии, если ее правильно использовать и с правильным блеском в глазах. Если бы я, как бешеный агитатор, рассказывал о двенадцати правилах хорошей жизни, вы были бы вправе заподозрить меня в туннельном зрении, фанатизме или высокомерии. Тот факт, что я отношусь ко всему этому скорее как к шутке, говорит о том, что в общей схеме вещей я, по крайней мере, знаю, когда говорю что-то довольно возмутительное, и понимаю, что, в конце концов, шутка на мне. По крайней мере, я знаю, что, хотя временами я выступаю в роли комика (эта самая сатанинская профессия), я также являюсь объектом шуток. Это показывает, что у меня есть хоть какая-то способность взглянуть со стороны на то, как воспринимается и воспринимается мое послание. Ирония, как ни странно, является признаком моего здравомыслия. Мой голос писателя становится компетентным, надежным и благонамеренным для тех читателей, которые улавливают скрытую иронию, потому что сам факт написания таким образом показывает, что я должен быть человеком внимательным и саморефлексивным и не застревать в одном туннеле разума. Ирония как бы заземляет опасный электрический провод подлинности и надежды, чтобы по нему мог пройти более сильный ток.

Мастерство владения иронией позволяет, по крайней мере в нашем культурном контексте, где так много распространителей сообщений и идей, расцвести искренности. Нужно показывать свои слабости и ограничения, чтобы люди знали, что то, что они получают, - это, в конце концов, настоящее. Я избавляю вас от необходимости шутить за мой счет и раскрывать мои слабости и намерения, потому что они уже раскрыты и проанализированы для вашего удовольствия (но не стесняйтесь добавлять свои критические замечания и шутки!). И это требует определенной позиции, позиции ироничной искренности или искренней иронии, в зависимости от того, какая формулировка вам больше нравится. Эти два качества содержат друг друга; они сопряжены в космическом танце, инь и ян; Шива-Шакти - акт революционного любовного соития.

Это более рискованная и, я бы сказал, более смелая позиция, чем ирония или прямая искренность. Это тщательно продуманное "и то, и другое". Это путь джиу-джитсу к искреннему родству. Если мы иронизируем над своими жизненными проектами, то можем позволить себе и несколько грандиозных мечтаний, немного французской революции в воздухе, даже немного религиозного пыла, благочестия и веры. А это то, чего так не хватает современному человеку. Кто бы мог подумать, что вера и благочестие вернутся через иронию и ее бога жестоких шуток?

Чей это был путь?

Можно даже утверждать, что существует трехступенчатый процесс личностного роста и культурного самовыражения: первый - подлинность/искренность; второй - ирония/нигилизм; третий - искренняя ирония. Третий вариант имеет множество оттенков, которые отражают разные аспекты: осознанную наивность, магический реализм, игривую борьбу, прагматичный романтизм, даже консервативный радикализм. Я расскажу о них позже.

Сначала позвольте мне проиллюстрировать это на примере песни Фрэнка Синатры "Мой путь". Вы ведь помните эту песню, не так ли? Напевайте ее тихонько про себя с помощью этих слов. Или, что еще лучше, включите песню или найдите все пять куплетов в Интернете.

И вот, конец близок,

и я предстаю перед последним занавесом

Мой друг, я скажу все начистоту

Я изложу свое дело, в котором я уверен

Я прожил жизнь, которая была полна

, Я проехал все шоссе

и даже больше, гораздо больше, чем это, я сделал это по-своему

[...]

Ибо что есть человек, что у него есть?

Если не он сам, то у него нет ничего,

чтобы сказать то, что он действительно чувствует,

а не слова того, кто преклоняет колени

.

Я принимал удары

и делал это по-своему.

Когда мы читаем это, мы слышим призыв к подлинности, к тому, чтобы быть верным себе. Мы слышим Синатру, поющего в 1969 году, в довольно зрелом возрасте 53 лет, современный гимн американского (и западного) индивидуализма, отражающий долгий и богатый жизненный опыт. Даже немного мудрости, хотя и мудрости Запада. Как и вы, я тоже боролся за то, чтобы освободиться от общественных ожиданий и запретов, и мне тоже хочется оглянуться на свою жизнь и почувствовать, что я сделал ее по-своему. Я помню хорошую подругу, которая слушала эту песню одна в машине в тот период своей жизни, когда она оплакивала время, потерянное на неправильном профессиональном пути. В конце концов она вырвалась на свободу, вернулась в школу, переквалифицировалась в доктора медицины и сделала полноценную карьеру, правда, несколько поздновато. И, в конце концов, я думаю, она перестала слушать эту старую песню, потому что она действительно могла сказать: она сделала это по-своему. Перед вами гимн подлинности, искренней жизни: Ибо что есть человек, что есть у него? / Если не он сам, то у него нет ничего / Чтобы сказать то, что он действительно чувствует / А не слова того, кто преклоняет колени. Серьезно, у меня слезы на глазах, когда я это слышу. Эти слова говорят.

Прекрасно. А теперь подумайте об этих маленьких фактах. Кто на самом деле написал эту песню? Это был не Фрэнк Синатра. Это был Пол Анка, другой певец ("Oooh pleeaase, staaay by me, Diiiaa-naaa!"). И сколько ему было лет, когда он написал это размышление старика о хорошо прожитой жизни? 26. А какой жизнью жил Пол Анка? Одну из декаданса Беверли-Хиллз со шведскими (и т. д.) голливудскими домохозяйками, которые открыто признавались, что являются золотоискателями. Вряд ли это вершина мудрости и подлинного самовыражения. Скорее всего, в результате гениального маркетингового хода Анка поместил песню в реверберирующие голосовые связки человека, от которого она была бы лучше всего воспринята. Мелодия песни была куплена Полом Анкой у безвестного француза за один доллар, и Синатра явился на их встречу с несколькими мафиози. Затем Синатра использовал ту же песню в течение следующих 25 лет, всегда делая новое возвращение с новым прощальным туром. Позднее дочь Синатры рассказала, что он возненавидел свою фирменную песню: "Она ему не нравилась. Эта песня прилипла к нему, и он не мог снять ее со своего ботинка. Он всегда считал эту песню корыстной и самодовольной".

В этой песне можно найти хоть унцию художественной аутентичности. Из этого поэтического произведения методично выжимали каждую копейку. В этом и заключается истинная суть песни. Гимн современной западной аутентичности - это захудалая маркетинговая уловка. "Как только вы узнаете ноты для пения, вы сможете спеть почти все", - это строчка из "Звуков музыки". Так вот, если вы знаете свой маркетинг, вы можете продать почти все. Есть и другой, более мрачный фрагмент "Мудрости Запада".

И вот мы переходим ко второй стадии: иронии или даже нигилизму. В ироничном сознании вспыхивает праведный бунт: "Только не я, я не буду лохом, доверчивым к каждой уловке, тенденции и социальной норме". Как говорится, каждый рождается за минуту, но не этот. Я буду задавать вопросы, я буду срывать фасады, я буду шутить в ответ, я буду изучать тонкости социального контроля, я буду бороться с властными структурами, я буду "деконструировать" ваши сообщения и маркетинг, я буду видеть идеологию и корыстные интересы за вашими якобы добродетелями и ценностями. В конце концов, шутить буду не я, а тот, кто решил, что сможет заманить меня, одурачить и управлять мной.

Вооруженный ироничной позицией по отношению к обществу и его поверхностям, открывающий пустоту за словами, приемы, используемые для манипулирования нами, и грубую работу власти, этот тип ума становится похожим на Гудини, вырываясь из тюрем, которые другие создали с помощью своих тонких нитей, привязанных к предложениям. Так возникает мрачный нигилизм. Фрэнк Синатра поет не о подлинности: на самом деле он поет о потребительском капитализме, об использовании тоски людей с подавленными мечтами, чтобы заработать деньги и, пока вы в этом разбираетесь, получить дом в Беверли-Хиллз и жену-золотоискательницу, которая к нему прилагается. Призыв к аутентичности сам по себе является еще одной чертой маркетинговой уловки.

Но, с другой стороны, если мы постоянно развенчиваем надуманные чары всех остальных, то где же остаемся мы? Мы оказываемся там, где не остается ничего, во что можно было бы верить, чему можно было бы посвятить себя, ради чего можно было бы жить, кроме сопротивления и иронии. И это довольно высокая цена.

Появляется новая искренность, ироничная искренность. Это третий этап в данной модели. Что, если вы понимаете, как именно песня Синатры была придумана хитрым умом, который хотел сыграть на ваших уязвимых струнах, и все равно решаете в это поверить? Что, если есть место за пределами чистой иронии, иронии, зашедшей так далеко, что она обращается сама на себя? Скептицизм, который скептически относится к самому себе? Тогда ирония инвертируется, и, подобно открытому колодцу, из нее может вытекать нечто иное: надежда, идеализм, искренность, связь; да, даже детское доверие, религиозная вера, духовное благочестие. Эта вера состоит не из слепой или наивной веры, она вырастает из руин ироничного бунта против лжи и запутанности мира. Ее гимн - тонкий, неясный шепот: После деконструкции должна наступить реконструкция.

Научившись подвергать мир сомнению и разбирать его на части, вы с искренней иронией начинаете его игриво реконструировать. Вы начинаете учиться искусству владения многочисленными эффектами плацебо, на благо нашего собственного счастья и здравомыслия, а также на благо других людей. Вот сладкая пилюля, которую нужно проглотить, от американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса:

"Настоящие бунтари, насколько я могу судить, рискуют получить неодобрение. Старые постмодернистские повстанцы рисковали вздохом и визгом: шоком, отвращением, возмущением, цензурой, обвинениями в социализме, анархизме, нигилизме. Сегодня риски другие. Новыми бунтарями могут стать художники, готовые рискнуть зевотой, закатившимися глазами, холодной улыбкой, подтолкнутыми ребрами, пародией на талантливых иронистов, "О, как банально". Рискнуть обвинениями в сентиментальности, мелодраме. В излишней хрупкости. В мягкотелости. Готовность быть обманутым миром затаившихся и засмотревшихся, которые боятся взглядов и насмешек больше, чем тюремного заключения без закона. Кто знает..."

Это искренняя ирония, выраженная лучше, чем я мог бы ее уловить. Это из книги "Предположительно забавная вещь, которую я больше никогда не буду делать: Essays and Arguments, опубликованной в 1998 году. Голос, опередивший свое время. Сделав себя намеренно доверчивыми хотя бы на мгновение, мы получаем все реальные (даже биохимически наблюдаемые) преимущества более сильного эффекта плацебо. Одним из таких плацебо-эффектов является счастье, оптимизм, чувство направления, чувство агентства и даже свобода воли, высшее "субъективное состояние" в повседневной жизни.

Мы встречаем Морфеуса, который пытается всучить нам красную таблетку (мрачную правду), и, конечно, какого черта, мы ее принимаем. Но! Затем мы быстро выхватываем у него из другой руки синюю (счастливую иллюзию) и съедаем и ее, прежде чем он успеет нас остановить. Если бы Нео так поступил, он бы победил Матрицу гораздо легче, да и повеселился бы на славу. Жаль, что никто не рассказал ему о третьем варианте, иронично-искреннем.

Как искренняя ирония может помочь нам? Подумайте об этом. Если вы усвоите ироничные насмешки других до того, как у них появится шанс применить их к вам, вам будет легче от них отмахнуться; вы сможете работать с позиции почти неуязвимости, а значит, осмелитесь быть по-настоящему уязвимыми; а значит, смело конструктивными, находя и предлагая новые пути для себя и общества. Овладение иронией, обращенной на себя, позволяет добиться новой искренности. А крайняя искренность становится самым острым оружием иронии, потому что она чертовски возмутительна. Это не ограждает вас от конструктивной критики, а наоборот, открывает вас для нее, потому что вы всегда ожидаете, что ваша работа будет неполной, неопределенной, улучшенной. Несколько примеров из этой книги: я признаю, что не верю в книги по самопомощи (как в самоцель), но все равно пишу их, чтобы продать другие книги, в которые я верю; признаю, что я ужасно посредственна; признаю, что встала в три часа ночи, чтобы посмотреть на себя в зеркало и поприветствовать собственную злую улыбку, скрывающуюся за моим слишком человеческим беспокойством. Я открываю себя таким образом, чтобы вызвать доверие и обезоружить скептика самоотречением и иронией... а еще у меня появится несколько новых ненавистников.

Перед лицом каждого "да как ты смеешь!", которое неизбежно доносится до меня, меня защищает ирония. Защищает не в том смысле, что "я напрягаюсь и запираю ее снаружи". Это скорее похоже на заземление электрического провода, по которому течет поток моих самых дорогих истин (которые вы, читатель, будете совершенствовать). Да, надо мной будут смеяться, смотреть свысока, обвинять в "кривлянии", закатывать глаза и все такое. Но само признание этого факта высвобождает творческую искру, свободу самовыражения, которая глубже, чем может гарантировать любой билль о правах.

И поэтому я со всей убежденностью могу сказать, что искренняя ирония в руках возвышенно посредственных и до смешного обычных людей изменит лицо мира. Потому что именно там находятся дикие вещи. Искренне ироничные люди могут перестроить мир благодаря своему необузданному воображению, которое приходит вместе с доверием, которое они создают, и преданностью, которую они укрепляют. Ребенок возвращается; зверь выходит на свободу.

Как же тогда быть с песней Фрэнка Синатры? Посмотрите на это с другой стороны: Тот факт, что концепция песни и ее мощный текст - это ловкий маркетинговый трюк, не должен ничего отнимать от ее красоты. Если верно, что все, что до нас доходит, - это не присущая нам "сущность" вещи, которую мы переживаем, а скорее поверхность, которая что-то в нас стимулирует, поверхность, которая затрагивает наши чувства и движет чем-то внутри нас, - то не следует ли из этого, что качество песни зависит от личного опыта слушателя, а не от мотивов ее создателей?

Было обнаружено, что большие таблетки дают больший эффект плацебо, потому что люди больше верят в них. Таким образом, аутентичный эффект усиливается за счет большего количества поддельных свойств, чтобы обмануть наши чувства, заставить нас заполнить пробелы; это верно даже на биохимическом уровне. Эффект плацебо также усиливается, когда люди некритичны, более внушаемы. Вера - это реальная сила в нашей жизни. Главное - найти способ привести разум в состояние глубокой веры и здорового скептицизма одновременно. Можно ли это сделать? Да, если вы в это поверите. Если вы позволите себя одурачить, вас ждут настоящие высоты, настоящие небеса.

Опять же, вы видите, что мы принимаем синюю таблетку после того, как приняли красную. Ведьминское варево должно содержать и то, и другое в равной и пропорционально возрастающей мере. Перемешайте, и получится пурпурный коктейль, эликсир с перекрестка факта и вымысла. Именно обогатив свою способность ощущать магию реальности, мы можем вернуть себе качества надежды, прогресса, веры, даже после нашего ироничного отстранения от них. И таким образом мы можем начать находить самородки красоты в культурных руинах, которые оставляют после себя ирония и нигилизм: My Way, возможно, не является результатом трепета сердца Фрэнка Синатры, оглядывающегося на свою жизнь, но это результат чувства свободы и индивидуального достоинства, предлагаемого американской культурой того периода, несмотря на все ее недостатки и пороки. Для многих из нас эта песня стала домом, потому что в ней до сих пор выражается этот коллективный опыт, без которого песня никогда бы не возникла. И поэтому мы можем наслаждаться ею с чистой совестью, возвращая себе власть над собственным построением смысла в мире; намеренно делая себя доверчивыми, легковерными хотя бы на мгновение. Мы можем использовать это, в частности, для того, чтобы создать в себе чувство свободы.

Поэтому, "деконструировав" и разобрав на части многочисленные фокусы, разыгранные с нами, мы можем теперь "реконструировать" новые фокусы ради волшебства и направления нашей жизни и мира вокруг нас. Мы можем стать своими собственными волшебниками страны Оз (и друг друга) и начать сознательно запускать механизм наших собственных иллюзий, заново очаровывая реальность. Дороти Гейл нашла маленького неприметного человечка за механизмом, управлявшим дымовыми завесами "великого волшебника страны Оз", и обвиняюще воскликнула: "Ты плохой человек!", злясь на то, что ее одурачили. На что тот ответил: "Я не плохой человек, просто плохой волшебник". В итоге волшебник оказался (возвышенно) посредственным, как и все мы.

Все вокруг волшебно, кроме самого волшебника.

Но мы можем подхватить мантию всех развеянных волшебников и вместе создать более заколдованную реальность, в которой нам предстоит жить. Дороти могла бы остаться за занавесками и сама научиться управлять машиной. Разве такая перспектива не приведет нас к более привлекательным открытым горизонтам, чем чистая ирония? У нас есть миры, которые мы должны построить, и новые источники магии, которые мы должны открыть. В конечном счете, именно поэтому я считаю, что эта позиция, искренняя ирония, может спасти наши души и позволить нам вместе игриво бороться за прекрасно невозможные, но чрезвычайно важные цели. В конце иронии, в ее точке омега, где скептицизм обращен на самого себя, скрывается искра творчества, которая принадлежит только верующим.

Иисус: Потерянный и найденный

В тот или иной момент, я полагаю, мы неизбежно должны испортить этот званый ужин разговором о религии.

Как писал Уильям Джеймс, этот американский "отец психологии", в своей работе "Разновидности религиозного опыта" в 1902 году: "Религия, чем бы она ни была, - это общая реакция человека на жизнь". Это то, как мы относимся к целому. Также известно как: "вопрос о жизни, Вселенной и всем остальном". Или, проще говоря: Что имеет высшее значение? Что, когда все сказано и сделано, действительно важно?

Давайте будем помнить об этом широком взгляде на религию. Как же искренняя ироничная позиция может повлиять на наше религиозное отношение к реальности, себе, жизни, Вселенной и всему остальному? Как она влияет на "веру", о которой мы только что говорили?

Здесь можно увидеть похожую, но отчетливую прогрессию: от искренней веры, через нигилизм и скептицизм, к искренней иронии. Если искренность означает что-то вроде "верьте в Иисуса как в сына Божьего и вашего личного спасителя, который творит чудеса", а Бог - это конечный источник всего истинного, доброго и прекрасного в мире и вечно присутствующий творец всего этого, то нигилистическая позиция - это просто не верить ни во что из этого: это чушь.

И, конечно же, это полная чушь. Иисус не мог исцелять больных, превращать воду в вино или ходить по воде, он не был рожден девственницей, не был сыном Бога и не был воскрешен. Мухаммед не мог сдвинуть гору, а Будда не летал и не бросал огненные шары (да, такое есть в Священном Писании); он даже не телепортировался через Ганг. И даже если бы Бог был в мире и творил чудеса, то с какой стати его внимание должно быть сосредоточено на вине и фейерверках или на том, чтобы подросток Дева Мария забеременела без согласия? Это абсурдно не только на уровне эмпирических утверждений; это абсурдно на экзистенциальном и духовном уровне, просто слишком глупо, чтобы хоть как-то соответствовать представлению о Боге или [другое обозначение конечной значимости].

Да, да, конечно, мы не верим в эти вещи. Но ведь есть тайны, вещи, недоступные нашему пониманию, такие как... особые и труднопостижимые способности редких, опытных, духовных мастеров, верно? Такие вещи, как биология морфических полей Руперта Шелдрейка, новые рубежи науки, которые заново открывают духовные вечные истины, неподвластные рациональному разуму. Или, по крайней мере, возможность этого. Существуют синхронизмы и серендипсисы, слишком маловероятные, чтобы произойти естественным путем. Есть энергии. Частоты.

Нет, все это полная чушь. Чудес не бывает. Ни даже чуть-чуть, ни даже в глубоком трансрациональном смысле, ни даже на далеком Востоке. Так что прекращайте. Нет, теория Руперта Шелдрейка о собаках-телепатах не верна. Морфических полей не существует, и собаки не являются телепатами. Конечно, вместе с Джозефом Кэмпбеллом, великим интерпретатором мифов, мы можем рассматривать "хождение по воде" как метафору "овладения своим бессознательным" и так далее; но сама вера в чудо очень наглядно приносит вред. Я не буду утомлять вас работой "новых атеистов", которые пытаются доказать это, но в их словах есть смысл.

Это может показаться немного жестоким, но пришло время принять красную таблетку. Мы живем в мире, полностью лишенном магии и чудес. Иными словами, мы живем в мире, где вещи обусловлены другими вещами в воспроизводимых, пусть и сложных, манерах. Это то же самое, что понимать, что в мире не осталось ни одного уголка, где бы не было магии или чудес, даже в самых отдаленных уголках разума, Вселенной, Дальнего Востока, жизни и всего остального. В этом смысле все "метафизические" претензии всех религий полностью ложны; и в этом нет ни капли милосердия или сентиментальности.

Ну да, я понимаю, что ты хочешь сказать, Ханзи, но...

Нет, серьезно, прекрати. Вы не делаете ничего хорошего ни себе, ни другим. Здесь нет никаких "но", никаких "и то, и другое", никакого "высшего синтеза", никакого скрытого узора в глубоких символах, открывающего эзотерическую истину, которая разблокирует вашу избранность, никакого медитативного озарения, которое спасает метафизические утверждения любой из религий... Никакого мультиперспективизма, который вводит вас в контакт с коренными мирами духов. Нет целительской практики, которая посылает энергии через глубочайшие слои сознания через континенты.

Вот на что похоже убийство Бога: это жестокий тупик. Он не должен быть приятным или правильным. Это то, что есть: смерть идей, которые являются ложными. И тогда мы отправляемся за всеми святыми и мудрецами (они посредственны), за каждым чудом, каждой сиддхи, каждым остатком магии в известной вселенной. Убивать, убивать, убивать. Умри, умри, умри.

А вместе с магией мы также уничтожим все безумные злоупотребления гуру, многие культы (но культы могут и продолжают появляться в политическом обличье и в обличье саморазвития) и нашу тенденцию пренебрегать и не уважать науку. Мы также убьем нью-эйджевское насилие над отчаявшимися людьми, жестокую коммерциализацию человеческой души, когда печальные люди платят за дорогие кристаллы. О да, а затем мы уничтожим понятие "душа", потому что это тоже магическое мышление. И Санта-Клауса тоже.

И только теперь, если красная таблетка была проглочена как следует, мы принимаем синюю. Это окончательное испытание человечества зефиром. Настоящую магию чувствуют, а не верят в нее. Или позвольте мне переформулировать это немного точнее: Магия - это эмпирическая, а не объективная категория. Магия никогда не заключается в самой вещи, она всегда в контексте, в отношениях. Магия живет в большом переплетении отношений, в которых "вещь" возникает как часть нашего опыта. Речь идет о чувстве связи с целостностью, единством, которое возникает благодаря нашему способу переживания этой конкретной вещи. Так что, конечно, нью-эйджевский кристалл или драгоценный камень может быть магическим и в каком-то смысле обладать волшебной силой (не принимая во внимание не слишком волшебную подноготную этой горнодобывающей промышленности...). Но дело не в самом кристалле, а в том, что он пробуждает в нас и как помогает нам увидеть красоту мира.

Да, мы можем реконструировать Бога, но только после того, как правильно убьем его. Теперь мы можем свободно реконструировать религию, погрузиться с головой в веру неверующих (следуя словам философа Саймона Критчли).

Так что ответ на вопрос о жизни, Вселенной и всем остальном действительно может быть лучше, чем абсурдное "42". После того как вы привили духовность безжалостным скептицизмом, ироничной дистанцией и самым безжалостным нигилизмом, который только можно себе представить, вы можете начать отвоевывать духовную сферу. Если вы хотите быть грубым, то можете сказать, что духовный опыт существует как внутри традиционных религий, так и за их пределами, но что он становится хорошей и конструктивной силой в наше время только по ту сторону атеизма. Овладев атеизмом, со всем его невообразимым и осуждающим простодушием, мы сможем высвободить силу духовности в нашей жизни и за ее пределами. Религия и ее восторг отвоеваны у монстра современной жизни.

Введите искреннюю иронию: учения ироничных пророков. Религии, которые могут расти и процветать в этой сфере, - это не совсем религии в том смысле, в каком мы обычно о них думаем.[Они раскапывают и возрождают не метафизические и чудесные утверждения созерцательных традиций религий, а их экзистенциальные истины. И да, религии истинны, они были правы, поскольку все они указывают на прозрения, которые верны и глубоки, но о которых современное мейнстримное сознание по-прежнему забывает. И что за странное забвение - мы открыли величайшие истины много веков назад, но затем забыли их!

Возьмем, к примеру, Иисуса. Это правда, что мы потеряли его как буквального сына небесного отца и космического творца в ходе нашей безжалостной чистки мира от всякой магии. Конечно, мы потеряли его в том смысле, что больше не верим в то, что, если рассуждать трезво, является детскими сказками. Но теперь мы можем найти его снова, в более зрелых и взрослых отношениях. Он не является нашим спасителем или папой. Но и он не совсем неправ: неосуждение и прощение действительно являются высшими истинами, если присмотреться к ним, есть очень веские причины попытаться найти всеобщую любовь ко всем и жить в соответствии с ней; и да, мы действительно грешники, и нам не следует считать себя изначально хорошими, а лучше стать хорошими, увидев, как мы несовершенны и ограничены в своих моральных и познавательных способностях. И да, внутри нас действительно есть Царство Божье, которое ждет своего часа на высочайших вершинах наших внутренних субъективных состояний - состояний, которые также проникают в глубину и сердцевину нашего существа. И да, люди, пришедшие до нас, действительно прошли через пытки, чтобы мы оказались здесь - не только Иисус, но и все мученики и герои гуманистических ценностей, подарившие нам свободу, достоинство и равенство, - так что немного проклятой благодарности не будет такой уж плохой идеей. Насколько я могу судить, Иисус может сказать больше проницательных вещей, чем почти все, кого я могу вспомнить. Аллилуйя.

Точно так же на примере Будды мы видим, что вы буквально можете продвигаться по стадиям медитативного поглощения, если усердно практикуете медитацию - так называемые джханы, - и это даже видно на сканере мозга. И да, эти стадии растущей поглощенности описаны грубо, но правильно, и им можно обучать и учиться. И да, наши желания - это всегда функции нашего собственного ума, и в конечном итоге они так или иначе оказываются неудовлетворенными, и нам хорошо удается трансформировать их природу, чтобы стать менее эгоцентричными. И да, мы действительно переживаем потерю дискретного "чувства собственного достоинства", если достигаем более глубоких медитативных и "высших" внутренних состояний. И весь опыт, приятный или болезненный, даже ощущение наличия отдельной души, тает в радикальной пустоте и чувстве абсолютной свободы, если мы изучаем его достаточно внимательно и пристально. Как только мы отождествимся с более глубокими слоями ума и сознанием, частью которого мы являемся, мы сможем легко увидеть, что причинение вреда другим, любому человеку, в каком-то смысле является причинением вреда самому себе. Так что даже в законе кармы есть что-то положительное: "Что происходит, то происходит". Это верно даже на практическом уровне. В среднем и с течением времени мы получаем пользу от добрых поступков, если они совершаются с рассудительностью (то есть поступков справедливых, к чему мы еще вернемся в следующих главах). Чем больше мы сосредоточены на других, тем легче нам самим поддерживать хорошее субъективное состояние, а искренне добрые поступки, как правило, вознаграждают нас приятными сюрпризами в дальнейшем, хотя и не всегда в том виде, в котором мы ожидали. Так что акцент на сострадании - это просто, ну, правильно. Даже если в краткосрочной перспективе появляются контрпримеры (мы стараемся быть добрыми и чувствуем себя обманутыми и т. д.), в карму, безусловно, стоит верить, искренне, с иронией.

Если буддийские истины покажутся нам слишком скучными, мы можем погрузиться еще глубже - в их индуистские и ведантистские корни, и сгореть под солнцем, которое приходит, если вы полностью сосредоточите свой ум на том, что является конечным, что является "абсолютным", а не относительным (все факты мира относительны). Это то, что заставляет вас двигаться, это религия в огне. Она воспламеняет все, везде и сразу, включая самые мрачные и трагические стороны существования, которые вы теперь воспринимаете как часть величия и серьезности конечной реальности. Самый известный отрывок "Бхагавад-гиты" говорит об этом: "Если бы в небе разом вспыхнуло сияние тысячи солнц, это было бы подобно великолепию Могущественного".

О чувстве великого единения под Богом: С помощью ислама мы можем испытать чувство целостности или единства, которое, как было доказано эмпирическим путем, способствует счастью и благополучию (в то время как мрачные структуры убеждений буддизма, "все есть страдание", на самом деле склонны делать вас менее счастливыми, если не сочетать их с обширной созерцательной практикой). Сосредоточившись на одном принципе, одном Боге, одном пути, мы можем почувствовать себя более уютно во Вселенной. Исследования даже показали, что у мусульман самый высокий показатель чувства "единства" (которое, в свою очередь, коррелирует с удовлетворенностью жизнью), а у атеистов - самый низкий. Единство - это действительно психологически полезная фикция, как и вера в свободу воли. Люди чувствуют себя лучше и здоровее, если верят в свободу воли, даже если на самом деле ее не существует. У вас появляется чувство направления и контроля, а это влияет на то, как ваш разум самоорганизуется и избегает глупых отговорок. Хвала Аллаху за эффект плацебо!

С помощью религий и ритуалов коренных народов мы можем начать воссоединяться со своими телами, общинами, природой, сложностями окружающего нас мира. Мы можем вступить в контакт с миром духов, но не как с источником магии в прямом смысле слова, а как с источником отношений и связей, не говоря уже о чувстве очарования. Какими изобретательными мы должны быть и как внимательно относиться к мудрости древнейших культур планеты, чтобы задействовать эту древнюю усадьбу человеческой психики! Анимистические мировоззрения, при всех различиях между ними, в той или иной форме были тем, как люди жили и выражали себя на протяжении десятков тысяч лет. Они составляют нашу ментальную усадьбу. Кажется правдоподобным предположить, что то, к чему люди так долго приспосабливались, имеет смысл и на психологическом уровне, причем в большей степени, чем наша современная жизнь. Вероятно, чем больше мы подключаемся к этому источнику, тем большую роль мудрость коренных народов может сыграть в создании новых форм устойчивой жизни и сообщества по всему миру. Это действительно захватывающая перспектива, которую в последние несколько лет исследует все больше и больше людей.

Я бы даже включил в число вещей, которые мы можем в игровой форме реконструировать, рвение революционера, коммуниста, анархиста: веру в возможность преодолеть несправедливость общества, представить себе новые миры, в которых будут жить люди. Это огонь Французской революции и ее ощущение того, что этот момент может породить новые миры благодаря бескомпромиссной приверженности справедливости. Многие из тех, кто был частью анархистской Каталонии в 1930-х годах, позже вспоминали об этом как о самых счастливых и прекрасных днях в своей жизни. Каким источником энергии и силы может стать такое "революционное счастье"! "Неудержимую легкость и радость коммунистического бытия", о которой когда-то писали философы Хардт и Негри, можно направить в нужное русло, если только подходить к этому ответственно, то есть игриво и иронично. И, конечно, нужно понимать, что не существует того, что Леон Троцкий называл "перманентной революцией"; революция происходит в моменты сейсмических изменений, социальных и психологических землетрясений; она аналогична влюбленности, о которой говорил итальянский социолог Франческо Альберони. Влюбленность не может быть всегда, это трансформация, которая происходит несколько раз в жизни, если повезет (что бы ни говорили в попсовых песнях и речах супругам). Между такими "моментами движения" есть институт, привычка, более длинные отрезки посредственности. Но все же эти моменты - драматические, грандиозные, музыкальные - достаточно реальны, и их можно зажечь. Они действительно происходят в жизни людей; чувство полного, общего экстаза захватывает все их существо, и они действительно могут изменить общество. И их можно хотя бы отчасти возродить в нашей жизни.

Помимо политических страстей, будоражащих душу, можно пригласить (или явиться без приглашения в подвал, как это обычно бывает) оккультизм: темные ритуалы, сатанинские кабалы, сексуальную магию, "путь левой руки" и так далее. Конечно, Орден Золотой Зари так и не смог воплотить в жизнь свои тайны и магические заклинания, как и многие эзотерические группы, возникшие на рубеже веков. Но переосмысленные магические ритуалы, обращенные к внутреннему зверю и его плотским желаниям, или к нефильтрованным снам и сырым эмоциям, несомненно, могут высвободить мощные силы в нашей жизни, по крайней мере, в короткие революционные моменты. Если уж на то пошло, такие силы вдохновляли десятки рок-групп. Разнообразные практики, называемые "магией хаоса", предполагают, что мы становимся полностью внушаемыми, полностью открытыми для новых убеждений, чтобы активно перестраивать свое сознание - фактически гипнотизируя себя. Магия хаоса и другие оккультные направления могут помочь нам взломать свой разум, причем кардинально и глубоко: они включают в себя понимание "трахаться как зверь" в такой степени, в какой этого не делают христианство и классический (тхеравадинский) буддизм. Или, менее радикально, есть продолжающаяся популяризация BDSM и так называемых "секс-позитивных" мероприятий. Тантрический секс является частью таких исследований, как и тантра в более глубоком и изначальном смысле (духовность, начинающаяся с воплощенного опыта) и осторожное использование священных и таинственных символов. Языческие возрождения Одина/Вотана и ритуалы летнего солнцестояния также могут сыграть здесь свою роль, но следите за тем, чтобы не связывать их с этими безумными ультраправыми идеями. Просто слишком хорошо стать на какое-то время настоящим язычником, чтобы не попробовать.

[Если вы читаете это в обстановке, где это не совсем неуместно, вы можете сейчас реветь так, будто завтра не наступит и начнется фильм Metro-Goldwyn-Mayer].

И, конечно же, есть целый ряд вопросов, связанных с переосмыслением психоделической культуры и практики, делая ее более терапевтической, научно обоснованной и ответственной (это перспективное направление - я также связан с Психоделическим обществом в Великобритании и уважаю их работу - но в нем я бы хотел видеть больше осторожности и здорового консерватизма; зависимость и психиатрический вред от психоделии - реальные вещи, как и злоупотребления в этой области). Однако я оставлю это обсуждение другим.

Проще говоря: Существует множество голубых таблеток, которые можно принимать, и они могут приблизить нас к истине, а не отдалить от нее. Это касается и "трансрациональной" истины: экзистенциальных истин, которые лежат за пределами нашего аналитического ума, но каким-то образом звучат изнутри и вне нас.

И давайте будем честными: как мы тоскуем по экстазу, по настоящему волшебству в нашей жизни, по тому, какой должна быть жизнь. Как учили мистические традиции и намекали религии в своих мифологиях, истина приближает нас к волшебству, в то время как иллюзия считает мир простым и обыденным. В этом смысле все религии были правы, а преобладающее сегодня атеистическо-рационалистическо-материалистическо-редукционистско-сциентистское мировоззрение - откровенно ложное. Это волшебный мир, так что просыпайтесь и играйте.

Похвала мелководью

Я осознаю, что я здесь на диете: немного этой религии, немного той, потом кетчуп.

Я полагаю, что у некоторых религиозных читателей возник вопрос. Им может показаться, что Ханьцзы слишком небрежно и поверхностно смотрит на религию, не допуская серьезной приверженности и глубины, которые относятся к следованию по одному конкретному пути. Так должны ли религия и духовность всегда оставаться разрозненными, лишь коллажем из различных направлений, случайно всплывающих в интернете? А как насчет того, чтобы углубиться в традицию и следовать ей, созерцательному пути, установленному веками упорного человеческого опыта, накопленного практикующими до нас? Действительно ли глубокие истины откроются нам, если мы будем относиться к этим человеческим достижениям без уважения? Есть старое кьеркегоровское "или-или": решитесь, черт возьми, и сделайте прыжок веры, чтобы жить ради чего-то, и посвятите себя этому пути! Или еще одно высказывание, которое в наши дни повторяют серьезные духовные практики и последователи какого-либо пути: "Нужно съесть всю рыбу". То есть, чтобы воспользоваться всеми преимуществами духовного пути, созерцательной религии или формы мистицизма, вы должны работать в соответствии с внутренней логикой этого пути и оставаться на нем, как на любой хорошей тренировочной программе. В противном случае вы словно скачете туда-сюда от гольфа к баскетболу и шахматам - ни один из путей не откроет вам своих секретов, и ни один из них не приведет к мастерству. А ведь именно мастерство преображает вас.

Хорошо, справедливое замечание. Проблема в том - и я видел это снова и снова - что вся рыба съедает вас. Вы думаете, что идете по глубокому духовному пути, сохраняя свой критический ум, но не успеваете оглянуться, как уже публикуете на Facebook детскую болтовню о чудесах, чтобы доказать, что ваша религия - самая истинная из всех. Вы потеряли связь с общей реальностью и, как следствие, утратили всякую значимость для мира, в котором мы живем. Почему так происходит? Потому что вы вкладываете весь свой жизненный проект в изложение одной религии, до такой степени, что так сильно хотите, чтобы все ее предпосылки были верны, чтобы она была Истиной. В итоге на каком-то глубинном уровне вы продаете истину за какие-то эмоциональные и духовные конфеты (за какие-то предполагаемые краткосрочные внутренние вознаграждения).

В этом акте продажи есть порог, который мы можем переступить, заплатив за это огромную цену: мы потеряем здравомыслие и, скорее всего, никогда его не восстановим. Вы думали, что являетесь бесстрашным исследователем царства внутри, но то, чем вы стали, на самом деле ничем не отличается от плоского землекопа. А потом вы начинаете пытаться обратить всех остальных в свою веру, одновременно разрушая свою собственную философию, привязывая ее к своим вопиюще неверным представлениям о реальности.

Я не говорю, что мы не можем глубоко погружаться в одну традицию или что ее всегда следует избегать. Я говорю лишь о том, что сначала принять красную таблетку, а затем попробовать несколько синих - это более безопасный и продуктивный способ быть религиозным. С позиции искренней иронии вы можете все глубже и глубже погружаться в открывающиеся перед вами пути. Вы убедитесь, что вас не затянет в одну туннельную перспективу, которая поглотит вас, как сырую, трепыхающуюся рыбу.

Многие из этих тем "переосмысления религии" были исследованы в других работах, например, в книге моего друга Ника Джанкеля "Духовный атеист" или в книге Джейми Уила "Пережить Вознесение". Когнитивист Джон Верваеке много работал над тем, чтобы ответить на кризис смысла, переосмыслив религию для нашего времени и набросав глубинные структуры реконструированной религиозности. Достаточно сказать, что искренняя ирония позволяет многосторонне исследовать веру, заново очаровывать мир, оставшийся в духовной разрухе после смерти Бога. Как таковые, мы можем медитировать, молиться, мечтать, играть и практиковать наш "духовный стиль" без чувства стыда или смущения, без извинений перед тупыми атеистами.

Мы даже можем попытаться высказать свои собственные истины о великой космической шутке и стать ироничными пророками - своими и друг друга. Таким образом, перед нами открывается поле религии, всех религий и их вечных мудростей (которые связаны, но различны), даже революций и оккультизма. Мы можем начать практиковать благочестие в пространстве, более безопасном и совместимом не только с современной наукой, но и с критическим мышлением, и с искренней иронией, которая все больше характеризует наш цифровой век.

Но помните. Все религиозные и духовные переживания мира не избавят от сломанных посудомоечных машин и людей, сокращающих очередь на автобусной остановке. Религию и рвение можно изобретать и открывать заново с искренней иронией, как и мудрость, веру, восторг, ритуал, тайну и созерцание, но они лишь возвращают нас после диких американских горок через страсть, трансцендентность и внутренний покой к возвышенной посредственности. Именно эту возвышенную посредственность, эту неизбежную "основу бытия" мы и совершенствуем.