Авеню Анри-Мартен, 101

12

«Дорогая Леа, я прошла через ад. После последнего допроса, который проводил в гестапо Дозе, меня бросили в один из карцеров подвала. Там настолько низкий потолок, что невозможно стоять в полный рост. Клок соломы на сырой земле и повсюду экскременты и рвота: кошмар. Из других камер постоянно раздавались жуткие звуки. Кричал мужчина, которому они вырвали член. Не переставая стонала женщина. Я была полумертвой от страха и усталости. Не знаю даже, сколько времени я провела там: в полусне, дрожа от лихорадки, без пищи, справляя нужду прямо на землю, как животное.

Когда Дозе понял, что я не смогла бы ничего рассказать, даже если бы очень хотела, он отправил меня в форт «А». С температурой под сорок я три дня провела в лазарете; сейчас меня перевели в камеру с тремя другими женщинами. Почти люкс. Можно стоять, можно умываться, дают порошок от вшей. Можно даже, встав на одну из кроватей, через решетку увидеть крыши города. «Кофе» по утрам, двести граммов хлеба, суп в десять часов, еще раз суп в четыре часа и время от времени посылки от Красного Креста с печеньем, которое пахнет прогорклым маслом. Тюремная жизнь: «радио» заклюценных, новости, которые по крохам узнаешь на воскресной мессе, счастье заполучить огрызок карандаша и клочок бумаги, счастье найти оказию, чтобы передать письмо… Ко мне приходила Амелия Лефевр, мать Рауля и Жана, и Руфь, она рассказала мне о моем малыше, Шарле. Я думаю о нем каждую минуту, и это придает мне силы. У меня нет никаких новостей от Л. Я совершенно ничего не знаю о том, что будет со мной дальше, не представляю, сколько еще времени проведу здесь. Я уверена только в том, что однажды они придут за мной для нового допроса, и не представляю, как я смогу вновь выдерживать оскорбления, побои и карцер. У меня очаровательные соседки: Одиль, девятнадцатилетняя девушка, арестованная за то, что распространяла листовки; Элизабетта, коммунистка, чей муж был расстрелян 21 сентября 1942 года, и Элен — ее муж присоединился к партизанам, а сама она укрывала английских пилотов. В трудные моменты мы поддерживаем друг друга.

Если со мной случится несчастье, позаботься о Шарле, он — самое дорогое, что есть у меня в этом мире. Прости, что написала так мало, но бумага здесь — на вес золота. Береги себя. Да хранит тебя Господь.

Нежно обнимаю тебя.

Камилла».

Леа, завернувшись в покрывало, медленно встала и положила листки бумаги на кровать. На ее юном личике отражались одновременно недоумение и страх.

— Как мы дошли до этого? — громко спросила она.

Ей казалось, что пространство вокруг нее сужается до размеров тюремной камеры.

Тыльной стороной ладони девушка вытерла слезы. Она немедленно приняла решение вернуться в Монтийяк, и это ее немного успокоило. Там, на месте, она обсудит с Матиасом, супругами Дебре и мадам Лефевр, что можно сделать для освобождения Камиллы. Но прежде чем ехать, необходимо было поговорить с Отто Крамером.

В прихожей зазвонил телефон. Кто-то поднял трубку. Через некоторое время в комнату постучали: это была Эстелла. Она сказала, что с Леа хочет поговорить Франсуаза. В данный момент это оказалось весьма кстати.

Леа приняла приглашение приехать к ним завтра на обед.

После ужина в маленькой гостиной Леа, сидя на полу у камина, читала тетушкам и Эстелле письмо Камиллы. Ни одна из трех пожилых женщин ни разу не прервала ее. Когда чтение закончилось, Лиза вытерла покрасневшие глаза, Альбертина дрожащей рукой промокнула ресницы, а Эстелла громко высморкалась. Вязанье, вышивка и штопка лежали, забытые, у них на коленях…

Леа встала и включила радиоприемник. Покрутив ручку настройки, она нашла радио Лондона. Помехи в этот вечер были не очень сильными. 21 час 25 минут, 15 января 1943 года.

«Сын рабочего с Севера, расстрелянного немцами в 1917 году, бывший боец французской роты (один из двадцати семи узников Шатобриана), совершивший побег в 1941 году после девяти месяцев пыток в немецких тюрьмах, Фернан Гренье, депутат от Сен-Дени, обращается к вам…

Французы и француженки!

Познав тюрьмы Фонтевро и Клерво, проведя девять месяцев с Шарлем Мишелем, Ги Моке и другими мучениками Шатобриана, разделив в Париже ту постоянную опасность, которой подвергаются участники движения Сопротивления, испытав те же лишения, те же моральные страдания, лелея те же надежды, что и весь наш порабощенный, но не покоренный народ, я прибыл в Лондон, делегированный центральным комитетом Коммунистической партии, чтобы рассказать генералу де Голлю и Французскому Национальному комитету согласия о десятках тысяч наших соотечественников, которые, несмотря на ужас, на заводах и в партизанских отрядах, в университетах и концлагерях рейха, от Нанта до Страсбурга, от Лилля до Марселя, каждый день, подвергая опасности свою жизнь, ведут непримиримую борьбу с ненавистными гитлеровскими захватчиками.

Я приехал сюда, чтобы сказать, что в душе крестьянина или рабочего, промышленника или служащего, учителя или священника нет никаких сомнений: с Виши он или с Францией, которая борется и сражается…»

Несколько минут слова оратора невозможно было разобрать из-за усилившихся помех.

Лиза испуганно таращила глаза.

— Вы слышали?! Генерал де Голль принимает коммунистов!.. Этот человек совсем сошел с ума. Коммунисты!

— Замолчи, — сухо сказала Альбертина, — ты сама не знаешь, что говоришь. Франции нужны все, кто хочет сражаться. Сейчас их не так уж и много.

— Но это не основание для того, чтобы принимать Бог знает кого!

— Тише, сейчас слышно немного получше.

«…Огромное число французов, все, кто борются, все, кто сопротивляются, все, кто надеются, а значит вся Франция — с генералом де Голлем; заслугой его, которая отныне войдет в историю, является то, что он не отчаялся, когда все рушилось, и вместе с участниками Сопротивления, которые продолжают стачиваться в сражающейся Франции для священного боя за Свободу, за Родину…»

Помехи вновь заглушили голос Фернана Гренье, Леа опять начала вращать ручку настройки. Эстелла воспользовалась моментом, чтобы сходить за своей настойкой; Альбертина подбросила в камин полено:

— Надо экономить дрова, у нас их почти не осталось.

«…Друзья Франции, ваши страдания ужасны, ваше мужество беспредельно и велики ваши надежды. Вы приветствуете каждую победу Красной Армии, каждый разрушительный налет Королевских ВВС, каждый танк или пушку, выходящие из арсеналов США. Крепитесь! Помогайте друг другу! Продолжайте и усиливайте ваши решительные и героические действия против оккупантов! Пусть дух братства поддерживает ваше мужество!..»

Опять возникли помехи, которые на этот раз окончательно заглушили речь Гренье.

Четыре женщины молча допили настойку и отправились спать.

На следующий день Леа, собираясь на ужин к сестре, одевалась с особой тщательностью. Она надела черное платье из тонкой шерсти с драпировкой и глубоким декольте, подаренное ей Франсуа Тавернье. Это было платье от Жака Фата и стоило, наверное, очень дорого. Леа надевала его впервые. Собрав волосы, она скрепила их заколкой в виде крошечного тамбурина с фиалкой под цвет ее глаз. Шею девушка украсила жемчужным колье — подарком Камиллы, и позаимствовала у Альбертины ее любимую накидку из черно-бурой лисы. Другой подарок Франсуа — чулки со швом плотно облегали ее красивые ноги; черные замшевые туфли на высоких каблуках удлиняли их и делали походку, по собственному выражению Леа, «сногсшибательной». Такого же мнения придерживалась и Лиза, одолжившая ей свою последнюю пару хороших перчаток.

До площади Этуаль Леа доехала на метро.

Едва переступив порог, она возненавидела квартиру на авеню Ваграм. Сестра и Отто Крамер сняли уже меблированную квартиру у известного врача, который парижской атмосфере предпочел воздух Лазурного Берега.

— Наверняка еврей, — сказала о нем Франсуаза.

Это замечание покоробило Леа.

— Это явно не похоже на апартаменты добропорядочных бордоских буржуа, предпочитающих скрывать свое богатство. Здесь же, наоборот, оно выставлено напоказ. Здесь даже слишком много роскоши.

— Я тоже так думаю, — рассмеявшись, сказал Отто Крамер, — но мы очень спешили. Как вы красивы и элегантны! Пойдемте, мы покажем вам детскую, вы увидите, как хорошо устроился там ваш племянник.

Детская оказалась большой и светлой комнатой, где они нашли Фредерика Ханке, который укачивал, пожалуй, слишком сильно, своего крестника, пытаясь унять его крик.

— A-а, теперь вы убедились, что ребенок просто голоден! — носкликнул он при их появлении. — Леа, как я рад вас видеть… Не хотели бы вы использовать свой авторитет крестной?

Леа осторожно взяла малыша и сказала, укладывая его в колыбель:

— А теперь ты будешь послушным и уснешь.

К всеобщему изумлению, ребенок умолк и закрыл глаза.

— Браво! Какой авторитет! Вам стоило бы приходить почаще, поскольку ни мать, ни мы не могли его успокоить, — сказал Отто.

— Мы поговорим об этом позднее… когда он проснется! А сейчас я хочу попросить вас об услуге: мне необходимо поскорее вернуться в Монтийяк, но я не могу отправиться в Бордо, поскольку мой аусвайс просрочен.

Леа протянула Отто карточку с вытисненным на ней гитлеровским орлом, закрывавшим часть ее фотографии.

— Завтра я передам вам новое разрешение. А скоро оно вам вообще не понадобится, поскольку демаркационную линию отменяют в связи с оккупацией южной зоны.

— Я знаю, — сказала Леа печальней, чем ей хотелось.

— О! Извините меня, я огорчил вас. Когда-нибудь ваша страна вновь будет свободной, а наши две нации примирятся и объединятся.

Она не ответила, но немецкие офицеры отчетливо прочитали в ее глазах: «никогда».

Они прошли в столовую, где стоял роскошно накрытый стол.

— Нас будет только четверо?

— Вам это неприятно? Мы подумали, что у вас нет никакого желания оказаться в компании моих соотечественников.

— Благодарю вас, очень приятно, что вы об этом подумали.

Леа так боялась очутиться среди немецких офицеров в форме, что испытала настоящее облегчение; к ней вернулось хорошее настроение. Тем более, что Отто и Фредерик были в штатском…

— Я заказала все, что ты любишь, — сказала Франсуаза с доброй улыбкой.

— Что? Говори скорее.

— Сама увидишь, лакомка.

Обед был превосходным, и с каждым новым блюдом Леа выражала признательность сестре за ту заботу, которую та проявила, чтобы доставить ей удовольствие: яйца в винном соусе, рагу из баранины…

— Когда я его готовила, то взяла только пятнадцать граммов масла в соответствии с рецептом Эдуара де Помиана. Того самого, что написал самую необходимую в наше время книгу: «Кухня и лишения», — с гордостью сказала Франсуаза.

Что же до пирога с курагой, то он был просто изумителен. Леа съела целых два куска.

Во время обеда никто ни разу не упомянул о войне. Разговор шел только о музыке, литературе, кино и театре. Кофе подали в гостиную, где горел камин. Франсуаза отпустила прислугу, заявив, что справится сама.

Они молча потягивали кофе, глядя на огонь. Отто встал и подошел к фортепьяно, занимавшему чуть ли не половину Комнаты.

— Мы сняли эту квартиру в основном из-за инструмента, — шепнула Франсуаза на ухо сестре.

На целый час они забыли обо всем: не было больше ни французов, ни немцев, ни победителей, ни побежденных, а только музыка, объединившая их в безграничное братство.

После того как стих последний аккорд, они еще долго молчали, не решаясь вернуться к реальности. Леа первой нарушила хрупкую тишину, произнеся голосом, в котором слышалось искреннее волнение:

— Спасибо вам, Отто, за то, что подарили нам минуты настоящего мира.

Растрогавшись, майор Крамер встал и подошел поцеловать ей руку.

— Спасибо, что пришли к нам.

Теперь Леа могла спросить, что он знает о «деле» Камиллы.

Отто Крамер не сразу ответил на вопрос девушки. Он долго молчал, погрузившись в мрачные размышления, а когда, наконец, решился заговорить, то обратился к своему другу:

— Сказать ей, как ты думаешь?

— Да.

— Не скрою, что мы с Фредериком очень обеспокоены судьбой мадам д’Аржила. Как вы знаете, она была арестована по доносу и обвиняется в том, что служит связной между своим мужем и вашим дядей, отцом Дельмасом. Оба они являются участниками Сопротивления и разыскиваются французской полицией и гестапо. У мадам д’Аржила были обнаружены листовки, призывающие молодых французов присоединяться к партизанам. Этого было достаточно для ареста. Более того. Дозе подозревает ее в принадлежности к группе Лорана д’Аржила…

— Это совершеннейшая глупость! Камилла абсолютно ничего во всем этом не понимает, она интересуется только своим ребенком! Более того, у нее плохое здоровье, и вообще… уже несколько месяцев она не получала никаких известий от мужа.

— Леа, не принимайте нас за идиотов. Когда я был в Лангоне, мы получали десятки писем с доносами на вас и мадам д’Аржила. Многие из них мы с Фредериком уничтожили, хотя в некоторых из них содержались серьезные улики. Поскольку речь там шла о курьере из одной зоны в другую, мы могли закрыть на это глаза. Но сейчас дело обстоит гораздо серьезнее, и обвинения в адрес мадам д’Аржила, если они будут доказаны, могут привести к смертной казни. Ваша подруга — пешка в руках Дозе, которую он хочет использовать в надежде на то, что Лоран д’Аожила и его люди совершат ошибку, пытаясь ее освободить. К счастью, он, кажется, не думает, что она действительно знает, где ее муж и чем он занимается… Поэтому он был очень осторожен во время допросов. Тем более, что знает о семейных связях, объединяющих вашего дядю, Люка Дельмаса, с нашими соотечественниками.

Перед глазами Леа встало истерзанное лицо Сары Мюльштейн.

— Я знаю, что ваши друзья из гестапо делают с теми, кого допрашивают, и как содержатся ваши пленники.

— Мне самому это очень не нравится. Но вы не должны знать этого. Во имя вашего будущего спокойствия умоляю забыть об этом.

Леа в ярости вскочила со своего места:

— Забыть!.. Вы осмеливаетесь советовать мне забыть о том, что ваши люди делают с мужчинами, женщинами и детьми! А вы знаете, что Ги Моке было семнадцать лет, когда в сентябре прошлого года в Суже расстреляли его и остальных за покушение, совершенное в Париже?! Вы знаете, что их было семьдесят человек? А эта старая еврейка, подруга моих тетушек, которую увезли в один из ваших лагерей, а она, плача, говорила: «Месье, это, должно быть, ошибка, я — француженка, мой муж был убит на войне 14-го года, а сын арестован за то, что сражался за Францию»…

Франсуаза взяла ее за руку.

— Прошу тебя, замолчи.

— Не трогай меня! Оставь меня!

— Леа, я понимаю вас, но это — война; ни я, ни вы многому не в силах помешать. Обещаю вам сделать для мадам д’Аржила все, что могу, и что не заденет чести солдата. Но во имя вашей собственной безопасности и безопасности ваших близких, умоляю не повторять на людях то, что вы мне только что сказали.

— Можете вы мне обещать, что то, что я расскажу вам о содержании Камиллы в форте «А», не будет использовано против нее?

Прежде чем ответить, Отто Крамер на несколько мгновений задумался.

— Обещаю.

— Мы могли бы поговорить наедине?

Франсуаза встала:

— Пойдемте, Фредерик, видите, мы мешаем.

До чего же она могла быть неприятной со своим жеманством! Еще совсем маленькой Франсуаза была уже очень обидчивой, что очень раздражало Леа и вызывало насмешки отца.

— То, что я хочу сказать, касается не меня, поэтому я думаю…

— Не стоит оправдываться, — оборвала ее сестра выходя из комнаты вместе с Фредериком.

— Бедный, не представляю себе, как вы ее терпите!

— Хватит вам ссориться, как маленьким девчонкам, — проворчал Отто с доброй улыбкой. — Садитесь рядом со мной.

— Так вот, — начала она. — Я получила письмо от Камиллы. Ее на несколько дней бросили в карцер, где невозможно было даже стоять в полный рост. Три раза ее допрашивал Дозе. Ничего не добившись, он приказал поместить ее в отвратительную камеру, откуда она вышла больной. Что он сделает с ней в следующий раз? Тюремщики Буска не пользуются доброй репутацией. Говорят, что иногда в Бордо слышны крики, доносящиеся даже через толстые стены тюрьмы. Умоляю вас, сделайте что-нибудь, чтобы Камилла не попала в руки к этим людям!

— Я так же, как и вы презираю дела «этих людей». Мы, армейские, не любим гестапо. К несчастью, эта организация становится все более мощной, и ее полицейская власть распространяется также и на нас. Поверьте мне, из всех оккупированных стран Франция страдает меньше других. Что же касается мадам д’Аржила, то я не знал о том, что ей пришлось пережить. Значит, мне солгали, когда уверяли, что с ней обращаются хорошо. Должно быть, Дозе уверен, что она располагает важными сведениями, раз, несмотря на ее связи, содержит в таких условиях. Разубедить его будет очень нелегко.

— Но я уверяю вас, что он ошибается: Камилла не знает о деятельности Лорана!

— Она сама вам это сказала?

— Нет, но мы живем вместе, и если бы она получила известия от Лорана, то я узнала бы об этом первой.

— Мне не хотелось бы огорчать вас, Леа, но когда принимаешь участие в подпольной борьбе, то не станешь кричать об этом на всех перекрестках. Хотя участники Сопротивления, как вы их называете, бывают очень неосторожны, что нас весьма удивляет.

— Уверяю, что Камилла прекрасно знала, что может доверять мне и что я готова…

Леа внезапно замолчала.

— Не бойтесь, продолжайте. Я не могу порицать вас, потому что знаю: на их месте я действовал бы точно так же, как ваш дядя и муж вашей подруги, — продолжал бы сражаться. Но сейчас мой долг, как и долг всех немецких солдат, помешать им. И это вы тоже должны понимать. Когда мы арестовываем и расстреливаем террористов, наказываем заложников, сажаем в тюрьмы распространителей листовок, тех, кто прячет английских пилотов или при помощи подпольных передатчиков связывается с Лондоном, то это значит, что, несмотря на перемирие, война продолжается. Поэтому мне не за что краснеть. Но когда гестапо проводит грубые допросы подозреваемых, особенно женщин, мне стыдно. Хотя большую часть этой зловещей работы делают гестаповцы-французы. Знаете, когда я еще был в Лангоне, в гестапо и вспомогательных службах работали двести платных французских агентов. После встречи шефа бордоского гестапо Дозе и комиссара Пуансо в апреле 41-го ваши соотечественники хорошо, если не сказать усердно, делают свою работу.

— Замолчите!..

— Это еще не вся печальная действительность. Вы думаете, что мы так уж принуждаем работать префектов, мэров, членов магистратов, полицейских Франции? В основном они выполняют указания маршала Петена, который призывает их, так же как и всех французов, сотрудничать с нами. И они являются представителями законного правительства. Насколько я знаю, ваш маршал пришел к власти не в результате государственного переворота.

— Дело чести — продолжать войну.

— Какими силами? Вы забыли, что французская армия потерпела поражение всего за несколько дней.

Леа отвернулась; перед глазами у нее стояла орлеанская дорога и группы грязных, небритых, оборванных солдат, бросавших оружие, чтобы бежать быстрее, грабивших брошенные дома, выбрасывающих мирных жителей из их машин…

— Но давайте вернемся к мадам д’Аржила. Я постараюсь использовать то небольшое влияние, которым обладаю, чтобы помочь ей. Это все, что я могу вам обещать. Если мне удастся добиться ее освобождения из форта «А», сделайте так, чтобы она вела себя спокойно, поскольку за ней будут следить еще внимательнее, чем до ареста. В противном случае я потеряю не только доверие — мое вмешательство, несомненно, повлечет за собой отправку на Восточный фронт. Я боюсь этого не из-за себя, а из-за Франсуазы и сына. Мне не хотелось бы оставлять их одних до того, как я смогу укрепить их положение.

Леа встала.

— Спасибо.

Она направилась к двери гостиной и крикнула:

— Франсуаза! Франсуаза! Фредерик! Вы можете войти.

— Ты с ума сошла — так кричать! Ты же разбудишь Пьера! — выговорила ей Франсуаза.

На следующий день Леа получила не только новый аусвайс, но и билет первого класса на поезд до Бордо, который должен был отправиться через два дня. Это время она использовала на то, чтобы сходить с Франсуазой в кино и театр и успокоить тетушек, расстроенных ее отъездом. Альбертине она оставила письмо для Франсуа Тавернье на случай, если он заглянет на Университетскую улицу, чтобы справиться о ней.

Париж она покинула без сожаления.