Беглец

МАЙ

О, мой свет в далеком окошке!

Что это за слухи о приближающемся урагане? Не сорвет ли он крышу с вашего дома? Не задует ли лампу в окне? Что станет с твоим Леандром, если лучик маяка, ведущий его и манящий, исчезнет во мраке?

Мне вдруг пришло в голову, что я все время пытаюсь красоваться перед тобой, самоутверждаться, в чем-то убеждать. Кажется, никогда не делился чем-то постыдным и унизительным. Нельзя ли это свалить на «трудное детство в ГУЛАГе»? Только представь себе: эрос мощно врывается в жизнь мальчишки в десять-двенадцать лет, но кругом взрослые делают вид, будто знать не знают, что это такое. Даже если ты водишься с уличной шпаной и уже понимаешь значение таких слов, как «трахаться», «бараться», «дрочить» и все прочее, это не может никак соотноситься с огненной тайной, полыхающей в твоей душе. Ты жадно ищешь объяснений и вскоре оказываешься перед тоскливым «одно из двух»: либо я — безнадежный выродок, либо мир взрослых — сплошное вранье.

Здесь лучше перейти с первого лица на третье.

Ему было лет десять, когда он начал листать альбомы с репродукциями картин, застаиваться перед скульптурами в Летнем саду, вырезать из журналов фотографии красавиц в купальниках. Раз взрослые уговорились прятать эту обжигающую тайну под завесу стыда и умолчаний, ему ничего не оставалось, как добывать прикосновения к ней воровато, по крохам, извилистыми путями.

В их коммунальной квартире дверь ванной не прилегала к полу вплотную. Если подсунуть в щель карманное зеркальце и прижаться к доскам щекой, можно было увидеть, как соседка Лида водит мочалкой по груди и плечам. Или еще: в гости к его матери приехала подруга юности, жила у них несколько дней. Когда мать, уложив его, уходила на кухню хлопотать со стиркой и мытьем посуды, подруга вылезала из кровати, становилась обнаженная перед настенным зеркалом и начинала ласкать себя. Затаившись под одеялом и оставив щелку, можно было долго-долго любоваться ее сияющими ягодицами и зеркальным отражением всего остального.

Стыд-позор на всю Европу?! Ну и пусть, и пусть, и пусть! Потому что жить без этого невозможно — просто не стоит.

Перенесемся на десять лет вперед. У него уже есть девушка, студентка Библиотечного института, с которой они неумело и упоенно лишили друг друга невинности, близость с которой только возрастает день ото дня. Их увлечение книгами, фильмами, стихами, картинами дает им бесконечную пищу для увлекательных разговоров, сводит их с десятками интересных и талантливых молодых людей. Ему нравится быть хорошим, честным, добрым, отзывчивым. И он не очень задумывается о том, что случится, если его сердце откликнется на очарование другой девушки.

А именно это и произошло во время зимних каникул. Ему досталась двухнедельная путевка в дом отдыха, и там он встретил другую. Поначалу она даже не показалась ему красивой. Кто-то познакомил их, они перебрасывались при встречах пустяковыми шутками, сговаривались о лыжных прогулках, о вечеринках в номерах общих знакомых. На второй или третий день в доме отдыха устроили концерт самодеятельности, она вышла на сцену и запела по-английски: «I love Paris in the spring time…» Кажется, это и сразило его.

Потом, вспоминая их первые встречи, он с удивлением осознал, что в чувстве его волнение и нежность уже тогда мощно пересиливали и оттесняли вожделение. Кажется, они целовались при встречах и прощаниях, но не больше. Какой-то невидимый гиперболоидный луч шел от нее к нему прямо в сердце и оставлял там сладостную рану. Ему казалось, что объятия могут прервать действие этого луча. Он спешил к ней, как рыба может спешить к открывшейся проруби в корке льда — чтобы глотнуть кислорода.

Его отношение к возлюбленной из Библиотечного института ничуть не изменилось. Он по-прежнему радовался их встречам, ликовал, когда им удавалось уединиться в чьей-то комнате, жадно ласкал ее со всем неиссякаемым жаром двадцатилетнего. Понимал ли он, что такое поведение выбрасывало его из разряда «честных и хороших», что оно было заклеймлено словом «измена»? Головой он осознавал это, но в глубине души знал, что установленные правила «хорошего» в этой сфере для него абсолютно невыполнимы. Представить себе, что настанет момент, когда он должен будет подчиниться им и отказаться от новых влюбленностей, было для него так же невозможно, как рыбе перестать стремиться к проруби.

Но было еще и другое, что я смог выразить в словах лишь много лет спустя. Краткая формула уложится в очередную листовку:

Именно эту простую формулу все идейные защитники ГУЛАГа будут прятать от себя, друг от друга, от своих детей. Да, любовь и свобода — два главных сокровища, за которые люди сражаются вот уже тысячи лет. Да, любовь и свобода несовместимы или, по крайней мере, представляют страшную опасность друг для друга. Разве не вправе я искать выход из этого тупика в призыве отделять любовь от влюбленности? Верните людям свободу влюбляться — и их дар любить друг друга возродится, обретет новую жизнь, наполнится теплом и доверием.

В обычных трудовых лагерях мощным инструментом принуждения была так называемая «котловка»: каждый член бригады следил, чтобы его сосед не отлынивал от работы, потому что за невыполнение нормы всех наказывали уменьшением пайка. В Моногамном ГУЛАГе таким же инструментом служит «культ верности»: каждый следит за своим супругом и пресекает попытки побега.

Твоему рассказу об изменах у лебедей и ласточек я, конечно, найду применение. Буду подсовывать его по кусочкам и Женечке, и Барбаре. Не могла бы ты отыскать что-нибудь разоблачительное и про пингвинов тоже? Образ самца, остающегося на несколько месяцев в лютом холоде, без еды, хранить в тепле единственное яйцо, снесенное парой, пока самка где-то охотится в океане, представляет серьезную угрозу моим теориям и пропаганде. Хотелось бы как-то заделать этот идейный прокол.

А обращала ли ты внимание на то, что среди американских президентов все знаменитые беглецы из ГУЛАГа были членами демократической партии, а не республиканской? Франклин Рузвельт, Джон Кеннеди, Линдон Джонсон, Билл Клинтон… Интересно, есть какая-нибудь связь между политическими убеждениями и служением свободному Эросу? Может быть, демократы более чувствительны к утрате свободы? Даже Элеанор Рузвельт, хотя и была поначалу ошеломлена и травмирована открывшимся романом мужа с ее секретаршей Люси Мерсер, вскоре пришла в себя и начала наверстывать упущенное со страстью, которой никто не ждал от нее. Ее переписка с Ленорой Хикок и Дэвидом Гуревичем могла бы составить тома, жаль, что читателям досталось пока так мало.

Любопытная черта эротических эскапад Джона Кеннеди промелькнула в книге Симура Херша «Темная сторона Камелота». Президент однажды признался сенатору Бэйкеру, который не раз сводил его с приветливыми красавицами: «Знаете, если день проходит без новой попки (так я перевел с английского strange piece of ass), у меня начинается жуткий приступ мигрени». Обрати внимание на слово «новой». При этом я допускаю, что Жаклин он продолжал любить вплоть до последнего рокового дня в Далласе. Ведь при таком потоке возлюбленных она тоже ощущалась «новой», когда им доводилось оказаться в одной постели.

Да, мы любим новые игрушки, новую одежду, новые путешествия, новые книги и фильмы, новых возлюбленных. Шехерезада должна была каждый вечер сочинять новую сказку, иначе ее единственный слушатель отрубил бы ей голову. Главная беда здесь в том, что любой воцарившийся тиран остается человеком, и ему тоже подавай новые войны. Не насытится Александр Македонский всей Персией, Чингисхан — Китаем, Батый — Русью, Наполеон — Египтом и Испанией, Гитлер — Чехословакией и Польшей, Сталин — половиной Европы и так далее.

Ты жалуешься на отсутствие разнообразия телевизионных программ — и справедливо. Они все больше и больше нацеливаются на потакание вкусам большинства, которое все больше и больше впадает в детство. Есть отдельный цикл для тех, кто верит в призраков, населяющих старые дома, для тех, кто верит в инопланетян, в лохнесское чудовище, в великана, оставляющего следы на снегу в горных лесах. Строительство игрушечных домов на деревьях — отдельный цикл. Про котят и щенят Женечка может смотреть с утра до вечера. Как худеть, как краситься, как татуироваться, как выбирать свадебное платье…

Еще одна тема стала несоразмерно популярной в последние годы. Попадались тебе программы про «хординг»? То есть про бессмысленное накопительство ненужных вещей? В русской традиции мы знакомы с этим давно и называем «плюшкинство». Уверен, что Гоголь ничего не выдумывал, когда описывал весь хлам в доме помещика, заслужившего в народе прозвище «х… заштопанный». Поломанная мебель, затянутая паутиной, старая посуда, лампы, палочки оплавленного сургуча, свечные огарки, лимон, высохший до размеров ореха, и зубочистка — это я запомнил со школьных лет, — «которой хозяин ковырял в зубах своих еще до нашествия на Москву французов».

Похоже, среди американских стариков это стало повальным бедствием, почти таким же, как ожирение. Больно смотреть, как взрослая дочь уговаривает старуху мать позволить ей увезти на свалку хотя бы половину старых журналов, испорченных радиоприемников, сгоревших тостеров, заполняющих ее квартиру до потолка, а та с рыданиями цепляется за свои сокровища и умоляет не лишать последней радости жизни.

Неужели и мы с тобой когда-нибудь станем такими? И Мишаня после моей смерти наймет грузовик, чтобы вывезти в мусорные ямы мои компьютеры, альбомы, фильмы, посуду, обувь, рыболовные снасти, просроченные лекарства, потухшие фонарики, стулья, кровать и письменный стол, в потайном ящике которого все еще будет храниться «запыленная пачка старых писем, где строка, похожая на бисер, расплылась в лиловое пятно»?

Пока этого не случилось, не вернуться ли нам к тому, для чего мы были посланы на нашу грешную землю?

Да, простой капроновый чулок может сделаться частью священнодействия. Если его отделить от подвязки бережно и с трепетом начать скатывать с ноги, в нем могут возникнуть электрические токи и разряды, проникающие до сердца и других, не менее важных, органов. А потом то же самое проделать и со вторым чулком. Что-то похожее бродящий по Эрмитажу пятиклассник видел на картине Буше «Купанье Дианы». Восславим же близорукость комендантов ГУЛАГа, не догадавшихся запретить детям вход в музей! И вот уже счастливый Артур Леандрович прячется в зале французской живописи, где, как сказал какой-то поэт, «малиновое варенье течет между смеющимися ягодицами купающихся нимф».

Неуемный и неверный, но все равно мой, мой Леандр!

Какие испытания выпали тебе в детские годы! Когда-нибудь ты опишешь их в большом труде под названием «Детство в Моногамном ГУЛАГе» и затмишь Набокова с его «Лолитой». Ведь и Гумберт Гумберт был впервые пронзен стрелами Амура уже в тринадцать лет. Его страсть к сверстнице по имени Анабелла перелетела через пропасть длиной в два десятилетия и возродилась в любви к падчерице. На всю жизнь он запомнил тайное свидание в ночном саду, ее голые коленки, то сжимавшие, то отпускавшие его кисть, дрожащий рот, сухие губы и неловкий кулачок — не постесняйся украсть у классика! — «державший скипетр моей страсти».

Но что же случилось дальше с девушкой, певшей о любви к Парижу в любое время года? Ты не можешь, не имеешь права оборвать историю на самом интересном месте. Почему ты предпочел остаться с Женечкой? Куда делся «гиперболоид-ный луч»? Раз уж ты начал исповедаться про стыдное, иди до конца.

Прочитала в твоем письме про страсть Джона Кеннеди обязательно к новым попкам и вспомнила, что как раз недавно мне попалась в Интернете статья какого-то историка на ту же тему. Отрывок из нее может понравиться тебе — посылаю его целиком.

«Сегодня в цивилизованных странах цельность семьи пытаются сохранять при помощи одних только моральных увещеваний. Облегчение развода считается достаточным средством для утоления зова природы — свободно выбирать партнера для продолжения рода. Однако опыт последних десятилетий явно показывает, что развод — не панацея. Миллионы мужчин и женщин продолжают ценить свои отношения друг с другом, семейное тепло и не знают, как совместить эти чувства с другим зовом природы: неудержимой тягой к новизне. Скандальная хроника любовных „измен“ актеров, министров, президентов, банкиров, дипломатов, музыкантов, принцев и принцесс, рискующих крахом семьи и карьеры ради нескольких украденных объятий, ясно показывают нам, насколько могуч этот второй зов.

Если когда-нибудь будет написано исследование „Наркотик новизны“, материалом для первых глав его вполне могли бы послужить персонажи и судьбы, включенные уже в Ветхий Завет.

Что заставляло библейского Иакова покидать шатер любимой жены Рахили, проводить ночь с менее любимой Лией, а потом отвлекаться еще и на служанок? Наркотик новизны.

Что толкало царя Давида, при всех его женах и наложницах, добывать себе еще и Вирсавию, подстраивая убийство ее мужа? Наркотик новизны.

Почему царь Соломон неутомимо пополнял свой гарем моавитянками, идумеян-ками, сидонянками, хеттеянками и не мог остановиться? Все потому же.

Из-за чего впал в тоску мудрый царь Экклезиаст? Из-за того, что увидел: „Нет ничего нового под солнцем“ (Ек. 1:9).

Особое внимание в исследовании „Наркотик новизны“ должно быть уделено нашим отношениям с произведениями искусства. Разве кому-нибудь придет в голову требовать, чтобы человек наслаждался всю жизнь только музыкой Моцарта, только стихами Пушкина, только пьесами Шекспира, только фильмами Феллини?

Почему же мы ждем, что кто-то может быть удовлетворен жизнью с одним-един-ственным партнером?»

Ты пишешь, что христианская коммуна Онейды показалась тебе просто видоизмененным вариантом ГУЛАГа. А что ты скажешь о нравах, царящих среди народов Тибета? Мы получили недавно заказ на перевод магнитофонной записи, в которой киргизский иммигрант рассказывает, как он жил там и провел два года в китайской тюрьме в городе Лхаса. На ленте было полно слов, неизвестных Борису, потому что они относились к тибетскому быту и традициям. Мне пришлось обложиться справочниками и всякими трудами по этнографии, и я за месяц стала настоящей «тибетоведкой».

Почему я думаю, что тебе это может быть любопытно?

Потому что, если бы судьба перенесла нас в царство далай-ламы, я бы могла сделать тебя своим вторым законным мужем, и это не считалось бы изменой Борису.

Сокамерники нашего киргиза объясняли ему, почему обычай «одна жена — несколько мужей» возник в Тибете и пустил глубокие корни. Бедная почва, суровый климат создавали условия, при которых дробление хозяйства было опасным или даже губительным. Если бы каждый из братьев заводил собственную семью и получал свою долю наследства, любая засуха или падеж скота могли легко разорить его. А вместе они успешнее противостояли превратностям судьбы.

Понятно, что женщины там имеют более высокий статус, чем в других странах Востока. Брачный контракт подробно описывает, каким имуществом владеет жена и что она получит в случае распада союза. Разводы случаются и, как правило, по требованию жены, которая пожалуется родственникам на плохое обращение. Первый муж крайне редко подает на развод, а младший брат может покинуть брачный союз без больших осложнений.

Традиция требует, чтобы каждая семья отдавала хотя бы одного сына в монахи (они называются «лама») в возрасте от пяти до восьми лет. Благодаря этому монастыри становятся крупными и процветающими хозяйствами, что приводит к конфликтам с китайскими властями. Коммунисты пытаются разрушить местные обычаи, мешающие единообразию социалистических порядков, тибетцы сопротивляются. Их духовный лидер Далай-лама вынужден был бежать и искать защиты у Организации Объединенных Наций.

Ну, что — едем в Тибет? Хотя бы в туристическую поездку-разведку?

Халиб и Славик увлеченно работают над своей компьютерной программой, Борис иногда присоединяется к ним. Он посоветовал им выбрать телезвезду помоложе, например Джастина Бибера. Его популярность взлетела под небеса и за песни, и за хулиганские выходки, которые он совершает чуть ли не каждую неделю. Не понять, то ли это подростковая распущенность, то ли умелая тактика пиара. Сотни тысяч людей поставили подписи под петицией, требующей его депортации из Америки обратно в Канаду, но власти пока не откликаются.

Ты в свое время имел возможность убедиться в том, что Борис невероятно начитан и эрудирован. Но иногда я поражаюсь: когда он успевает расширять свою осведомленность в самых неожиданных сферах? Про этого Бибера, например, ему удалось раскопать всю подноготную. Что он объявляет себя христианином и активно участвует в благотворительности. Что он против абортов. Что он критикует американское здравоохранение и восхваляет канадское. Что он вкладывает миллионы во всякие новые проекты. Например, в выпуск новых духов. Поддержал фирму, выпустившую новый сорт под названием «Однажды» (Someday), который принес три миллиона долларов за первые недели продаж. Зачем Борису было разузнавать все это, понять я не могу. Но похоже, канадский мальчишка покорил уже миллионы не только женских сердец, но и мужских.

Наш клиент Генрих Врун по своим манерам напоминает персонажей чеховских пьес. Старомодность, чувствительность, ироничность, но при этом и настойчивость тоже. Вдруг старомодно попросил у Бориса разрешения пригласить меня в ресторан. Да-да, только в ресторан и ничего больше. Ему хочется как-то по-особенному отметить свой день рождения, а я, по его словам, обладаю уникальным талантом слушать. Борис милостиво разрешил.

Мы провели очень приятный вечер во французском ресторане. Но невероятная история, которую он рассказал мне о своей матери, вызвала у меня слезы на глазах. Я сначала не хотела верить, но он показал мне вырезку из флоридской газеты, где все это было подтверждено. В раннем возрасте у девочки открылась редкая кожная болезнь, природу которой врачи не могли определить. Заключается она в том, что прикосновение любой одежды вызывало у нее сильные болезненные ощущения. Особенно если ткань терлась о кожу. Она могла лежать на простынях или сидеть в кожаном кресле, а в остальном предпочитала проводить день голышом.

Само собой разумеется, в школу она ходить не могла. Мать ее была учительницей, дала ей домашнее образование. Она овладела профессией бухгалтера, делала работу на дому. Каким образом она ухитрилась забеременеть Генрихом, никто не знает. Но попробуй себе представить его детские годы! Ему не было нужды подсовывать карманное зеркальце под дверь ванной. Наоборот, он не знал, куда деваться от вида голой матери. И конечно, никогда не мог пригласить домой друзей. При всех твоих жалобах на детство в ГУЛАГе, не думаю, что ты готов был бы поменяться с ним судьбой.

Деревья на улицах стоят как костры из пылающих цветов — яблони, магнолии, сакуры. Я вдруг поняла, что соскучилась по тебе — живому. Не планируются ли съемки в столице? Или какой-то другой повод приехать к нам? Какие отношения у моего Леандра с французской кухней?

Люблю, надеюсь, скучаю, твоя Геро в дальнем окошке.

На диване в кабинете Артура, рядом с Джеком Вилсоном и Барбарой Хилл, сидит третий — красивый молодой человек с золотым кольцом в носу. На его лице — выражение радостной готовности к любой каверзе, которая могла бы хоть ненадолго разрушить скуку повседневной жизни.